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VARUJAN VOSGANIAN s-a născut la 25 iulie 1958, în Craiova. Copilăria şi adolescenţa şi le-a 
petrecut la Focşani. A absolvit Liceul „Alexandru loan Cuza“ din Focşani, apoi Facultatea de 
Comerț a Academiei de Studii Economice şi Facultatea de Matematică a Universităţii din 
Bucureşti. Este preşedintele Uniunii Armenilor din România şi prim-vicepreşedinte al Uniunii 
Scriitorilor. Este senator de Iaşi, între decembrie 2006 şi decembrie 2008 a fost ministru al 
Economiei şi al Finanţelor şi între decembrie 2012 şi octombrie 2013 ministru al Economiei şi 
Comerțului. Lucrările sale includ patru volume de poezie - Şamanul albastru(1994), Ochiul cel 
alb al reginei(2001), lisus cu o mie de braţe(2005), pentru care a primit premiul „Nichita 
Stănescu“ la Chişinău, şi Cartea poemelor mele nescrise(2015) -, precum şi volumul de nuvele 
Statuia comandorului(1994), pentru care a primit Premiul Asociaţiei Scriitorilor din Bucureşti. 
La Editura Polirom a mai publicat volumul Jocul celor o sută de frunze şi alte povestiri(2013), 
apărut deja în germană şi bulgară, şi romanul Cartea şoaptelor(2009; ediţia a II-a, 2012), care a 
fost distins cu Premiul „lon Creangă“ al Academiei Române (2009), Premiul „Cartea anului 
2009“ acordat de revista România literară, Premiul revistei Convorbiri literare, secțiunea proză 
(2009), Marele Premiu pentru Proză - Trofeul „Mihail Sebastian“ (NIRAM ART, Spania), 
Premiul revistei Observator cultural, secțiunea proză (2009), Premiul Generației '80, „Gheorghe 
Crăciun” (2010), Marele Premiu ANGELUS, Premiul Cititorilor „Natalia Gorbanevskaia“ şi 
Premiul pentru cea mai bună traducere în cadrul Galei Premiului Literar al Europei Centrale 
„Angelus“, ediția 2016. Romanul a fost tradus în spaniolă, italiană, armeană, ebraică, franceză, 
germană, suedeză, neerlandeză, cehă, poloneză, portugheză, maghiară, bulgară, persană şi 
urmează să apară în norvegiană, engleză, ucraineană, croată şi sârbă. Romanul Cartea 
şoaptelora fost desemnat în anul 2015, prin proiectul Worldwide Reading, cartea-simbol pentru 
condamnarea crimei de genocid. 

Dacă femeia nu s-ar fi pieptănat alene, Marie ar fi crezut, privindu-i 
chipul încadrat în rama întunecată, că are în faţa ei un tablou. Faţa îi era 
visătoare, iar capul uşor aplecat şi mişcările largi cu care îşi trecea peria 
prin păr sugerau înstrăinarea de lume. Pielea obrazului era uscată, 
atârnând de pometi, ca a unui bătrân, dar fruntea era netedă, lipsită de 
amintiri, ca a unui copil. Şi la fel ochii albaştri, nedumeriți. Părul alb îi 
cădea luminos pe umeri. Se pieptănase îndelung, căci peria nu mai 
întâmpina, printre şuvițele netezite, nicio împotrivire. 

Femeia din oglindă avea un aer familiar şi Marie începuse s-o 
îndrăgească. În această reciprocitate tăcută nu ştia cum să-şi exprime 
altfel afecțiunea decât imi- tându-i mişcările. lată pe cineva cu care se 
înțelege de minune, care nu îi pune întrebări la care să nu ştie să 
răspundă şi nu o sileşte să înghită pastile colorate, cu gust amărui. 

Stătură mult timp, față în față, într-o inițiere de care Marie asculta 
bucuroasă. Era pe drumul cel bun. O fermecase, în penumbra camerei, 
părul alb care făcea ca până şi chipul bărbatului ce se apropiase din 
spate să se lumineze, ca al unui înger bătrân. 

Marie îi privi pe amândoi. Cum femeia din oglindă nu părea câtuşi 
de puţin tulburată, ridică ochii spre bărbatul dinapoia ei. Zâmbi şi el, cel 


puţin cu jumătatea luminată de şuvițele albe. Bărbatul părea s-o recu- 
noască, ridică mâna şi i-o puse pe umăr. O clipă se lăsă amăgită de 
zâmbetul lui, dar, simțindu-i atingerea, tresări, trăgându-se îndărăt. 
Cum bărbatul nu mai încercă să se apropie, se rezemă de măsuța pe care 
stăteau împrăştiate tot felul de cutii şi flacoane şi strânse peria la piept, 
ferind-o cu amândouă mâinile. 

— De ce stai pe întuneric? întrebă cu glas moale bărbatul. Ştii că 
nu-ți face bine... 

Ea îşi miji ochii, pentru a-i desluşi trăsăturile. Dar ele nu se 
recompuneau într-un chip pe care să-l recunoască. În fața privirilor ei 
descumpănite, a umerilor strânşi şi a palmelor încleştate de perie, 
zâmbetul bărbatului se şterse. 

— Cine eşti? întrebă ea, fără curiozitate, mai degrabă ca o 
constatare. 

Bărbatul ridică palma cu degetele desfăcute, sugerându-i să nu-i fie 
teamă, şi se apropie de fereastră. Întredeschise draperiile, privi câteva 
clipe spre stradă, apoi le dădu deoparte. Lumina năvăli în odaie, peste 
neorânduiala cutiuțelor deschise, a pudrelor risipite, a parfumurilor 
răsturnate. Ea se ghemui şi mai tare, de parcă se ruşina. Odată cu 
lumina, părul ei alb, strălucitor în penumbră, căpătase o culoare 
mat-albăstruie. 

— Cine eşti? repetă, căutând în jur ceva cu care să-şi învelească 
umerii ascuțiți. 

O acoperi cu un şal aruncat pe spetează. Apoi îi prinse umerii, s-o 
liniştească. Îşi trase un scaun în faţa ei. 

—  Uită-te la mine, o îndemnă. 

Ea stărui să-şi țină privirea plecată, ca şi cum el ar fi putut să dispară 
dacă nu-l mai vedea. Dar, cum mâinile lui îi scuturară uşor umerii, 
repetându-şi îndemnul, ea ridică încet ochii. Văzu iar chipul de 
adineaori, ochii sidefii, pielea trasă a obrajilor, buzele subțiate de vârstă, 
bărbia tăiată bărbăteşte, părul des, de culoarea funinginii presărate pe 
zăpadă, tuns soldățeşte. Era, într-ade- văr, chipul pe care îl văzuse în 
oglindă, dar asta nu o ajuta cu nimic. 

— Sunt Matei, spuse bărbatul, iar noi nu avem niciun motiv să-l 
contrazicem, astfel încât aşa o să-i zicem de aici înainte. 

Femeia încuviință, deşi neconvinsă. 

— Matei... repetă ea, rătăcind prin cotloanele minţii. 

— Sunt bărbatul tău, Maria... 

4 Altădată ar fi reacționat la acest nume care era tot al ei, totuşi diferit 


de celălalt, franțuzit. Fusese un capriciu al mătuşii care o botezase aşa, în 
vremuri ce-i tăia- seră elanul de a vizita Parisul. „Măcar tu, Marie, să ai, 
după ce or să se termine toate astea, bucuria să-l vezi“, profețise naga, 
înfăşând prunca după botez. Nu fusese o ursitoare cu har. Nici generaţia 
ei, nici a Mariei nu avuseseră prilejul să vadă Parisul. 

Dar pe Marie o preocupa acum altceva. Nu era dispusă să se lase 
convinsă cu una, cu două: 

— Dacă eşti bărbatul meu, zise, spune-mi cu ce eram îmbrăcată la 
nuntă... 

Era atât de preocupată să-şi primească răspunsul, încât nu băgă de 
seamă că el îi descleştase degetele şi îi luase peria, ca s-o aşeze pe 
măsuţă. 

— Purtai o rochie roşie, până la genunchi, spuse el, oftând. Îţi lăsa 
umerii goi, se petrecea peste sâni. Era strânsă la mijloc şi pe urmă se 
lărgea, plisată. 

— Şi poşeta? continuă Marie, neînduplecată. 

— Era mică, neagră, abia ţi-a încăput buletinul înăuntru, pentru 
primărie. Avea aceeaşi culoare cu pantofii şi mănuşile. Nu ştiu de ce ai 
vrut neapărat să-ți pui mănuşi, abia ai reuşit să ţii stiloul ca să semnezi 
în registru, ţi-a şi scăpat din mână. 

Marie privea acum în gol: 

— Aşa se purtau mănuşile la Paris... Eram frumoasă, nu-i aşa? 

— Erai cea mai frumoasă, când am ieşit de la primărie, toți întorceau 
capul să te vadă. Uite ce mireasă frumoasă, spuneau, o să ne poarte 
noroc c-am văzut-o... Eu aş fi vrut să te îmbraci în alb, dar ştii cum era pe 
vremea aia, ăştia în uniformă n-aveam voie să facem nuntă la biserică. 


Marie nu-l mai asculta. Continua să privească în gol, mângâindu-şi 
mâinile, ca şi cum ar fi vrut să-şi întindă mănuşile. 

— Deci aşa, păru ea să revină. Ai fost şi tu invitat la nuntă... 

Dintr-odată însă, îşi întoarse privirile, fixându-l. 

— Mă gândeam eu că nu poți să fii poştaşul... 

— Dece să fiu poştaşul? 

Ea îi întinse un plic: 

— Tocmai a fost aici. A lăsat asta... 

— De la cine e? întrebă Matei, uitându-se la plicul acoperit de 
ştampile. 

Marie îl privi, încurcată. El se aplecă şi o sărută pe frunte. 

—  lartă-mă, n-am vrut. 

Ea nu ştiu de ce o spune, dar păru să-l ierte. Matei întoarse plicul pe 
ambele feţe. Destul ca femeia, desprinsă din mâinile şi de sub privirile 
lui, să se răsucească spre măsuță, să ia peria şi să reînnoade dialogul mut 
cu femeia din oglindă. 


Există pentru fiecare o oglindă pe care doar el o vede şi care are 
memorie. În ea nu te priveşti, ci te confrunți, iar confruntarea te ia, cel 
mai adesea, pe nepregătite. 

Ne putem imagina, de aceea, că această oglindă nu se supune nici 
legilor luminii, nici celor ale gravitației. Ba s-ar spune că, dimpotrivă, 
lumina şi gravitația se supun memoriei. În lumea aceea nu există înapoi 
şi înainte, nu ştii încotro s-o iei ca să te îndepărtezi. 

Matei privi plicul lunguieț, îngălbenit pe margini ca de sudoare, de 
parcă ar fi fost ţinut, în timpul unor marşuri lungi, sub veston. Se uită 
peste umăr, să vadă dacă a închis bine uşa, dar nu era nevoie. Marie nu 
l-ar fi pândit. Toţi ceilalți i se păreau la fel şi ar fi făcut mai bine s-o lase 
în pace. Cu excepţia, fireşte, a femeii din oglindă, cu care se înțelegea de 
minune. 

Primul impuls al lui Matei fu să arunce plicul nedesfăcut în sertar. 
Poate altădată, poate niciodată. Numai că, odată sertarul deschis, Matei 
văzu celelalte cinci plicuri şi înțelese că, dacă ar fi vrut să le ignore, 
trebuia s-o fi făcut mai demult, acum era prea bătrân pentru asemenea 
îftlărătnicii. 

Îşi trecu mâna peste plicuri, cu senzația că i se mişcă sub degete. Îşi 


cereau, într-un fel, dreptul la viață. Nu mai deschisese sertarul de multă 
vreme. Acest nou plic schimba însă lucrurile. Le luă unul câte unul şi le 
împrăştie pe masă. Apoi le aşeză în ordinea numărului ştampilelor. 
Primele două plicuri aveau câte două ştampile, următoarele două câte 
trei, iar ultimele, printre care şi cel nedesfăcut, câte patru. Ce simplu se 
poate descrie viața unui om prin intermediul ştampilelor, cum s-ar zice, 
prin intermediul popasurilor sale! Ştampilele îl urmează tăcute precum 
cămilele beduinul, prin deşert. 

Matei îşi privi biografia ştampilată: cât de împuținată părea viața lui! 
Plicurile îl găseau mereu. Era suficient ca acela care ştia asta să trimită o 
epistolă spre locul naşterii lui. Ea îi intra, apoi, ca pe o şină, pe făgaşul 
vieții. Un funcționar conştiincios de la Poştă trimitea scrisoarea spre 
adresa următoare. Ştampilele veneau din urmă, nu i-o luau înainte, 
oricât de încet ar fi mers. 

Încercă să-şi imagineze cum ar fi arătat cea de-a cincea ştampilă, 
dacă plicurile, sfidând orice logică, ar fi continuat să sosească, iar el s-ar 
fi hotărât s-o ia iarăşi din loc. Dar n-avea să fie aşa, cea de-a patra 
ştampilă fusese o graniță pe care n-avea s-o treacă. 

Poate că mai nimerit ar fi fost să recunoască: fiecare nouă ştampilă 
fusese o încercare de a fugi de cele vechi. Fiecare nouă ştampilă e 
semnul că această fugă a fost zadarnică. 

Adresa de pe primul plic arăta drumul dintre primele două ştampile. 
De fiecare dată, era menţionată doar adresa destinatarului. În locul 
expeditorului, o mână îndemânatică lipea o etichetă cu adresa unui 
oficiu poştal. Cineva nu voia să fie nici găsit, nici uitat. De aceea, şi 
adresa destinatarului trebuia să păstreze aceeaşi intenţie. Literele mari, 
scrise de mână, încercau, pe cât posibil, să imite tiparul, ca nu cumva 
vreo emoție să se lase trădată. Chiar precaut, se vedea că scrisul este al 
aceleiaşi persoane. Literele mari de pe plic aveau totuşi ceva neliniştitor, 
căci în acest fel se scriu mai ales mesajele de ameninţare, care vor să 
rămână anonime. 

Un drum căruia nu i se întrezărea niciunul din cele două capete. Un 
drum alcătuit doar din popasuri. Altădată ar fi trecut grăbit peste toate 
astea, acum însă avea timp. Fusese luat pe nepregătite, ca atunci când 
crezi că ai ajuns la capătul drumului şi acolo, în loc să găseşti o buturugă 
pe care să te aşezi, drumul o coteşte iarăşi. 

Luă cel de-al şaselea plic, ultimul, care putea povesti cel mai mult, şi 
îşi scrise pe el numele, cu litere de mână, rotunjite: Matei Visarion. Chiar 
sub numele lui scris cu muchii ascuțite, de parcă ar fi vrut șă-l elibereze. 
Apoi începu să aştearnă povestea vieţii lui. Pe primul plic scrise: Matei 


copil. Pe următorul, Matei băiețandru. Şi, mai departe, Matei tânăr, 
Matei încă tânăr, Matei bărbat în toată firea. Zăbovi o clipă în fața celui 
de-al şaselea plic, după ce scrisese doar Matei. Apoi adăugă, fără a ridica 
vârful creionului de pe hârtie: bătrân. Matei bătrân. Era prima oară când 
accepta asta şi era bine că şi-o spusese el însuşi. 

Se decise, apoi, să dea viață ştampilelor. Sub prima, a destinatarului, 
cea care se găsea pe toate plicurile, scrise: Berlin, 1942. Sub a doua 
ştampilă scrise: Craiova, 1943. Apoi, pe rând: Braşov, 1963. Bucureşti, 
1988. 


Dar ştia toate astea. Nu există pe lume niciun cuvânt pe care tu să-l fi 
rostit cel dintâi. Până acum plicurile fuseseră deschise de o mână de 
femeie, cu foarfeca, tăind doar puţin din marginea plicului, ca să nu fie 
afectat conținutul. Pentru ultimul plic, inutil să caute prin sertare, nu 
avea nici foarfecă, nici cuțit de birou. 

Se ridică de pe scaun, se apropie de fereastră şi privi iarăşi spre 
stradă, dintr-un colţ, ca să nu fie văzut. Pe trotuarul de vizavi nu era 
nimeni şi nici în lungul străzii. Poate i se păruse. 

Înfipse vârful creionului, apoi băgă degetul, rupând cu 
neîndemânare. Foaia dinăuntru se despături aproape singură. Matei citi 
primele rânduri, sărind cuvintele, ca şi cum era pentru el o corvoadă. 
Dar se opri şi o luă de la început, recitind cu băgare de seamă. Şi din 
nou, de parcă ar fi vrut să le înveţe pe de rost, ca să nu mai fie nevoit să 
înțeleagă. Acoperi hârtia cu palmele, apoi o luă de la capăt, dar sub 
căuşul palmelor nu se schimbase nimic. Împături hârtia cu grijă şi o puse 
în plic. Aşeză celelalte plicuri, unul câte unul, în sertar, ca şi cum ar fi 
pus nişte chei pe panou. Cel de-al şaselea plic nu-l aşeză însă lângă 
celelalte. Rămaseră să se privească, Matei şi Matei bătrân. Se întrebă 
ce-ar trebui să scrie pe cel de-al şaptelea plic, dacă ar mai veni unul 
vreodată. Ştampilele fremătară, dacă nu cumva hohotiră de-a dreptul. 
Există totuşi cuvinte care nu au ucis încă pe nimeni. 


Apoi se strădui să uite. 

Marie fusese întotdeauna iscusită în stăruința de a uita. Altminteri, ai 
fi spus că nu există nimic mai sănătos decât să uiţi, aşa cum deschizi larg 
ferestrele, să aeriseşti o cameră stătută. A uita nu-ţi stă chiar la înde- 
mână, e un adevărat meşteşug, care trebuie deprins pe îndelete. Aşa cum 
ai o zi pe săptămână pentru spălat, alta pentru călcat ori pentru făcut 
curățenie, tot aşa îţi alegi o zi pentru uitat. Cea mai bună zi pentru uitat, 
zicea Marie, e duminica. Neavând altceva de făcut, atunci puteai uita în 
tihnă. Numai că nici asta nu se face de la sine. Nu poți uita aşa, pur şi 
simplu, la întâmplare, trebuie să ştii exact ce să uiţi, altfel se întoarce. Şi 
duminica dimineața Marie îşi făcea o listă, ca să nu uite nimic din ceea ce 
trebuia să uite. Apoi se punea pe treabă. 

Şi uite că acum, în capul listei lucrurilor care tfbuie uitate, 


Dumnezeu a pus-o chiar pe ea. 

Matei se străduia să uite, dar nu ştia cum. Poţi uita că eşti doar fiul 
mamei tale, dar la fiecare zece ani soseşte câte un plic, marcând unul 
dintre popasurile vieţii tale, unde te aşteaptă merindea nemâncată până 
atunci. De parcă într-o zi va trebui să iei popasurile în sens invers. Să 
trăieşti de la dreapta la stânga. 

Ei, de pildă, veniseră acum pentru el. Cu toate astea, vorbeau de-ale 
lor. Matei zâmbea, fără să-i asculte. Lucian, căpitanul, îi spusese că 
băieții voiau să-l sărbătorească şi asta nu se poate refuza. E în ordinea 
lucrurilor, despărţirile sunt uneori prilej de sărbătoare. Când se mai 
îndepărtau câte puțin unii de alții, închinau pentru asta. Şi, la fel ca şi 
alții, după o astfel de sărbătoare, se simțeau ceva mai străini. 

„Eu zic să mergem la noi, la Interne, propusese Lucian. Pe Ştirbei 
Vodă. Luăm un separeu, mai ştii, se îmbată vreunul şi ne facem de 
poveste...“ „Ce poveste, îl contrazisese Matei, nu-i obligatoriu să veniți 
în uni- formă“. „Ei, şefu', nu mai e ca înainte, e destul să te cunoască 
unul şi să te pozeze. De când cu telefoanele astea mobile, toți sunt 
fotografi... Şi pe urmă uită-te la noi, mai e nevoie de uniformă? Se vede 
cât colo că suntem milițieni!“ 

— Poliţişti! îl corectă solemn Prodan, trântind pe masă paharul 
golit. Noi suntem poliţişti. 

Privi în jur, aşteptând aplauze, şi chiar primi câteva, mai degrabă ca 
la o glumă bună. Totuşi, păreau toți de acord că da, erau poliţişti. 

— Ştii, veni şi Haralambie, unul dintre cei care aplaudaseră, ce 
diferenţă e între un milițian şi un polițist? 

— E bun bancul şi dacă îl laşi numai atât, râse Lucian. 

Haralambie îşi ridică arătătorul, înțelept. 

— Diferenţa dintre un milițian şi un polițist este că noi am fost şi 
una, şi alta... 

— Şi diferenţa care era? îndrăzni Calimente. 

Haralambie vru să-i tragă una după ceafă. Calimente 
îşi vâri capul între umeri. 

— Diferenţa e, îl iertă Haralambie, că tu nu înțelegeai nimic nici 
atunci şi nu înţelegi nici acum. 

Calimente se arătă dumirit sau, în orice caz, nu îndrăzni să pară 
altfel. Zgabercea zâmbi fermecător, aşa cum ştia el. Mai rămăsese Tofan, 
mezinul, care îşi făcea de lucru plimbând în farfurie o măslină. 

10Era echipa lui - sau ce mai rămăsese din ea. Lucian, pe care chiar el îl 


alesese pentru şcoala de ofițeri. Copil sărac, crescut de mic la trupă, 
intrat în miliție ca într-un fel de călugărie. Scund şi, în acelaşi timp, adus 
de spate, ca o povară în plus. Ochi negri şi piele tăbăcită de tutun. 
Bărbătos, dintre cei care, ca să corespundă regulamentului, ar trebui să 
se bărbierească de două ori pe zi. Credincios şi tenace, fiul pe care i-ar fi 
plăcut să-l aibă. Prodan, cu ochi piezişi şi căutătură vicleană. Norocul lui 
că a ajuns polițist înainte de a ajunge pungaş. Şi, de aceea, spaima 
pungaşilor, care se temeau de el ca de unul de-al lor. Nu putea fi altfel 
decât cu fruntea îngustă, ceafa groasă şi buzele răsfrânte. Ar fi putut 
avea şi unghiile bombate, ca o încununare a tipului lombrozian, dar 
unghiile şi le rodea, cu neliniştea celui care, oriunde s-ar afla, cineva 
alesese greşit pentru el. Fuma mult, ca să-şi acopere cu gălbeneala 
tutunului buricele înroşite ale degetelor. Haralambie, în schimb, era 
polițistul filosof. Definiţia polițistului filosof, specimen pe care ceilalți 
l-ar socoti absurd, este că vrea să ştie de ce face ceea ce face. Caznă fără 
sfârşit, ştiut fiind că toate întrebările care încep cu „de ce“ sunt în afara 
regulamentului. Şi greu de lămurit, câtă vreme nu răspunsese încă la 
prima dintre întrebări, şi anume ce l-a apucat de s-a făcut polițist. 
Calimente, în schimb, era prostul echipei. Nu pentru că ar fi fost mai 
prost decât ceilalți, căci nu era, ci pentru că fusese crescut de mătuşi, iar 
asta îl făcea să se poarte cuviincios, ceea ce într-o lume ca a lor putea 
trece cu uşurinţă drept prostie. Când voiau să obțină o nouă dovadă a 
neputinţelor lui, Calimente era silit să recite o poezie pe franțuzeşte şi 
asta le era destul. Dar altceva îi agrava şi mai mult situația: scria poezii 
pe ascuns. Era scund, cu un cap mic precum testele fierte şi împuţinate 
ale mumiilor incaşe, având, ca şi ele, aceeaşi culoare verzuie, 
nesănătoasă, de mătasea-broaştei în obraji. Doar urechile clăpăuge îl 
salvau de ruşinea ca, în toiul misiunilor, chipiul să-i cadă până pe ochi. 
Zgabercea, din contră, era chipeş. Confirmarea o primea de la toate 
vitrinele, oglinzile şi ochiurile de geam care îi ieşeau în cale şi în care, 
privindu-se drăgăstos, îşi netezea părul blond cu degetele muiate în 
gură. Dacă ar fi fost actor, niciun regizor nu i-ar fi încredinţat un rol de 
polițist, poate doar unul de agent secret. Sau pe acela de ofițer din 
vremea saloanelor. Ca orice bărbat frumos, Zgabercea ştia că e frumos, 
dar cuvintele nestându-i la îndemână, alesese să exprime asta tăcând şi 
rotindu-şi privirile catifelate. Tofan trecea neobservat. Mezinul bun la 
toate aducea scaune când lipseau, le ducea când prisoseau, căra genţile 
şi păstra socoteala ţigărilor, să nu rămână careva fără, țined He şase când 


se cinsteau în birou. Avea aşadar perspective promițătoare, pe care nu 
voia să şi le pericliteze, dimpotrivă, sărea, prompt, să le deschidă 
celorlalți uşa, trăgându-se deoparte, le ţinea paltoanele la plecare, copia 
cu îndemânare pentru ei tabelele la computer şi, mai ales, ştia să tacă. 
Buzele lui subțiri erau ca şi cusute şi rămâneau aşa, cu îndârjire. 
Singurul organ al vorbirii era capul, cu care încuviința - cel mai adesea - 
ori nega, dar asta numai cu băgare de seamă. 

— Oros şi Vasilache unde sunt? întrebă Matei, după ce întârziase cu 
privirea asupra fiecăruia. 

— Nu ştiţi? îi răspunse Lucian, care, fiind cel mai mare în grad, 
socotea că întrebările i se adresau lui. 

Şi tot el era singurul care se încumeta să-i răspundă lui Matei cu o 
întrebare la altă întrebare. 

Era limpede că Matei nu ştia. 

— Io-s de vină, căută s-o dreagă Lucian, trebuia să vă zic. Vasilache 
a tăiat-o în Germania. S-a angajat la o fabrică de avioane. Câştigă într-o 
lună cât noi toți la un loc şi-i mai şi rămâne de-o bere. lar Oros s-a dus la 
Odorhei, la ai lui. S-a angajat la o firmă de pază. 

— Asta nu-i bine, spuse Prodan, turnându-şi din cana de la mijlocul 
mesei. Eu n-aş lăsa ungurii să poarte arme. 

— Până acum nu purta? întrebă Calimente. 

— Asta-i altceva. Era aici, sub ochii noştri. Dar acolo, în Ardeal, 
printre secuii lui... Eu nu i-aş lăsa nici mort. 

— Adevărul e, veni Calimente la ideea dintâi, că Vasilache era un 
meseriaş a-ntâia. Adică vreau să spun că avea o meserie, nu era doar 
polițist... Mă uitam la el cum umblă la motor, îi mergeau degetele ca o 
vârtelniță. 

Chiar şi aşa, rămăsese una dintre cele mai bune echipe antifraudă. 

— Să bem pentru asta, hotărî Lucian. 

O vreme nu se auziră decât cuțţitele şi furculițele cu care trebăluiau în 
farfurii. Prodan râgâi, ceea ce nu surprinse pe nimeni. 

—  Înfulecaţi, băieţi, înfulecaţi, îi îndemnă Haralambie, după ce 
înghițise pe nemestecate, cu opinteli. E bine când poliţiştii sunt sătui. 
Arată-mi mie poliţiştii dintr-o țară care vrei tu şi eu îți spun cum merg 
treburile în ţara aia. 

— Să mori tu, se arătă Prodan neconvins. 

— Uite cum e, continuă Haralambie, cu gura plină, socotind că asta 
dă2mai multă greutate cuvintelor lui. Cu cât poliţiştii sunt mai sătui, cu 


atât restul lumii e mai flămândă. Şi, cu cât lumea e mai flămândă, cu atât 
e mai cinstită. Nu neapărat c-ar vrea să fie cinstită, dar n-are de ales. Cu 
cât poliţiştii sunt mai hămesiţi, cu atât lumea e mai sătulă şi deci mai 
plină de pungaşi. Aşa a fost în toate timpurile şi în toate locurile unde 
există poliţişti. Noi şi ceilalți nu putem fi sătui în acelaşi timp. 

— Şi cine zice că suntem sătui? nu se lăsă Calimente. 

— Bagă mare! îl îndemnă Haralambie, socotindu-l pe Calimente 
suficient de prost ca să înțeleagă un asemenea îndemn. 

Dar Calimente rămase pe gânduri, cu furculița în mână: 

— Stomacul, oricât îl umpli, tot se dezumflă. Eu ziceam că eşti sătul 
când umpli ceva care nu se goleşte tot pe-atâta. Cum ar fi, de pildă, 
buzunarele. Şi atunci, dacă te iei după buzunarele noastre, cum e? 

— E că să taci dracului din gură, şuieră Prodan, băgându-şi 
telefonul mobil în buzunar. 

— Trebuia să vă închideți telefoanele, observă Zgabercea. 

— Oricum se aude... se resemnă Haralambie. 

— Şi dacă îi scoţi bateria? îndrăzni micul Tofan. 

— Chiar şi dacă ţi-l bagi în cur, hotărî Prodan. 

— Casă vezi unde duce progresul, filosofă Haralambie. 

Dar Zgabercea şi le ştia pe ale lui şi simţi nevoia 
să-şi reabiliteze telefonul: 

— S-a făcut un studiu şi s-a ajuns la concluzia că nouăzeci la sută 
din mesajele de pe mobil au conţinut erotic. 

— Să te ţii distracție pe ăia de la servicii care sunt puşi să le citească, 
râse Haralambie. Dostoievski cu nopțile lui albe era nimica. 

Ceilalţi se priviră în tăcere şi nu spuseră nimic. Bănuiau, oricum, că 
Haralambie nu e singurul cu minţile sucite de pe lumea asta. lar când 
mai mulți bărbaţi stau la un loc şi tac, nu au altceva de făcut decât să bea. 

De Matei uitaseră. Cinci ani de când se pensionase n-ar fi trebuit să 
fie atât de mult pentru ei într-un mediu unde nu se petrec prea multe 
lucruri surprinzătoare. În rest, vorba lui Haralambie: decât colonel în 
retragere, mai bine plutonier activ. lar el era Matei Visarion, colonel în 
retragere. Dar nu pentru multă vreme. Lucian bătu cu furculița în pahar 
şi ceilalți făcură linişte. Calimente țâşni în poziție de drepți, dar Lucian îl 
domoli, cu o fluturare de mână. 

— De ce ne-am întâlnit noi aici şi cui trebuie să-i mulțumim? 

Se dovedi că totuşi Calimente anticipase corect. Se ridicară cu toţii, 
urmându-i pilda. Matei zâmbi emoționat. Se opri, în celeldin urmă, cu 


privirea asupra mezinului Tofan. Îşi aminti de o seară asemănătoare 
când era chiar mai tânăr decât flăcăul cu ochii plecați din fața lui. 
Cincizeci de ani bătuţi pe toate muchiile. Bucatele de pe masă arătau la 
fel, carne, sub toate înfățişările, la grătar, tocată, răsucită pe oase, 
degajând din farfuriile ticsite miros de usturoi, platouri cu brânzeturi 
albe, galbene ori verzui şi garnituri care să cronţăne şi să facă mestecatul 
mai plin de vioiciune: ceapă roşie şi castraveți muraţi. La fel cănile cu 
vin vărsat, din butoaie anume păstrate. La fel ţoiurile de ţuică şi 
mărgelele încercuindu-le gura îngustă. Ceea ce era cu desăvârşire 
schimbat era sifonul; sticlele groase, hexagonale, cu o capsulă de alamă 
la capăt, din care apa gazoasă țâşnea zgomotos, se transformaseră în 
recipiente de plastic, taciturne şi inofensive. În plus, cei de pe vremuri 
vorbeau tare, chiar le plăcea asta, nu tăceau precauţi la apropierea 
ospătarilor şi nu se temeau de niscaiva urechi lipite de tocurile 
ferestrelor. Ba, dimpotrivă, n-aveau decât să audă, asta avea să bage şi 
mai tare spaima-n ei. 

Cam mică diferența după cincizeci de ani, numai şoaptele şi 
borvizul. Dar mai era ceva despre care Lucian începu să vorbească. 

— Cui trebuie să-i mulțumim noi că suntem singura echipă 
antifraudă care a dat Poliţiei Române un general? Gândiţi-vă numai, 
chipiu cu lauri aurii pe cozoroc şi vipuşcă lată de două degete la 
pantaloni! Şi o stea, uite-atâta, pe umăr... Cât Steaua Polară... 

— Să netrăiți, dom’ general! răcniră ceilalți, din rărunchi, fără să ştie 
totuşi ce trebuie făcut când te afli atât de aproape de un general. 

Lucian apăsă, cu fereală, un buton de sub tăblia mesei. De afară 
izbucniră trombonii, trompeții şi tuba cea mare a fanfarei apărute în 
geam. Tofan sări şi deschise larg ferestrele. Şeful fanfarei înțepeni cu o 
mână la cozoroc şi cu cealaltă îndreptându-şi bagheta spre cer. 

Matei se înduioşă, stânjenit. 

— Măi băieţi, găsi doar să spună, de ce nu sunteţi voi cuminti... 

Şi, ca şi cum n-ar fi fost destul, la un semn, Prodan se apropie cu un 
pachet frumos legat. Pe când fanfara ridica în slăvi batalioanele române 
care treceau Carpaţii, Matei se încurca în panglici, deschizând cutiile, pe 
rând. Dintr-una scoase o pereche de mănuşi albe, iar din cealaltă un 
monoclu cu ramă aurită. După mai multe codeli, se lăsă înduplecat să-şi 
pună monoclul în găvanul ochiului drept. Aplaudară cu entuziasm, în 
timp ce sub fereastră feldmareşalul Radetzky îşi făcea intrarea triumfală 
îrt Piemont. 


—  Straşnic, exclamă Prodan, dându-se un pas îndărăt şi 
minunându-se. După cât era de mulțumit, dădea de înțeles că el fusese 
cu ideea. Straşnic de straşnic! repetă. Exact ca Mackensen. Treabă 
nemțească! 

Fanfara se răsuci ca într-un vârtej, auzindu-se de tot mai departe. 
Matei îi privea cum aplaudă şi se bucură, dar nu mai auzea ce spun. 
Brusc i se făcu sete. Luă paharul şi-l duse la gură, ca să nu mai trebuiască 
să spună ceva. Vinul avea un gust de arşiță stătută, ca pe vremea 
foametei. 

„Treabă nemţească“, şopti pentru sine, înainte de a aşeza în sertar, 
lângă plicuri, mănuşile şi monoclul. Şi nici nu-şi dădeau seama câtă 
dreptate aveau. Privi din nou dindărătul perdelei, spre stradă, unde nu 
văzu nici țipenie. Apoi intră în vârful picioarelor în camera Mariei. 
Dormea cu părul răsfirat pe pernă, ca o maramă, ținând în mână o carte 
deschisă. Ştia că celor din jur le face plăcere s-o vadă citind. Dar asta era 
tot ce-şi putea aminti în privința asta. Căci cartea pe care Matei i-o 
desprinse dintre degete era ținută de-a-ndoaselea. 


POVESTEA CELUI DE-AL CINCILEA ANOTIMP. Venea 
primăvara, deşi se apropia sfârşitul lui iunie. Soldatului i se părea ciudat 
că o lasă în urmă, cu tufele de liliac şi cu florile deschise ale castanilor, în 
cazarmamentul de la marginea Varşoviei, şi totuşi primăvara îl aştepta 
din nou, după câteva săptămâni. Atâta doar că aici nu mai erau copaci 
înfloriți, primăvara se simţea doar în aer. 

I se părea fascinant să trăiască o primăvară atât de lungă. Tot 
mergând spre răsărit, ritualul primăverii o lua iarăşi şi iarăşi de la capăt. 
Privea, dând la o parte postavul gros al prelatei, şirul lung care venea 
din urmă şi, cu siguranţă, unul la fel de nesfârşit mergea înainte. Toate 
camioanele păreau la fel, nişte cărăbuşi cafenii cărora mersul în coloană 
le dădea un aer absent. Soldatul trase adânc aer în piept, simțindu-se 
totuşi mândru, şirul acela fără sfârşit avea în el ceva măreț, căci din 
mersul lui lent şi apăsat nimic nu putea să-l oprească. Mergând aşa, 
înşiruirea de turele, afeturi, şenile ar fi putut părea o expediţie pornită în 
căutarea primăverii veşnice. 

Doar câteva zile le trebuiseră pentru a trece peste teritbiul polonez 


ocupat de ruşi. Fusese la fel de uşor ca atunci când ocupaseră Belgia şi 
nordul Franței, ăsta nici nu era război, ci o lege a firii. Aşa trebuia să se 
întâmple. Pământul şi aşezările şi cerul îi aşteptau şi totul se deschidea 
în faţa lor. Era atât de simplu, încât războiul părea doar o formă uşor 
modificată a păcii. Chiar mai stabilă, perioada de pace de dinainte 
fusese neliniştită, căci din clipă în clipă se aşteptau să se întâmple ceva. 

Două şiruri trecură, apoi, unul prin altul ca firele urzelii, unul 
mergând spre răsărit, perfect ordonat, celălalt, spre apus, şovăielnic. 
De-o parte, armata germană, purtându-şi carcasele de oţel, de alta, în 
drum spre spatele frontului, prizonierii ruşi, tot mai mulți şi mai 
împăcați cu moartea într-un fel pe care soldatul german nu reuşea să-l 
înțeleagă. Cele două şiruri, nesfârşite, o țesătură care se împletea şi 
acoperea deja cea mai mare parte a Europei. 

Când oraşele, predându-se aproape fără luptă şi ascun- zându-şi 
populația pe după uşile zăvorâte, de unde privea înspăimântată la 
această armată ce năvălise fulgerător, lăsară loc satelor răzlețe, soldatul 
răsuflă uşurat. Pericolul unor atacuri surprinzătoare de pe acoperişuri 
sau al unor tiruri de artilerie venind dinspre liziere trecuse. Când şi 
satele, cu casele lor pipernicite şi ulițele strâmte, rămaseră în urmă, în 
fața armatei germane se deschise, în toată grandoarea ei, stepa rusească. 

În primele zile, soldatul a fost fascinat de întinderile nesfârşite. 
Pajiştile, cu pământul lor mai primitor ca oriunde, se vălureau până în 
zare. Dacă n-ar fi fost drumurile drepte ca aţa, ai fi putut crede că pe 
acolo n-a călcat vreodată picior de om. Până la orizont, oriunde ai fi 
privit, nimic nu se opunea vederii. Oricât de repede ai fi mers, nu era 
nimic de care să te depărtezi, nimic de care să te apropii. Nu sufla nicio 
adiere de vânt, norii, când se adunau în zare, nu reuşeau să strângă 
destulă umezeală ca să învioreze văzduhul. Atâta limpezime era în aer, 
încât cerul pornea chiar de la vârful ierbii. Pământul, după deszăpezirea 
timpurie şi bogată a iernii, era moale, de dâmburile care răsăreau printre 
ierburi ca nişte muşuroaie puteai să-ți rezemi capul ca de o pernă în 
scurtele răgazuri când şenilele se opreau şi soldaţii se risipeau, în 
repaos. În limpezimea nopţii era atâta puzderie de stele, încât, dacă pri- 
veai neclintit un loc de pe cer, în locul acela, până la urmă, se năştea o 
stea. 

Totul era atât de neschimbător şi de nesfârşit, încât, încetul cu 
încetul, elanul de început al soldatului lăsă loc unui sentiment de 
zăfărnicie. Mergeai şi era zadarnic, nu ajungeai nicăieri, locul spre care 


te îndreptai era la fel cu cel din care plecaseşi. În fiecare dimineaţă o 
luau de la capăt, ca şi cum ar fi mers pe dinăuntrul unei roți care se 
învârtea, suspendată de un cer neschimbător şi el, alburiu ca o zăpadă 
care stă să se topească. Nici măcar nu te puteai odihni, căci aici nu exista 
duminică. Toate zilele erau la fel. Putea fi duminică în orice zi sau 
niciodată. Când intraseră în Belgia, simţiseră biruința. Oamenii locului 
treceau pe lângă ei cu privirile în pământ, cele mai multe ferestre se 
închideau în calea lor. Inspirau teamă şi asta îi făcea să se simtă 
învingători. În prima zi de permisie, au intrat într-o berărie. Celelalte 
mese s-au golit, clienţii s-au strecurat afară ca nişte umbre. Doar 
cârciumarul a rămas la tejghea, ascultând, fără să clipească, cântece 
germane de război şi de beţie, amestecate în cele din urmă, în beţia 
războiului. La sfârşit n-a vrut să le ia niciun ban, lucru pe care soldații 
germani, întărâtați de berea belgiană, l-au socotit o insultă. Au aruncat 
monedele pe jos şi au refuzat să părăsească localul până când omul nu a 
cules, pe brânci, monedele, una câte una. 

Aici, în stepa rusească, nu existau învinşi care să-i ajute să se simtă 
învingători. Şi zile libere la ce bun, căci nu aveau unde să meargă. 
Păşeau pe un tărâm al nimănui, prea mare ca să poată fi ocupat. Prea 
nefolositor ca să merite să fie cucerit. 

Drumul nesfârşit, ca în deşert, cu răsărituri şi apusuri la fel de lungi, 
dar incapabile, din cauza orizontului alburiu, să lase umbră, le crea o 
stare de permanentă depresie. Din elanul învingătorilor care 
străbătuseră nestingheriți Europa rămăsese un mers monoton, despre 
care nu ştiau încotro se îndreaptă. Dar nici nu se puteau întoarce, căci 
urmele zilei de ieri nu mai erau de găsit. Faptul că erau doar un detaliu 
într-un spațiu fără sfârşit, că nu întâlneau pe nimeni care să tragă în ei 
sau măcar să arunce cu pietre le dădea sentimentul că se confruntă cu o 
forță supraomenească pentru care războiul e o caznă ridicolă. 

Încă puţin, îşi tot spunea soldatul, ghemuit în mantaua lui subțire, 
sub cerul nopților care, limpezit dintr-odată, îşi răscolea jăraticul de 
stele. Încă puţin şi-o să vină vara. Vânturile ei or să învie aerul stătut, cu 
miros de zăpadă. Vânturile care vin de altundeva or să arate că acest 
altundeva există şi că, tot astfel, există o ieşire din această capcană ce 
pare infinită şi, de aceea, fără ieşire. 

Într-adevăr, după câteva zile aerul a început să se încălzească şi 
ultimele rămăşiţe ale zăpezii s-au topit. Văzduhul s-a înviorat, gâzele 
s-au ridicat dintre ierburi şi pajiştile şi-au deschis florile mici, albe şi 
galbene. Curând, arşița care începea de cum se ridica soarele pe cer de 


trei sulițe a chemat, şuierând ca printr-un jgheab, vânturile. Cum până 
în stepă vânturile se încălzeau, arşița devenea şi mai tăioasă. Căpăta 
solzi şi gheare, scorojea pielea obrajilor şi usca albul ochilor. lar din 
izvoarele lor boreale, vânturile continuau să vină, ca un mănunchi de 
şerpi, zvârcolindu-şi capetele deznodate. 

În scurt timp, arşița şi vânturile sleiră pământul de ultimele mustiri 
ale iernii. Şi atunci, ca o viforniță neîndurătoare ce nu cobora din cer, ci 
irupea din pământ, se iscară colburile. 

La început, vânturile coborâseră dinspre răsărit şi miazănoapte. 
Dacă mergeai pieziş, cu boneta trasă până peste urechi şi gulerul 
mantalei ridicat, te puteai apăra de tăişul lor. Dar pe întinderile acelea 
până şi vânturile se rătăceau. După o zi, două se întoarseră, cu aceeaşi 
neistovită tărie cu care veniseră. Nu existau niciunde ziduri în spatele 
cărora să te adăposteşti. Vânturile îi şuierau pe la urechi, atât de 
asurzitor, încât soldatul nu ar fi auzit nici măcar propriul strigăt dacă, 
rătăcit, ar fi strigat după ajutor. Rădăcinile uscate de arşiță se fărâmițau 
şi se ridicau în vârtejuri. Când vârtejurile se destrămau, zgrunţurii 
muşcau obrajii ca nişte lame de oțel şi scormoneau cu lăcomie după 
albul ochilor printre pleoapele îngustate. Răbufnirea lor fierbinte şi 
tăioasă sfâşia nările şi arunca săgeți spre plămâni. Soldatul urmă pilda 
altora şi îşi acoperi fața cu batista înnodată la ceafă, dar firele de praf îşi 
făceau loc pe sub marginea țesăturii. Atunci umeziră batistele, aşa era 
mai bine, căci pânza stătea lipită de obraz. Numai că asta îngreuna 
respiraţia, cât despre ochi, ei nu puteau fi apărați de orbire decât 
printr-o altă orbire. Mergeau cu ochii închişi, primul ținându-se de 
afetul de tun, iar ceilalţi, în urma lui, fiecare cu mâna pe umărul celui 
din față. Noaptea se îngrămădeau între şenilele tancurilor, 
ghemuindu-se cu feţele între revere, ca nişte sturzi cu ciocul înfipt în 
piept. 

De unde atâta praf pe o întindere care până mai ieri păruse o păşune 
tihnită? Bulboanele de colb erau înălțate printr-un fel de vrajă, ei 
înaintau împotriva unor duhuri care coborau din cer şi urcau din 
pământ, deopotrivă. Orbi erau şi caii, căci şi capetele lor trebuiau 
învelite cu săculeţii goliți de ovăz. Un şir fără scăpare, ținându-se de 
osiile carelor războiului, un fel de parabolă a orbilor fără izbăvirea 
odihnitoare a gropii. 

De-ar veni odată toamna, îşi repeta soldatul, cu pleoapele umflate de 
nt&şcătura nisipului şi cu plămânii ciuruiţi de săgeți arzătoare, precum 


pieptul Sfântului Sebastian. De-ar veni toamna, cu răcoarea şi ploile ei... 

Şi, într-adevăr, toamna veni. Vânturile care trecuseră nu se mai 
întoarseră, iar altele nu mai năvăliră. Vârtejurile se rotiră în spirale tot 
mai largi şi mai domoale, până când se făcură una cu orizontul. Aerul se 
limpezi doar atât cât să se vadă spre miazănoapte pântecul plin, vinețiu 
al cerului. 

Ploile nu se vestiră prin tunete şi fulgere. Nimic nu părea a se război 
în ceruri. Ele ştiau că e vremea când trebuie să coboare pe pământ şi aşa 
erau deprinse să facă. 

La început fu o burniţă, ca şi cum aerul se prefăcea în broboane, şi pe 
asta soldații o primiră cu bucurie. Apoi broboanele se contopiră într-o 
perdea translucidă. Era o ploaie egală cu ea însăşi, la fel de 
neschimbătoare cum fuseseră şi priveliştile. Nu din cer ploua, ci de peste 
tot. Dacă nu ar fi simțit pământul sub picioare, ar fi putut crede că o 
luaseră razna prin nori. 

Soarele nu mai răsări. Jăraticul de stele sfârâi şi se stinse. Între noapte 
şi zi nu era altă deosebire decât că uneori pâcla se făcea mai deasă. 
Zgomotul ploii era surd şi egal, venind de peste tot, ca al unei cascade 
îndepărtate sau al unui râu ce se îngustează printre pietre. 

Cum nu aveau niciun răgaz să-şi usuce hainele, se zgribuleau în 
postavurile umede. Păturile se îmbibaseră şi ele, iar dacă le despătureau, 
n-o făceau decât ca să le ajute să nu mucegăiască de tot. Cei care purtau 
ochelari renunțaseră la ei, căci lentilele aburite erau o piedică pentru 
privire. Rănile nu se închideau, buricele degetelor se zbârceau, ca ţinute 
în leşie, simțeau cum carnea li se moaie şi curge de pe oase. 

Cel mai rău lucru nu era însă ploaia, ci noroiul. Praful se prefăcuse 
într-o magmă păstoasă, un aluat lipicios şi fără sațiu. Fiecare pas era 
urmat de cazna de a-ți trage piciorul din noroiul lacom. Uneori îţi 
smulgeai doar laba piciorului, învelită în obiele, cizma rămânând 
țintuită în smârc. Tălpile se dublau cu lutul lipicios, îngreunând mersul 
până la epuizare. Caii se opinteau să urnească afeturile, căutând cu 
copitele înfipte în nămol un colț de pământ uscat în care să se 
proptească. Şenilele tancurilor se învârteau în gol, afundându-se ca în 
nisipuri mişcătoare. 

Niciun loc în care să te ascunzi. Se adăposteau pe rând în interiorul 
tancurilor, dar curând renunţară, căci în spaţiul neîncăpător riscau să se 
sufoce. Aşa cum, în vârtejul colbului, ceva îi trăgea în sus, către cer, 
acum ceva îi sorbea în pământ, ca o lavă. Aproape că nu mai avansau, 
lupta împotriva lăcomiei nesfârşite a pământului îi istovis ? 


De-ar veni iarna, se ruga soldatul, învelit, ca într-un teasc, cu hainele 
umede şi trăgând cu amândouă mâinile de glezne, să le smulgă din 
nămol. De-ar veni anotimpul zăpezilor, să îngheţe noroaiele şi să zvânte 
umezeala asta care îi înghițea, cu lăcomia unei caracatite! 

Şi iarna veni. Cel de-al patrulea anotimp căzu cu un ger năprasnic 
care îngheță totul, ca într-o clipă suspendată. Îngheţară mirosurile, 
îngheţară adierile, îngheţă roua amestecată cu broboanele ploii, îngheță 
zborul păsării în văzduh, înghețară soarele şi luna şi stelele. Tot lucrul 
încremeni în locul în care îl prinsese gerul şi nu se mai clinti. Soarele şi 
luna rămaseră împreună pe cer şi peste cele trei dimensiuni ale lumii 
căzu cea de-a patra, a frigului, ca un tăiş de cleştar ascuţit. Era un timp 
de început sau de sfârşit de lume, totuna, căci parcă nimic nu fusese 
înainte şi nimic nu avea să urmeze. 

Încât nu mai simţiră ninsoarea care cădea dintr-un cer pe care se 
vede că ploile nu-l sleiseră. Zăpada se aşeză pe pământul negru şi sticlos 
ca ebonita, care, lovit cu baioneta, sărea în aşchii. Şi poate că în frigul 
acela priveliştea zăpezii acoperind totul ar fi părut odihnitoare, dacă 
după scurtă vreme nu s-ar fi prăvălit, dinspre zăpezile veşnice, crivățul. 

Frigul se înăspri într-atât, încât deveni fierbinte. Mâinile se fereau să 
atingă țeava puştii sau baioneta, căci oţelul, acum lipicios, îți smulgea 
pielea de pe degete. Nările se lipeau, încercând, prin îngustare, să 
încălzească aerul. Bărbile nerase se albăstriseră ca bruma, fălcile se 
încleştară, iar buzele, tremurând, refuzară să mai asculte. Caii se 
prăbuşeau, cu  gleznele spărgându-li-se ca sticla. Motoarele 
încremeniseră, roțile carelor nu se mai urneau, totul tăcu ca într-un 
clopot fără limbă. 

Soldatul se strângea în mantaua subțire. Bucăţi din obraji, din umeri, 

din coapse i se albeau, inerte, înde- părtându-i-se parcă de trup. Pe 
măsură ce frigul se făcea tot mai tăios şi crivățul amesteca zăpezile, 
soldatul se depărta de sine şi, în acelaşi timp, se strângea în sine. 
Ceea ce încă simțea, gândurile buimace, privirile încețoşate, tremurul 
pieptului care sufla peste sângele tot mai îngroşat, se legăna într-o stare 
vecină cu sminteala. Ceea ce nu mai simţea, obrajii degerați, mâinile şi 
tălpile îngheţate, îi dădea o stare de plutire, de parcă, murind, fusese 
lăsat pradă păsărilor, într-un turn al liniştii. 

La un moment dat, şi gândurile încremeniră. Mâinile nu se mai 
puteau strânge, să-l apere. Când căzu într-o rână, încetă să mai tremure. 
Pejghiţa de gheaţă se frânse, ca un os de pasăre, şi zăpada îl primi cu 


bunătate. Ceea ce rămăsese viu în el se tot împuţină, iar bucăţile de trup 
degerate se înveliră una pe alta. Rămase doar câte un ghem, în jurul 
inimii şi în jurul ochilor. În cele din urmă, inima se opri şi ea. Muri mai 
întâi el, apoi muriră şi privirile lui, ațintite în aşteptarea celui de-al 
cincilea anotimp. 


Închise apoi ochii şi încercă să-şi închipuie camera, ca şi când n-ar fi 
fost acolo. Îi deschise, după câteva clipe: uitase de fotoliul de lângă 
fereastră. Cât despre culori, nu se potrivea niciuna. La drept vorbind, cel 
mai bine îşi amintea de pomii din curtea copilăriei. De cireşul din fundul 
curții, cu fructele lui purtând după ploaie gustul metalic al picăturilor. 
De merii cărora le culegea roadele cu codiță, ca să se păstreze peste 
iarnă, de caisul căruia îi mânca fructele încă verzi, strepezindu-i gura, şi 
de nucul cel mare, din fundul curții, aşa cum îi stă bine unui nuc. Trăise 
atât de mult printre oameni de tot felul şi totuşi cele mai bogate amintiri 
le avea despre pomii copilăriei. Cu care nu putea comunica, dacă a 
comunica înseamnă ca unul să întrebe şi celălalt să răspundă. Dar viața, 
precum vezi, poliţistule, nu e mereu un interogatoriu. Matei Visarion 
zâmbi către copilul care fusese şi îi făcu semn să-l aştepte. 

Se întoarse la joaca lui de om mare. Întinse mâna dreaptă, încercând 
s-o stăpânească, dar vârfurile degetelor îi tremurau. Vru să le dirijeze cu 
puterea minții, dar marginile trupului se depărtară. Schimbă mâna, la 
stânga tremurul era şi mai vizibil. Îşi strânse mâinile la piept şi-şi 
petrecu degetele unele peste altele. De data asta fu ceva mai bine, 
mâinile se ajutară una pe alta. Apoi luă de pe masă creionul şi-l ridică 
deasupra capului, ținându-l între degetul mare şi arătătorul mâinii 
stângi. Îi dădu drumul şi, la nivelul curelei, îl prinse cu dreapta. Repetă 
mişcarea de două ori şi rezultatul fu satisfăcător. Ar fi putut să se 
oprească, dar se încăpățână să continue. Lăsă creionul şi apucă pixul, 
ceva mai greu. Dar obiectul metalic o luă înaintea mâinii care se avânta 
să-l prindă. Ar fi vrut să se supere, dar n-avea pe cine. Se aşeză în fotoliu 
privind în gol, spre pomii copilăriei. Apoi lumile se desfăcură, copilul 
fu, ca de obicei, primul care se îndepărtă. Monica stătea în fața lui, 
zâmbind încurcată. După ce se gândise la viața lui, frumuseţea ei îi 
apărea ca un gest de revoltă. Chipul îi fusese desenat parcă în atelierul 
unui gravor japonez, liniile fine ale nasului şi buzelor, ochii verzi 


alungiţi, cu gene lungi, pielea albă a frunţii, încadrată de părul negru, 
căzând greu peste umeri. Matei căutase adesea o cât de mică asemănare 
cu el, măcar printre trăsăturile deprinse, dacă nu printre cele înnăscute, 
o privire, un zâmbet, o intonaţie a vocii ori adaosurile pe care le aduceau 
mişcările trupului. Nu reuşise să găsească niciuna şi se întreba dacă 
aceste căutări zadarnice erau doar ale lui. 

Ea avea însă altceva, important, de spus: 

— Mama zice că ai murit. 

Matei nu ştiu dacă să zâmbească sau să se încrunte. Cum ezitarea 
nu-l ducea spre vreo concluzie, nu-i rămase decât să întrebe: 

—  Şitu ce crezi? 

Monica nu voia să intre în jocul lui. De aceea insistă: 

— Zice aşa: bărbatul meu e mort. Şi mai spune că ea e de vină, că nu 
trebuia să-l lase să plece. Unde voiai să pleci? 

Matei o chemă să i se aşeze pe genunchi, aşa cum făceau când era 
mică. Încă se mai putea. Ea se aşeză oftând, dar nu se lăsă legănată. 

— Unde să plec? întrebă Matei, neştiind exact ce răspuns căuta fata. 
Aşa cum zice maică-ta, dacă aş fi plecat, aş fi fost mort de mult. 

Ea se întoarse spre el şi-i încolăci gâtul cu brațele. O simţi că plânge şi 
o lăsă, mângâindu-i părul. Îi plăcea s-o ţină aşa, nu mai trebuia s-o 
privească, încercând să găsească asemănări iluzorii. 

— Cene facem, tati? o auzi, dinspre umărul lui. 

— Nu ştiu, şopti. E ceva care ni se scurge printre degete, nu ştiu 
cum să opresc lucrurile astea... 

— În fiecare zi e mai rău, continuă fata, cu obrazul ascuns în umărul 
lui, ca şi cum, spunând asta, n-ar fi avut curaj să-l privească. Când uit 
câte ceva, mi se face ciudă, dar pe urmă mă gândesc la mama... Cum o fi 
când ţi se întâmplă tot timpul... 

Lui Matei i se umeziră ochii. Îşi spuse că, pentru un om care nu mai 
plânsese din copilărie, e prea mult. 

— Problema nu e a ei, medită, consolator. Ea uită, dar nu ştie că 
uită. Într-un fel lumea ei se îngustează, în alt fel se lărgeşte. Vede şi 
gândeşte lucruri de care noi nu ştim. 

Ea îşi trase braţele şi se depărtă, ştergându-şi lacrimile. 

— Deci n-ai murit? încercă să zâmbească. 

— După cum vezi, spuse el, săltând-o pe genunchi. 

Ea sări în picioare, era uşoară şi făcu asta cu iuțeală. 

22— Atunci vino să-ți arăt ceva, îi spuse. 
Deschise larg uşile şifonierului şi scoase un umeraş 


pe care-l agăţă de colțul dulapului. 

— Am scos-o din pachet azi-noapte şi am călcat-o, se lăudă fata. 
Uite ce frumoasă e! O îmbraci, să vedem cum îţi vine? Poate că o să se 
bucure şi mama, precis o să-şi aducă aminte... 

Monica mângâia reverul vestonului, fireturile aurii de pe piept. 

— Sper că le-am aranjat bine, râse. E prima oară când fac asta. 

Se întoarse spre Matei: 

— Ce faci, tati, ce-ai rămas aşa? E doar o uniformă, chiar dacă una 
de general! Şi, ca să vezi, e chiar uniforma ta... 

ÎI împunse cu degetul în piept: 

— Ai uitat? Eşti general! Dacă nu mă crezi, uite! 

Se înălță şi luă de pe raftul de deasupra chipiul pe al cărui cozoroc 
sclipeau laurii. Şi-l puse pe cap, cam pe-o parte, şi săltă în jurul lui. 
Matei o opri cu un gest şi aşeză chipiul la loc. 

— Cu aşa ceva nu se glumeşte. 

Monica luă un aer vinovat, apoi pufni iarăşi în râs. 

— Eşti la pensie, îi spuse, cu reproş. Poţi să mai şi glumeşti din când 
în când. Hai, îmbracă-te, să-i facem o surpriză mamei... 

— N-o să folosească la nimic. Uniforma asta de ceremonie e neagră, 
nu e culoarea cu care era obişnuită. Ca să nu mai vorbim de vipuşca lată 
şi epoleţii cât toate zilele. Mai degrabă o să se sperie. 

Se aşeză la birou şi-şi ascunse fața în mâini. Monica veni în spatele 
lui şi-l îmbrăţişă, lipindu-şi obrazul de al lui. 

— N-ai s-o îmbraci niciodată? 

— Ba da. Ca să fiu sincer, abia aştept. Un plutonier bătrân m-a 
învăţat, când eram cadet, ce trebuie să fac când o să ajung, general, cum 
trebuie să mă port. Găsise în depozit nişte mănuşi vechi, de la un ofițer 
al Gărzii Regale. Nici nu ştii câte lucruri poți face cu mănuşile... 


23 


Atâta doar că au venit cam târziu. Ca general în retragere, nu pot să port 
uniforma decât la ceremonii. Şi nici măcar la toate. De Ziua naţională, de 
exemplu. Să mă vezi atunci, la paradă, în uniformă de general, cu 
mănuşi albe. 

— O să fiu acolo, să-ţi fac poze... 

— Să vii neapărat... 

Fata îl sărută zgomotos, ca în glumă. 

— Of, suspină, tăticul meu... Tăticul meu trist şi general... 

Dar nu se desprinse încă: 

— La cete gândeai când am intrat? Te uitai la mine nu ştiu cum. 

— Mi-am adus aminte de curtea copilăriei. Stăteam pe o stradă plină 
de grădini, strada Brânduşa, ducea spre catedrală... Mi-a trecut prin 
minte că toți pomii din curtea noastră, născuţi odată cu mine, au murit... 

Îi desfăcu încet mâinile şi se ridică. Mai ales că nu voia ca Monica să 
observe plicul uitat pe masă. 

— Tu nu ştii ce înseamnă să te caţeri într-un pom, zâmbi. 

— Am fost o fetiță cuminte, îşi şterse ea ochii umezi. 

— Dacă vrei să fii într-adevăr o fetiță cuminte, du-te acum în camera 
ta. Lasă-mă să vorbesc eu cu mama. 

leşi, lăsând uşa întredeschisă. El se apropie de fereastră şi privi din 
nou în lungul străzii. Apoi luă plicul, fu tentat să-l desfacă iar, de parcă 
spera să găsească altceva înăuntru. Şovăi, îl puse în sertar, chiar dacă 
avea impresia că locul lui nu e acolo. 


Ar fi trebuit să bată la uşă, ca să fie sigur că nu o găseşte căznindu-se 
să se încheie la bluză, fără să înțeleagă cum de nasturii intră în 
butonierele lor. Dar precauția era inutilă, de vreme ce Marie nu 
răspundea bătăilor în uşă, oricât de insistente. Singura precauţie pe care 
Matei şi-o luase fusese să scoată cheia din broască, nu cumva din 
greşeală sau din vreo pornire nesăbuită femeia să se încuie pe 
dinăuntru. 

O găsi aplecată deasupra albumului cu poze. Cât mai multe mărturii 
ale trecutului, spusese doctorul, lăsate la întâmplare în jurul ei. Cât mai 
multe obiecte care să-i amintească de ceva sau de cineva. Cât mai multe 
semne. 

Îşi trase un scaun în faţa ei. Marie fusese totdegiina o ființă 
temătoare. Nu putea sta singură noaptea, pe întuneric, orice zgomot 


neobişnuit o făcea să tresară, rămânea minute în şir încremenită în 
vârful patului, cu perna în braţe, privind speriată în jur. De la o vreme 
însă n-au mai existat pentru ea lucruri surprinzătoare. Incapacitatea de 
a-şi explica lucrurile care se întâmplau sub privirile ei îi dădea acum o 
stare de curiozitate copilărească. Nu uita, ci descoperea. lar dacă era 
ceva ce uitase cu adevărat, atunci acel lucru era teama. 

O privi, încercând să n-o tulbure. Ea fixa fiecare poză, întorcea filele 
cu încetineală, uneori zăbovea asupra câte uneia. Şi, terminând, o lua de 
la capăt, răsfoind de astă dată paginile la repezeală, vădit iritată. Când îi 
fu limpede că, dacă va continua aşa, foile se vor ferfeniți, Matei îi închise 
albumul. Ea îl privi, fără să protesteze, ajunsese deja la o concluzie. 

— Nue aici, spuse. 

— Cine, Maria? o întrebă, deşi ştia răspunsul. 

— Bărbatul meu. Nu e aici. Toţi cei de aici sunt vii? 

— Sunt pozele de când era Monica la şcoală. Vacanţele noastre la 
mare. Suntem noi trei acolo. 

— Vezi, întări femeia. De-aia. Bărbatul meu e mort, de-aia. Pe el nu 
l-a fotografiat nimeni. În pozele astea toți zâmbesc. Morţii nu pot să 
zâmbească... 

Matei puse albumul deoparte. Apoi îi prinse mâinile într-ale lui. 

— Ce s-a întâmplat, Maria? o întrebă, ca pe un copil. 
Povesteşte-mi... 

Femeia îşi lăsă privirea să alunece dintr-o parte în alta, de parcă ar fi 
căutat ceva. 

— L-ai cunoscut şi tu? 

—  Povesteşte-mi, repetă el. 

Marie îşi potrivi, parcă, mai întâi în gând cuvintele. 

— Fra într-o miercuri. Ştiu, pentru că eu miercurea găteam tocăniță 
de cartofi. Miercurea nu mâncam carne. Tocăniţă de cartofi cu murături. 
Dacă îi pui ceapă prăjită, capătă gust de carne. Era într-o miercuri, 
dimineaţa. Ziceau că o să ningă. l-am zis să nu plece. În munți era şi mai 
rău. Începuse deja. 

— Unde să plece, Maria? 

Ea zâmbi, nedumerită că el nu înţelesese. 

— În munți... Căutau pe cineva, cred, care fugise. Nu ştiu de ce 
fugea săracul, le avea şi el pe ale lui, ca orice om. 

Se opri o clipă: 

— L-au prins? 25 

Matei ridică din umeri. Marie făcu un gest de neputinţă: 


— Cred că nu l-au prins. Nu mai avea cine să-l prindă. Dacă ei au 
căzut... Eu nu sunt supărată pe el că fugea, sunt supărată pe ăla care i-a 
trimis. Nu trebuia să-i trimită. Ningea şi era periculos să zbori cu asta, 
cum îi zice, care arată ca o lăcustă. 

— Elicopter? 

— Aşa, da, elicopter. Tu de unde ştii? 

— Nu ştiu, se grăbi Matei. Doar e povestea ta... 

Ea încuviinţă şi întinse iar mâna după album. Matei îl trase deoparte 
şi Marie se întoarse la povestea ei. 

— El era, cum să spun... făcea ce trebuie. Adică, dacă era ordin, 
trebuia. „Să vii până diseară“, i-am zis. „Te aşteptăm cu masa.“ A râs. 
Ştii, credea că glumesc. „Să mă aştepţi“, a zis. „Să nu mănânci fără 
mine.“ 

Dintr-odată, fața ei se schimonosi. Începu să plângă şi, astfel, 
redeveni bătrână. Matei o lăsă să plângă. Îi întinse un şervețel, aşteptând 
până îşi şterse obrajii şi-şi suflă nasul. 

— L-am aşteptat, continuă Marie, suspinând după câte un rest de 
plâns, zău că l-am aşteptat. Şi-n seara aia, şi a doua zi, o săptămână la 
rând. Şi n-am vrut să mănânc fără el, dar mi-au dat să mănânc cu forța. 
M-au legat şi la tuburi... Ce zi e azi? 

— Marti... 

— Când e miercuri? 

— Mâine... 

— Dacă e miercuri, să facem tocăniță de cartofi şi să-l aşteptăm, 
poate vine. Tu l-ai cunoscut? Adică, vreau să spun, dacă vine, ştii cine e? 

Matei luă din nou albumul şi-l deschise la întâmplare. 

— Vezi, spuse, aici suntem noi, familia ta. Lucrurile astea pe care le 
vezi numai tu să nu le mai povesteşti la nimeni. Nu vrei să ne superi, 
nu-i aşa? Şi nici pe domnul doctor. Nu vrei să-ți dea şi mai multe 
pastile... 

Marie îşi puse mâinile în poală şi încuviinţă, fără să-l vadă. 

— l-am dat un batic roşu, să şi-l lege la gât. Dacă vezi un bărbat cu 
un batic roşu la gât, să-i dai drumul să intre... 

— O să-l poftesc înăuntru, sigur, promise Matei. Acum hai să ne 
culcăm, să-l primim cum trebuie. Dormi, te trezesc eu când vine... 

Marie îl lăsă să-i scoată capotul. Se întinse în pat şi se întoarse cu fața 
la perete, unde începu să deseneze cu degetul pe tencuială ceva ce 
n&fnai ea vedea. Când braţul i se muie, Matei îi ridică pătura până la 


umeri şi ieşi în vârful picioarelor. 

— Nu vă mai chinuiți, domnu’, auzi din bucătărie glasul doamnei 
Matilda. Sigur n-a adormit, se preface. 

Nici nu ştiţi de ce şmecherii sunt în stare bolnavii. Bag mâna-n foc că, 
dacă o să căutăm pe sub pat şi prin şifonier, o să găsim o grămadă de 
pastile neînghiţite. 

Monica îşi bea cafeaua la masă. Din grabă, nu stinsese cum trebuie 
ţigara, care continua să fumege. Nu fuma niciodată de față cu tatăl ei şi, 
chiar dacă dovezile erau evidente, se legănau amândoi în iluzia că el nu 
ştie că fumează. Un polițist trebuie să ţină la aparente, ar fi explicat 
Matei. La urma urmelor, ordinea lumii e tot o aparenţă şi noi, poliţiştii, 
suntem păzitorii ei. De aceea se aşeză, prefăcându-se a nu observa în 
scrumieră ultimele pâlpâiri ale mucului. Puteau să creadă că era ţigara 
doamnei Matilda, fumătoare atât de înrăită şi de îndemânatecă, încât era 
în stare şi să spele vasele cu ţigara în gură. Doamna Matilda îşi făcuse 
apariţia în casa lor cu doi ani mai înainte. Poate că Matei ar fi trebuit să 
se gândească mai demult la o astfel de soluţie. Se tot codea, crezând că 
Marie ar putea să se supere. Însă, când a turnat uleiul direct peste flacăra 
aragazului, uitând să mai pună tigaia deasupra arzătorului, Matei hotărî 
că nu se mai poate aştepta. „Matilda“, se amuzase Monica, „ăsta e nume 
de salon, nu de bucătărie“. „Nu Matilda“, o corectase Matei. „Doamna 
Matilda... Aşa o să-i spunem...“ Monica ricanase. „O să-i ținem şi 
paltonul, la plecare?“ „Cam aşa ceva“, răspunsese Matei, netulburat. „A 
fost şefă de laborator la o uzină mare, cred că la «Republica». Face asta 
că n-are încotro...“ 

Monica ținuse minte. De altfel, nici nu era greu în fața acestei femei. 

— Doamna Matilda, spuse ea, îmi mai pui nişte cafea? 

— Nu merge cafea peste cafea, obiectă doamna Matilda. 

Avea o voce ciudată, dogită şi în acelaşi timp ascuţită, de parcă ar fi 
spart un geam cu fiecare cuvânt. 

— N-o s-o mai poți întoarce pentru ghicit. La înnă- deli se amestecă 
sorții, nu mai ştii să deosebeşti ce-a fost de ce-o să fie. 

Monica nu se răzgândi, rămânând cu ceaşca întinsă. 

— Nu mai trebuie să-mi ghiceşti. Dacă o să te rog din nou înseamnă 
că e belea. Acum îmi place cum e. 

— Cum doreşti, hârâi doamna Matilda. Baba e-aici. 

Baba nu era chiar babă, avea puţin peste cincizeci. 

Se mişca agilă printre cratițe, în ciuda trupului greoi, legănat de pe un 
picior pe altul. 27 


— Eu n-aş crede, spuse Matei, nedezlipit de tocul uşii. I le dau eu, 
una câte una. 

— Ce anume? întrebă doamna Matilda, fără să-şi ia ochii de la 
tigaie. 

—  Pastilele. Le ia în fața mea. 

Femeia dădu tigaia deoparte, să nu se ardă, şi se întoarse, agitându-şi 
sfătoasă arătătorul: 

—  Ascultaţi ce vă spun. Eu le-am îngrijit şi pe maică-mea, şi pe 
soacră-mea. Toţi bolnavii sunt la fel. Dacă nu mă credeți, după ce îi ziceți 
să ia pastilele,  puneți-o să recite cu voce tare 
am-dam-dez-dizi-mani-frez. O să vedeți că nu poate, din cauza a ceea ce 
ascunde sub limbă. 

— Eu zic s-o lăsăm în pace, interveni Monica. 

— Doar că veni vorba, renunță doamna Matilda, întorcându-se la 
tigaia ei. 

Abia atunci observă Matei că fiica lui se îmbrăcase de oraş. Şi, în 
plus, îşi privea ceasul cu oarece nerăbdare. 

— Pleci undeva? 

Ea aprobă şi atunci Matei văzu poşeta de pe canapea. Totul era 
asortat cu grijă, iar ţigara din scrumieră avea urme de ruj cărămiziu. 

— Nue cam târziu? E noapte de-a binelea. 

— Merg la club, tati. Se deschide la unşpe. De fapt, muzica începe 
după miezul nopții. 

— Ce zici, doamna Matilda? pufni Matei. Pe vremea noastră, la 
miezul nopţii se termina. 

—  Lăsaţi-o, domnu”! Iese şi ea cu un băiat. 

Matei privi întrebător şi Monica zâmbi, încurcată. 

— Să chem un taxi, spuse, ca să-şi facă drum pe lângă taică-său, pe 
hol. 

— Dece să chemi un taxi? Nu vine el să te ia? 

— Nu poate, pregăteşte instalațiile, cu formaţia. El cântă la saxofon. 

—  Muzicant ne mai lipsea, bombăni Matei. 

— Nu e muzicant. E arhitect. Face asta aşa, de plăcere. De fapt, 
astă-seară cântă pentru mine. 

Doamna Matilda se apropie, ca să-i netezească gulerul de la bluză. 

— Nu chemi niciun taxi. Te duce bărbatu-meu cu taxiul lui. Şi, dacă 
îi zici o oră, aşa, aproximativ, te şi aduce. E în tura de noapte. 

28_ Nu e inginer? întrebă Monica, bucuroasă de ajutorul neaşteptat. 


— E inginer cum e arhitect ăsta al tău. Ingineria nu mai e o meserie 
din care să trăieşti. Cu ingineria lui şi cu laboratorul meu ajungeam la 
Sfântul Mina, la cantina săracilor. Nu ştii cum e să te trezeşti după 
douăzeci de ani de muncă şomer, să vezi că lumea nu mai are nevoie de 
tine. Se uită la diploma ta cum se uită la mizeriile scrise cu creta pe 
garduri. 

— Ce să zic, doamna Matilda, o compătimi Matei. Îmi pare rău. 

Femeia îşi puse arătătorul pe buze în timp ce îşi transmitea 
indicaţiile prin telefon. 

— Vine imediat, spuse. 

Şi apoi către Matei: 

— Ce vremuri, eram tineri, el abia ieşise din facultate, eu lucram 
deja de un an, făcusem numai trei la şcoala tehnică. L-au repartizat la 
noi, la „Republica“, aşa era pe vremea aia, te trimiteau după nevastă, 
familia era familie. Ne-au dat şi casă, una la marginea oraşului, dar 
aproape de uzină. În bloc toți erau tineri ca noi. Cu două lefuri mergea, 
dacă nu vroiai blugi americani şi parfumuri franțuzeşti şi te duceai vara 
în concediu prin sindicat. Luam parfum de la drogherie, îl turnau cu o 
pâlnie subțire în sticluță. Era puţin dulceag, dar mergea. Oricum, 
miroseam frumos, eram tânără. 

În stradă se auzi claxonul. 

— la-ţi pardesiul! strigă doamna Matilda după fata care se grăbea 
spre uşă. Şi să nu dai niciun ban la taxi, chiar dacă-i cere. Zici că mi-ai 
dat mie... 

Zâmbi spre Matei care, ca să-i facă loc, rămăsese lipit de perete. 

— Păi, domnu”, noi cam asta o să facem de aici înainte. Ne dăm 
deoparte, să le facem loc... 

li puse pe masă, fără să-l întrebe, o farfurie de orez cu lapte şi 
borcanul cu dulceaţă. 

— Câţi ani ziceaţi că are Monica? 

— Treizeci. Dar nu pare. Zici că are două ş'cinci. 

— Treizeci, repetă doamna Matilda, neglijând celălalt argument. Eu, 
în locul dumneavoastră, mi-aş face griji dacă stă acasă, nu dacă pleacă... 

Matei împinse dulceata spre mijlocul mesei şi luă o linguriţă de orez, 
plimbând-o dintr-o parte în alta a gurii. Femeia, mulțumită, îşi şterse 
palmele de şort. 

— Şi, în plus, dumneavoastră n-aveţi de ce să vă faceți griji. 
Uniforma e uniformă şi vă apără, oricum s-ar schimba vrepurile. 


Oraşul primise binecuvântarea deasupra acoperişurilor sale în 
perioada dintre cele două războaie. Pe vremea aceea străzile pe care le 
numim „ale vechilor cartiere“ erau noi, casele, ascunse acum în spatele 
gardurilor căzute şi scoțând dintre plantele agățătoare calcane coşcovite, 
aveau tencuiala de culoarea untului şi acoperişuri sclipitoare. 

Bucureştiul nu este un oraş vechi decât în poveşti, nici ele mai vechi 
de o sută cincizeci - două sute de ani. Cea mai bătrână casă din oraş, 
rămasă încă întreagă între zidurile ei, a aparținut unei familii de armeni 
şi se numeşte, după proprietarii ei, Casa Melik. A fost construită pe la 
jumătatea secolului al optsprezecelea. În cartierul acela s-au aşezat de 
atunci încoace negustori armeni şi evrei. Cartierul s-a întins până la 
Târgul de margine, Oborul de mai târziu. Cu străzi înguste, pavate cu 
piatră, copaci umbroşi şi case cel mai adesea cu un cat, trecând puţin de 
înălțimea gardurilor. Calea pe care s-au construit prăvăliile şi care 
mărginea spre răsărit încrucişarea aceea de străzi cu nume pitoreşti s-a 
tot lungit, dughenele s-au îndesit de o parte şi de alta, puzderia de 
muşterii a atras după ea şi liniile de tramvai. În amiezile de vară, aerul 
se umplea de mirosul alunelor prăjite, al uleiurilor sfârâind sub aluatul 
gogoşilor şi al cafelei măcinate. În zilele de iarnă, când frigul împiedica 
mirosurile să se ridice, adierile din vălătucii hornurilor coborau spre 
pământ, dând mărturie despre cărbunele ce ardea în măruntaiele 
sobelor. Şi, când calea s-a lungit până în locul unde a început să 
forfotească bâlciul Moşilor, i s-a spus Calea Moşilor. Cum însă sufletul 
străzii era negustoria, odată cu prigoana de după al Doilea Război 
împotriva  cafegiilor, plăcintarilor,  băcanilor,  meşteşugarilor şi 
tarabagiilor de tot felul, Calea Moşilor s-a dărăpănat şi s-a întristat. 
Casele coşcovite s-au strâns unele în altele, caturile de sus, şubrezite sau 
chiar prăbuşite la cutremurul din '40, n-au mai fost reparate, şinele de 
tramvai nu s-au mai aşezat cum trebuie pe drumul pietruit, astfel încât 
tramvaiul, trecând, făcea ferestrele să zăngăne, pereții să tremure şi 
băutura să sară din pahare, vătămând şi mai tare temeliile. Astfel încât 
cutremurul cel mare, din '77, n-a făcut decât să pecetluiască destinul 
acelor dughene prin vitrinele cărora nimeni nu mai privea curios înă- 
untru şi unde nu mai aştepta nimeni clienții în spatele tejghelei. 
Buldozerele au desăvârşit ruinarea începută de cutremur, singurele care 
le-au mai dat ceva de furcă fiind trunchiurile groase ale copacilor de 
prin fostele curți. Mirosul cărbunelui ars a mai dăinuit o vreme, ca 
bântuiala unui duh, apoi a dispărut şi el în zidurile uriaşelor blocuri 


crescute hrăpăreț, cu lipsa de farmec a lumii celei noi. Din fericire, cel 
puţin în cartierul precupeţilor din spatele Căii Moşilor, lăcomia 
vremurilor noi s-a mai potolit. Şi aşa se face că străzile acelea, de-o parte 
şi de alta a celei care chiar aşa se numea, Precupeţii Vechi, supravieţuiră, 
deşi cei mai mulți dintre proprietarii lor, precupeții de altădată, fuseseră 
înghițiți de timpurile potrivnice. 

Casele se asemănau unele cu altele, erau plăcute la vedere, chiar şi 
aşa, rebegite de războaiele, cutremurele şi revoluțiile ultimului secol. 

— Cred că aşa ceva trebuie să căutăm, spuse Matei, privind în 
lungul Precupeţilor Vechi, din intersecția cu strada Ardeleni. O casă ca 
astea de pe-aici. 

Lucian tocmai se dădea jos din maşină. Nu era mulțumit de cum 
parcase, lipise roata de bordură, aşa că nu prinsese vorbele lui Matei. 

— Care-i treaba, şefu'? întrebă, preocupat de ale lui. 

— Lasă telefonul în maşină şi hai să facem câțiva paşi, îl îndemnă 
celălalt. 

— Frumoase vremuri trăim, bombăni Lucian, trebăluind sub 
scaunul şoferului. 

Porni în urma lui Matei, înfundându-şi mâinile în buzunare. Se 
făcuse seară, dar nu se întunecase încă şi teii de vară abia înfloreau. 

— Suntem la jumătatea anului, medită el, mirosind florile de 
mâna-Maicii-Domnului, cățărate pe ziduri. Timpul trece tot mai repede, 
acuşi vine Anul Nou. 
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— Să vezi ce repede o să treacă atunci când o s-ajungi la vârsta mea. 

— Viaţa e un derdeluş, râse Lucian. Cu cât porneşti mai de sus, cu 
atât aluneci mai repede... 

— Tot e bine dacă aluneci. Dar, ia spune-mi, ce-i cu băieţii? 
Alaltăieri, la şpriţ, nu mi s-au părut prea veseli... 

— Fac şi ei haz de necaz. Acuma, pe bune, de ce se face un polițist 
polițist? 

—  Ăsta-i banc? 

— Hai, şefu', nu mai râdeți şi matale. Cum să fie banc? Unul se face 
pianist că are ureche muzicală. Altul arhitect, că-i plac casele. De ce se 
face polițistul polițist? Că are leafă mare, slujbă sigură, uniformă şi, când 
intră undeva, se lasă liniştea în jurul lui. Pe vremuri, aşa şi era. Numai că 
vremurile alea s-au cam dus şi băieții au dreptate să fie amărâți. Asta 
avem, o țară veselă cu poliţişti trişti. Băieţii se întreabă dacă se merită. 
Numai eu m-am făcut poliţist de dragul matale. Când mă întristez prea 
tare, trag câteva bastoane la întâmplare şi mă răcoresc. 

Matei îl bătu pe umăr şi-i făcu semn să se aşeze pe bancă. 

— Înseamnă că vremurile nu s-au schimbat aşa de mult. 

Lucian îşi trecu mâna prin păr, răvăşindu-l. Matei 
observă că îl avea niţel cam lung, dar se abținu să-i facă observație. Îşi 
frământa degetele, dar, cum asta nu-i fu de ajuns, scoase din buzunar o 
pereche de cătuşe pe care începu să le cântărească în palmă. 

— Parcă aţi fi paznicul nostru de la orfelinat, remarcă Lucian. Aşa 
stătea şi el, cu capul plecat şi umerii strânşi. Atâta că el învârtea mătănii, 
nu cătuşe. O fi vreo diferenţă, ce ziceți? Sau te pomeneşti că ați început şi 
matale să vă rugați? Zice că trebuie să spui rugăciunea de treizeci şi trei 
de ori. 

Matei separă cătuşele şi le lăsă să atârne în lănțug. 

— Ce rugăciune? 

— O rugăciune, habar n-am. Nu ştiu rugăciuni. Atâta ne-ar mai 
trebui, să spunem şi rugăciuni... 

Matei scoase plicul de la piept şi puse cătuşele în locul lui. 

— Ce zici de asta? întrebă. 

— Te pomeneşti c-a înviat tăticu'... 

Matei păru că citeşte adresa de pe plic pentru prima oară. 

—  Cine-a zis c-ar fi murit? 

— Mă gândeam şi eu, şefu', se scuză Lucian. La noi, la români, aşa e 
obiceiul, oamenii trăiesc cât trăiesc şi la urmă mor. Mai al când, să mă 


scuzați, copiii lor ajung la aproape şaptezeci de ani. La nemti o fi altfel? 

— Fra soldat, căpitane, soldaţii sunt, de obicei, foarte tineri. Şi, după 
ce au văzut moartea cu ochii, trăiesc mult. 

— Dacă era unul dintr-ăştia, cum le zicea, Hitlerjugend, acum e 
chiar un puştiulică... 

— Cam aiurea, nu-i aşa, să vorbeşti de taică-tău de parcă ba e, ba nu 


— C-a fost, asta-i sigur, dovadă matale. N-am înţeles joaca asta de-a 
scrisorile. Numai îndrăgostiții se joacă aşa. Să-şi poată cere iertare. 

Tăcură până să treacă un bătrân cu câinele lui. Perechea zăbovi 
câteva clipe lângă soclul statuii, apoi câinele, ceva mai vioi după popas, 
trase de lesă înainte. Pe soclu străjuia Tudor Vladimirescu, cu sabia 
avântată spre cer. La picioarele lui şedea un leu a cărui atitudine placidă 
contrasta cu elanul războinic al pandurului. 

— N-a fost în Hitlerjugend, spuse Matei. Xia au fost înrolați la 
sfârşitul războiului. ştia, ca taică-meu, au făcut campania în Rusia. Şi, 
dacă socoteşti că era, să zicem, de-o seamă cu maică-mea, ar putea să 
aibă acum vreo nouăzeci de ani. 

— La ei n-o fi aşa mult. Mănâncă bine. Într-o țară ca aia, e şi păcat să 
mori... 

— Şi, de trăit, unde e păcat să trăieşti? 

— Nu ştiu, şefu'. Eu sunt poliţist, nu fac politică. Şi nici nu am prea 
citit cărți. Zic să-l întrebăm pe Haralambie, el ştie să răspundă la 
întrebări d-astea grele. Mai discută şi cu prietenul lui, Dostoievski. 

Se îndreptă din şale şi, cu un aer meditativ, privi spre cerul care 
începea să se întunece: 

— Dar, când staţi aşa şi vă gândiţi, simţiți vreo supărarefață de el? 

Matei se căută în buzunarele de la pantaloni după cătuşe, dar îşi 
aminti că le pusese în buzunarul de la piept şi renunţă. Lovi cu plicul 
peste dosul celeilalte mâini. 

— Cum să te superi pe un soldat? spuse. Când eram copil şi mă 
gândeam ca la taică-meu, aş fi aruncat după el cu toate pietrele care-mi 
cădeau în mână. Când am mai crescut, m-am gândit la el ca la un frate, 
întâi mai mare, pe urmă mai mic. Ar fi putut să-l cheme Beniamin, ca pe 
unchiul. Atunci eram doar supărat pe el, dar tot i-aş fi tras o mamă de 
bătaie. Cu pumnii, nu cu pietre, adică să simt şi eu că-l doare. Nu să-l 
omor, doar să-l fac să sufere, să mă răzbun. Acuma, ce să mai zic? Ar 
putea să-mi fie nepot. Nici nu mai ştiu... Poate că mi-ar plăe6a să stăm de 


vorbă. Dacă mă gândesc, am vorbit tot timpul cu el. Viaţa mea a fost un 
dialog cu un tată care nu e. Dar odată cu plicul ăsta s-a dus dracului tot. 
Eu şaptezeci, el nouăzeci. Începem să fim de-o vârstă, bătrâni amândoi. 

— Nu prea merge, şefu'. Matale general, el soldat sau ce-o fi fost, 
caporal... Despre ce-o să vorbiti? 

— Tocmai! Ce-au în comun un general şi un soldat...? 

— Uniforma... 

Lucian se scărpină iarăşi, acum cu amândouă mâinile. 

— După ce mă scarpin, am impresia că sunt mai deştept... 

Şi, ca prim rezultat al deşteptăciunii abia dobândite, adăugă: 

— Nemtii nu prea făceau de-astea cu româncele... 

— Ce anume? 

— Să le violeze, scuzați. Cel puţin la început. După aia nu mai ştiu, 
i-a smintit şi pe ei campania din Rusia... 

— N-am zis c-a violat-o. 

Se întunecase de-a binelea. Lucian şi-l aduse aminte pe Matei, în 
uniforma albastră, tot căpitan, ca şi el acum, însoţit de alți doi ofițeri, 
intrând în sala de mese a orfelinatului. Țâşniseră toți în picioare, ca la 
comandă, aşa cum erau obişnuiţi să facă în orice moment al zilei: la 
deşteptare, la masă, la ieşirea în curte, la culcare. O adolescenţă trăită 
frânt, între dezmorţire şi poziția de drepți. Lucian îşi vârâse tot coltucul 
în gură de teamă că masa se terminase mai repede ca de obicei. Se stră- 
duia să înghită cu opinteli, roşu în obraji, când Matei se oprise în fața lui. 
„Cum te cheamă?“, îl întrebase şi el, cu ochii cât cepele şi cu limba 
încleiată în miezul de pâine, nu reuşise să îngaime decât două vocale 
desperecheate. Matei ascultase răbdător explicațiile supraveghetorului 
şi la sfârşit îi ceruse să-i pună numele pe listă. „Ce s-ar fi ales de viața 
mea, şefu', fără matale?, spunea adesea Lucian, în clipele lui de emoție. 
Mă dădeau afară de la orfelinat la opşpe ani, nu cunoşteam pe nimeni, 
nu ştiam nicio meserie, mă apucam de furtişaguri, ca alții. Te pomeneşti 
că oricum vă întâlneam, dar vă priveam feliat, de după gratii...“ 

— Cum ați ştiut matale să mă alegeţi tocmai pe mine din atâția 
băieți câți eram acolo? întrebă, melancolic. 

— Frai zdravăn, nu te-ai uitat în jos, ca ăilalți. Şi-ţi plăcea să 
mănânci pâine. 

— E aşa important? 

— Dacă-ţi place să mănânci pâine, pe celelalte le suporţi mai uşor. 

34— Când colo, mie îmi place acuma mai mult să trag din țigară... 


Întinse pachetul spre Matei, dar îşi retrase mâna. 

—  Uitasem, bâigui, că v-aţi lăsat. 

— Nu m-am lăsat. Dar am uitat să mai fumez. Când mi-am dat 
seama era deja prea târziu. 

— Unde nu dă şi peste mine uituceala asta, spuse Lucian din colțul 
rămas liber al gurii. Eu, din contră, fumez întruna, uit că tocmai am stins 
ţigara. 

Aprinse bricheta şi, în lumina flăcăruii, văzu din nou plicul din mâna 
bătrânului. 

—  Vreţi să spuneți că s-au iubit? 

Matei ridică din umeri, putea să nu mai răspundă. Dar simţi nevoia 
să adauge: 

— Nu poți şti ce simt oamenii în vreme de război... Fratele mai mic 
al mamei, Beniamin, era bolnav de tuberculoză. Nemţii aveau tot felul 
de medicamente. Pe vremea aia penicilina nu se găsea. Mama s-a gândit 
că face rost de ea mai uşor dacă dă ceva în schimb. Altceva de dat 
n-avea. A fost degeaba. După un an unchiul a murit. Au făcut botezul 
meu şi înmormântarea lui în aceeaşi zi, să nu plătească popa de două 
ori. Între timp, nemţii au plecat, au lăsat doar o garnizoană, să păzească 
ceva prizonieri care munceau în fabrici. Poate că unul dintre ei să-i fi 
povestit... 

— Ei, lasă, n-a fost chiar degeaba, că uite, v-aţi născut matale... 

— A fost degeaba, întări Matei. 

Lucian terminase ţigara şi vru să-şi aprindă alta, dar se răzgândi. 

— Puteau să vă zică tot Beniamin, observă. E un nume frumos. 

— Oftica e o boală care se ia. Pe atunci era fără leac. S-au gândit, 
poate, că se ia şi prin nume. Matei a fost numele lui bunicu-meu din 
Romanați. Aşa se dădea numele la țară, din doi în doi, ca la împletitură. 

Lucian se zgribuli. Îşi lăsase vestonul şi chipiul în maşină. 

— Şi ce scrie acolo? întrebă. 

Matei se uită la plic, parcă abia atunci îl vedea. Îl puse la loc în 
buzunar. 

— Lasă, s-a făcut întuneric. Îţi spun altădată. Oricum, nu e nicio 
grabă. 

Se ridicară. Pornise vântul, câțiva câini lătrară prin curți, 
îndemnându-se unii pe alţii. Maşinile luminau strada Eminescu, dar 
spre Precupeţii Vechi era pustiu, puteau merge nestingheriți pe mijlocul 
străzii. Când ajunseră, Matei privi în urmă, apoi îi făcu semn să coboare 
geamul portierei. 35 


— Tu mai stai o vreme cu farurile stinse, spuse. Vezi dacă dă cineva 
târcoale după ce intru în casă. 

— Şi ce fac atunci? 

— Nimic, numai să vezi... 


— Lasă, să înghită pe îndelete, se auzi un glas ciudat, ca din fundul 
unei gropi. Aici nu se grăbeşte nimeni... 

Cel care vorbise stătea în fața lui, ieşind pe jumătate dinapoia unei 
cruci. Era mai scund decât vârful crucii. Când ieşi cu totul la iveală, văzu 
că nu măsura mai mult de doi coți. Avea fața zbârcită, părul rărit şi 
cenuşiu, adunat în smocuri, ca mâncat de molii. Purta haine de copil 
parcă, numai în picioare târşâia nişte pantofi care se vedea că nu erau pe 
măsura lui, dar îi plăcea să lase urme cât mai mari. Astfel nu-şi dezlipea 
tălpile de pământ şi mişcările lui păreau şi mai încete. 

În cimitir, nici țipenie. O zi obişnuită, când oamenii uită că trăim 
laolaltă cu morţii. În anii de când nu mai fusese aici, drumul nu se 
schimbase. O stradă lungă şi dreaptă pornind din fața catedralei 
Madona Dudu şi a Muzeului Olteniei. De o parte şi de alta, case şi curți 
pe care gardurile din uluci scorojite ori din prefabricate căzute într-o 
rână le făceau asemănătoare. Din loc în loc se înălța câte un palat 
țigănesc, cu acoperișuri din tablă curbată şi lucitoare, ceva ce sporea 
mohoreala drumului. Probabil că aşa sunt mai toate străzile care duc 
spre cimitire, nimic de care să-ți aduci aminte în afara amintirilor pentru 
care ai venit. 

Cimitirul respecta rânduiala lumii care îi îndesea şirurile. La intrare 
vegheau mormintele falnice, marmuri negre cu litere aurite, busturi cu 
aerul nefericit şi neputincios al oricărei făpturi fără braţe, însoțite, pe 
postamente, de femei durdulii întinzând brațe mângâioase, cavouri 
mirosind a flori veştede, monumente înşirate de o parte şi de alta a unei 
alei largi, vădind vanitatea consolatoare a urmaşilor care, după atâtea 
războaie şi revoluții, nu se mai puteau lăuda decât cu morţii lor. Când 
monumentele răposaţilor, sub formă de obeliscuri negre şi chepenguri 
din alamă coclită, cu belciuge ruginite, se împuținau, apăreau cavourile, 
ca nişte buncăre, ale noilor răposați. Aceştia vruseseră, pesemne, încă 
dă6 timpul vieţii să-şi pecetluiască izbânda asupra vremurilor, arătând 


că, în fața îmbogățirii peste noapte şi a lipsei de gust, nici moartea nu are 
putere. Ceea ce lipsea acestei alcătuiri de betoane, ferestre zăbrelite şi 
acoperişuri din tablă inoxidabilă erau brazdele, care arătau rodnicia 
unui mormânt tăcut, cu florile lor, aceleaşi pentru orice anotimp. Ele 
începeau din spatele cavourilor planturoase: cruci de piatră, la căpătâiul 
unor dreptunghiuri de pământ marcate de borduri sau de gărdulețe 
scunde, pe care puteai să le treci cu pasul. lar către margine, morminte 
atât de sfioase, încât, adesea, chiar şi numele de pe crucile de lemn 
înnegrit fuseseră spălate de ploi. Matei îşi fixa repere pentru ca, atunci 
când se va reîntoarce, să găsească drumul cu uşurinţă. Dar de fiecare 
dată se rătăcea, mormintele în chip de cazemată se înmulțeau, în timp ce 
brazdele purtând la căpătâi cruci de lemn se retrăgeau spre poalele 
zidurilor de cărămidă care înconjurau cimitirul. 

— Mie, dacă mă întrebi, cel mai mult îmi place aici, vorbi iarăşi 
piticania, cu voce joasă şi hârâită, ca dintr-o văgăună. Partea asta e cu 
adevărat casa morţii. Aici, unde se uneşte carnea cu lemnul. 

Matei îşi aminti de dorința mamei lui de a-i pune lui Beniamin, în 
locul crucii de lemn, una de piatră. Tot ce putuse să facă fusese să 
întărească numele, când şi când, cu vopsea neagră. Din literele 
colțuroase şi inegale, ca ale unuia nedeprins cu scrisul, rămăseseră doar 
numele mic, Beniamin, şi, dedesubt, nişte litere disparate din care se 
putea ghici vârsta la care murise. Nu erau scrişi anul naşterii şi nici cel al 
morții, ci doar „mort la paisprezece ani“, ca şi cum, atunci când trăieşti 
doar atât, nu mai contează când te-ai născut şi când ai murit. 

Mărunţelul se apropie agale. Trupul de copil îl făcea să pară nefiresc 
de bătrân. 

— Pe cine ai aici? vibră vocea lui. 

— Pe mama, răspunse Matei. Şi pe fratele ei mai mic. 

Se sfii să spună „unchiul“, ar fi sunat ciudat pentru 
un copil de paisprezece ani. Şi pentru care fuseseră luate toate 
precauţiile ca trecerea lui pe pământ să rămână nebăgată în seamă. Nu 
aveau nicio fotografie cu el. După înmormântare, mama lui arsese toate 
hainele, aşternu- turile şi cărțile. Dăduse patul de pomană şi făcuse două 
zugrăveli una peste alta, după ce râcâise până la tencuială pereții 
camerei în care zăcuse. Toate astea pentru a ţine boala departe de fiul ei, 
care abia se născuse. 

— Ce puţin au trăit! spuse mărunţelul, aplecându-se să smulgă o 
rădăcină de troscot. Nu fac, împreună, nici cât o viață întreagă de om. 

Spre deosebire de Beniamin, la care era trecut doar le de copil, 


nu şi cel de om mare, al mamei era scris în întregime. Margareta 
Visarion. Şi dedesubt: 1923-1961. 

— Pare că a trăit treizeci şi opt de ani, spuse Matei, dar nu-i 
adevărat. N-a apucat să-i împlinească. S-a îmbolnăvit de diabet. 

— De-asta...? mărunțelul arătă spre borcanul cu dulceaţă. 

Matei zâmbi aprobator şi mai vârî o dată lingura în borcan, 
presărând boabele roşii pe pământ. 

— Dulceaţă de fructe de pădure, spuse, aplecând gura borcanului 
spre mărunțţel. N-avea voie. La noi în casă nu mai găseai dulciuri. Când 
îmi cumpăram câte un pumn de bomboane de la băcănie, nu mă 
întorceam acasă până nu le terminam pe toate. Acum e altfel, nu mai 
contează. 

Umplu din nou lingurita. 

— Nu te grăbi, îl îndemnă mărunţelul. Las-o să înghită pe îndelete. 
Pune şi mai încoace, nu numai spre rădăcina crucii. Morţii n-au gură, ca 
noi. Şi nici ochi sau urechi. Ei simt la fel cu tot corpul. 

Matei ezită o clipă, apoi presără boabele de-a lungul mormântului. 

— Să fie primit, spuse, privind borcanul gol, şi îşi făcu o cruce. 

— Nu eşti catolic, observă mărunțelul. 

— De ce? întrebă Matei, cu aerul că nu-şi pusese niciodată problema 
asta. 

— Catolicii îşi fac cruce uite-aşa, cu degetele împreunate la inimă 
pentru Sfântul Duh. Noi îi zicem Sfântul Spirit, mai pe latineşte. 
Dumneata îţi faci crucea de la dreapta spre stânga, ca ortodocşii. 

ÎI privi bănuitor: 

— Eşti cumva ortodox? 

Matei îl privi încurcat. 

— Nu c-ar fi ceva rău, încercă s-o dreagă mărunţelul. 

— Sunt ortodox, răspunse Matei, şovăind. Aşa cred. 

— Aşa crezi? Cine-a mai pomenit... Unde-ai fost botezat? La ce 
popă? 

— Tot popa care a slujit la înmormântare. Am fost botezat în 
aceeaşi zi cu înmormântarea. 

— Şi, de cununat, unde te-ai cununat? 

— Nu m-am cununat. M-am căsătorit doar la Sfat. Aşa erau 
vremurile pe atunci... 

— Fugi de-aci, omule, se burzului micuțul. Vremurile sunt toate la 
f8Uită-te aici, în cimitirul ăsta. Zi-mi un an, la întâmplare. Crezi că e 


vreunul în care nu s-a murit? 

Aşteptă răspunsul, dar fără mari speranțe că ar putea fi altul decât 
cel pe care-l ştia. 

— Atunci de ce l-aţi îngropat pe băiatul ăsta aici? 

—  Stăteam lângă Madona Dudu. Cred că cimitirul ăsta era mai 
aproape... 

Mărunţelul păru să chibzuiască. 

— Mda... spuse. E adevărat că în timpul războiului era altfel. Nu se 
țineau de rânduieli, că nu prea erau muşterii. Se murea mult, dar se 
murea departe. Ai copii? 

—  Ofată... 

— Şi pe ea unde-ai botezat-o? 

Matei ar fi vrut să-l lămurească, dar nu prea reușea. 

— Într-un fel, spuse, a fost botezată gata... 

— E vreun loc pe lumea asta unde copiii se nasc gata botezați? 

Matei înşurubă capacul borcanului şi şterse lingura în iarbă. 

— E mai complicat. 

— Măi să fie, se burzului mărunțelul. Auzi, omule, eşti cam ciudat 
dumneata. Cum te cheamă? 

— Matei. 

— Matei zici... Atunci poți să fii şi de una, şi de alta. 
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Se aplecă din nou, cu o iuțeală surprinzătoare, ca să deretice 
mormântul. 

— Nu te-am mai văzut pe-aici, spuse, ca în numele morților. 

Vru să-i răspundă că nici el nu-l văzuse, dar tăcu, dându-şi seama că 
dojana celuilalt, ţinând partea morților, avea temei. Nu venise decât o 
singură dată la mormântul lui Beniamin pe vremea când mama lui mai 
trăia. Mersese cu capul în jos, în urma ei, cărând cutia de vopsea şi 
pensulele şi împiedicându-se, cu ochii plecați spre morminte, căci îi era 
teamă de ele. Moartea lui Beniamin, de care nu-i vorbea nimeni, făcea 
din fratele mai mic al mamei o prezență permanentă. Poate că morții îşi 
găsesc odihna cu cât se vorbeşte mai mult despre ei. Din acest motiv, 
Beniamin nu avea cum să-şi găsească liniştea, hălăduia pe pământ şi îl 
alesese tocmai pe Matei ca tovarăş de joacă. Lui însă îi era frică, stătea 
noaptea până târziu, cu privirile holbate în întuneric, privirile treze erau 
singurele care îl apărau. 

— Când a murit mama, spuse Matei, eram elev la şcoala de ofițeri 
din Sibiu, mă trimiseseră într-o misiune în Munţii Făgăraşului. Până să 
mă anunţe, până să ajung... 

— Ai fost securist? La Sibiu era o şcoală de securiști. 

— De unde ştii? 

— Habar n-ai câte poveşti ne spunem pe-aici. Câte poveşti se aud în 
ajun de sâmbăta morţilor, când fiecare aşteaptă. Hai, zi, ai fost securist? 

Matei clătină din cap. 

— Am fost ofițer de miliție, spuse, mai degrabă cu ciudă. 

Mărunţelul râse iar, ca frângând crengi uscate. 

— Pe vremea aia toți milițienii erau securişti. Nu se făcea pe-aici o 
înmormântare mai de soi să nu vezi câte unul ascuns în mulțime. Mai 
ales când era îngropat câte un fost puşcăriaş din ăia, ştii dumneata... Ăia 
politici numai aşa se mai întâlneau ca să nu dea de bănuit, la 
înmormântări şi pomeni. Carevasăzică, de-aia n-ai venit... 

Ba venise. Ştia precis de câte ori. De fiecare dată când vreun plic cu 
mai multe ştampile îl ajungea din urmă. Plicul prilejuia o nouă reuniune 
de familie. 

— Atunci, de-aia nu te-am văzut, trase concluzia mărunțelul. Dacă 
erai cine erai, noi doi nu puteam fi, în acelaşi timp, în acelaşi loc. 

Şi apoi continuă: 

— Să-ţi spun eu, ca să ştii. M-am născut în casa de colo, de la intrare. 
Pe atunci nu erau decât câteva morminte, unde e acuma pagirta. li ştiu pe 


toţi, fiecare cu povestea lui, pentru că ei nu uită nimic. Unchiul dumi- 
tale, Beniamin, era atât de sfrijit, încât nici n-a fost îngropat într-un 
sicriu, l-au pus într-un fel de lădiță. Dacă n-ai fi ştiut ce e înăuntru, 
credeai că e un sertar din alea în care se țin pantofii. Mama dumitale, în 
schimb, era frumoasă. Avea obrajii roşii, parcă o fardaseră, dar pe 
vremea aia nu erau firme ca acuma, să-i aranjeze ca s-arate mai vii decât 
au fost înainte. Era frumoasă, parcă dormea, păcat că n-a fost nimeni la 
înmormântare, s-o vadă. Dar acuma, dacă te-am văzut şi ştiu că vii de 
departe, o să am eu grijă de mormintele astea două. O să pun nişte 
portolaci, că țin mai mult şi troscotul nu-i suferă. 

Matei se căută în buzunar şi îi întinse o bancnotă. Mărunţelul se feri. 

— Eocutie la intrare, spuse, pune-i acolo. Aici aşa se plăteşte. Avem 
două cheiţe, una eu, una părintele. Ar mai fi o parte şi pentru morți, 
împărțim totul la trei... Aşa e rânduiala. Dar văd că o să-ți cam fie dor de 
mama dumitale... 

— A fost o femeie nefericită. Dar de ce crezi că o să-mi fie dor de ea? 

— Păi, nu vezi? Nu mai e loc nici la stânga, nici la dreapta. O să te 
îngroape cine ştie unde în altă parte... 

Matei ridică din umeri. 

— La Bucureşti, spuse, deşi se miră singur de seninătatea cu care 
vorbise. 

— Nu-mi place la Bucureşti. Acolo se moare prea mult, nici n-ai 
timp să înţelegi. Şi mormintele n-au nici pic de viaţă în ele. 

Piticul îşi terminase treaba. O luă printre morminte, clătinând din 
cap din când în când, ca şi cum ar fi salutat nu se ştie pe cine. Matei puse 
cu grijă borcanul şi lingurița în geantă. Urma să se ducă direct la gară, 
nu avea rost să se mai întoarcă pe strada Brânduşa. Casa lor nu mai 
exista. Cei care o moşteniseră de la cumpărătorii lor îşi făcuseră alta, din 
panouri mari de sticlă şi betoane, după noile gusturi. Matei îşi aminti de 
ziua reîntoarcerii lui: uşile descuiate, ferestrele date de perete, 
aşternuturile pe care nu le netezise nimeni şi, mai ales, borcanele de 
dulceaţă în care zumzăiau viespile şi fojgăiau viermii. Înțelesese atunci 
ce vrusese mama lui să arate murind, iar el fusese singurul care să 
înțeleagă. Mai privi o dată la morminte şi îşi promise ca data viitoare să 
aducă vopsea şi pensule, pentru a completa numele şi vârsta împuţinată 
ale lui Beniamin. Renunţă la ideea de a schimba crucile de lemn cu unele 
de piatră, câtă vreme primise din partea mărunțţelului încredințarea că 
lemnul e cel care poartă însemnele morții de-adevăratelea. 


A 


PRE n i . Pa „A PE Š 
Puse bancnota împăturită în cutia de la intrare, închisă cu două 


lăcăţele. Din urmă îl ajunse vocea mărunţelului: 

— Zici că te-a botezat acelaşi preot care l-a îngropat pe unchiu-tău? 

Matei încuviință. „Încă avea pe mâini urmele bulgărilor aruncaţi 
peste coşciug“, îşi aminti spusele îmbufnate ale bunicii din Romanați 
despre preot şi despre botezul lui. 

— Am verificat în catastif, adăugă mărunţelul, să nu greşesc. A fost 
părintele Adalbert. Te-a botezat părintele 
Adalbert. Deci eşti catolic toată ziua. Aşa că învaţă să-ţi faci crucea ca 
lumea! 


Se privi pe îndelete în oglindă. Chipul i se schimbase mai repede 
decât s-ar fi putut obişnui cu el, dar pesemne că asta li se întâmplă 
tuturor. Atâta că noile trăsături, începând să fie asimetrice între un obraz 
şi altul, ca şi albul ochilor care nu se mai limpezea, ca şi părul care 
căpătase culoarea cenuşii, lui i se păreau doar noi, nu şi cunoscute. Nu 
se gândise că absenţa tatălui poate avea şi acest efect, te împiedică să te 
împrieteneşti cu trăsăturile în schimbare ale chipului tău. Căută soluția 
de după ras. Pe etajeră rămăseseră câteva sticluțe ale Mariei, din vremea 
când împărțeau aceeaşi cameră de baie. Lui Matei îi era dor de 
jumătatea ei de etajeră, plină de flacoane şi creme, aici simţea 
cu-adevărat că îl părăsise, ba mai rău de-atât, n-avea să se mai întoarcă 
niciodată. Dintre toate simţurile, cel mai puternic, în ce priveşte 
aducerile aminte, e mirosul. Îşi propuse să-l întrebe pe medic dacă 
mirosurile n-ar putea s-o ajute, dacă nu cumva există o terapie prin 
mirosuri împotriva uitării. 

Se încumetă, apoi, iar la proba cu creionul. Reuşi patru din cinci, ceea 
ce nu era rău. Îşi frecă degetele ale căror vârfuri amorţiseră. Socoti că e 
bine să se oprească la rezultatul mulțumitor obținut cu creionul şi să nu 
se încumete la proba cu pixul, ale cărei rezultate fuseseră descurajante în 
ultima vreme. 

Împinse uşa mereu întredeschisă de la camera Mariei. Ea se căznea 
să-şi încheie nasturii de la pardesiu. Se privea în oglindă şi încerca să-şi 
potrivească mişcările după imaginea de acolo. Dar degetele i se 
încurcau. Chiar şi atunci când nasturele intra în butonieră, mişcarea 
reflectată a celeilalte mâini îl făcea să iasă. Nu renunţa însă, continua cu 


tenacitate. Matei veni în spatele ei şi-i prinse umerii cu brațele. 

—  Aceea pe care o vezi tu în oglindă e mâna dreaptă, spuse, rostind 
rar cuvintele. Dar tu îţi foloseşti stânga şi n-o să reuşeşti. 

Ea se privi în oglindă, cu capul aplecat într-o parte. Pe el nu-l vedea, 
acceptând că vocea lui putea veni de oriunde. 

— Încearcă şi cu dreapta, îi şopti bărbatul la ureche. Care e mâna 
dreaptă? 

Ea îşi ridică mâna stângă, cu ochii ţintă în oglindă, apoi ezită, o lăsă 
în jos şi-şi ridică dreapta. Dar o aduse şi pe cealaltă lângă ea, mâna 
dreaptă putea fi oricare dintre ele. 

— Bine şi aşa, îngădui Matei. Acum hai să încercăm din nou. 

Îşi puse mâinile peste ale ei. Se miră cât se făcuseră de mici. Îi 
îndrumă degetele peste nasturi. 

— Bun, zise. Şi acum să strângem cordonul... 

Era prea mult pentru ea. Privi descumpănită, duse mâna la guler şi 
rămase aşa câtva timp. Matei îi potrivi cordonul în talie. 

— E destul? întrebă. Sau te strânge prea tare? 

— Eşti un om bun, spuse Marie, privindu-l cu ochi limpezi. 

O sărută pe obraz, apoi îşi lipi, la schimb, obrazul de buzele ei, care 
rămaseră nemişcate. Mai întârzie o clipă, dar ea era supusă şi străină. 

— Unde voiai să te duci? o întrebă cu blândeţe. 

— Să mă plimb, răspunse, bătându-şi degetul mare peste celelalte 
degete. 

—  Singură? Ştii că nu se poate... 

— Doar să mă plimb, repetă ea. 

Matei îi prinse obrajii în palme şi o privi drept în ochi. 

— Bine, hotărî. Atunci hai să ne plimbăm. 

leşiră pe hol. În bucătărie se auzeau farfuriile cioc- nindu-se în 
chiuvetă. 

— Să vă fie de bine, se auzi vocea dogită a doamnei Matilda. 

După cum suna, vorbea cu jumătate de gură, în cealaltă mestecând 
chiştocul dintre buze. 

— Să luați şi nişte detergent pentru vase! 

Matei fu de acord pentru sine şi descuie uşa. Apoi, poarta dinspre 
stradă. Toate erau, pentru orice eventualitate, încuiate, deşi Marie nu 
s-ar fi descurcat să le deschidă singură. 

Trotuarul străzii Ardeleni era destul de larg ca să poată merge 
alături, la oarece depărtare de garduri. Matei o luă de mână şi o lăsă pe 
partea dinspre stradă, căci lătrăturile câinilor din curțf®b făceau să 


tresară. Marie o porni spre Calea Moşilor şi Matei se lăsă în voia ei. 

— Monica are un prieten, spuse şi îşi dădu seama că vorbeşte mai 
mult pentru sine. Să-l chemăm pe la noi, să-l cunoaştem, ce zici? 

Marie încuviință mecanic, părând preocupată să nu se abată din 
drum. 

— Pe vremuri, continuă Matei, fetele de vârsta ei erau de mult 
măritate. Acuma nu se mai grăbesc, au serviciu, au viața lor... 

Ea se opri nehotărâtă în colțul străzii, privind spre Calea Moşilor, 
lărgită dintr-odată, ticsită de maşini şi de uruitul tramvaielor. Vru să 
coboare de pe bordură, dar Matei o strânse de braţ. 

— Nu pe aici. Uite, pe acolo, pe la semafor. Aşteaptă să se facă verde 
şi traversăm. Trebuie să fim cuminti. 

Marie îl urmă, supusă. 

— Monica e cuminte, spuse. 

— Cam prea cuminte, zâmbi Matei. Dar nici să vină dimineața 
acasă. Am tot aşteptat-o ieri-noapte, abia dacă am închis un ochi. Şi 
dimineață m-am sculat devreme, să plec la Craiova. Am adormit în tren, 
cât pe ce să uit să cobor... 

— O să aibă copii? întrebă Marie, cu ochii la semafor, dar fără să 
pară interesată de culorile lui. 

— Îți imaginezi, zâmbi Matei, luând-o de-a curmezişul străzii şi 
privind în toate părțile. Ai să fii cea mai frumoasă bunică... 

— Bunica ne făcea şerbet de trandafiri, spuse Marie. Îl punea cu 
lingurița în paharul cu apă rece. Când terminam de lins şerbetul, beam 
apa. Avea gust de sirop, de la şerbet. Odată mi-am băgat degetul în 
borcan. M-am suit pe un taburet, să ajung la dulap. Era duminică, eram 
îmbrăcată cu o rochiță roşie, cu dantelă. Când m-am îmbrăcat cu ea, 
mama mi-a zis... 

— Ai căzut de pe taburet, o întrerupse Matei, cu ochii la maşini. 

— Şi s-a rupt dantela... De unde ştii? 

Matei nu răspunse. Ştia povestea pe dinafară. Ca şi pe altele 
asemănătoare, din vremea copilăriei, pe care Marie le povestea în 
amănunt şi de fiecare dată la fel, de parcă le-ar fi citit dintr-o carte. Nu i 
le spusese niciodată înainte, ieşeau la iveală una după alta, ca scoase 
dintr-un cufăr vechi. Matei pricepea că, în fața unei realități derutante, 
pe care o înțelegea tot mai puţin, Marie se retrăgea spre teritoriile unde 
terenul era sigur şi n-o contrazicea nimeni. Şi, mai ales, refuza orice 
adâmenire din partea prezentului, adaosuri şi interpretări. Toți cei pe 


care îi vedea în amintire, cu mintea ei de copil, muriseră. Şi, cu cât 
muriseră mai demult, cu atât i se mişcau mai vii în preajmă. Ruga uneori 
să se pună la masă o farfurie în plus pentru că era joi - nu totdeauna era 
joi, dar Marie nu mai ţinea socoteala zilelor - şi s-ar putea ca bunica să 
vină la masă. Altădată au căutat o carte de rugăciuni, pe care, fireşte, 
n-au găsit-o, până când Matei îi ceru una preotului militar al 
garnizoanei, căci unchiul Teodor o pusese adesea să citească acelaşi text 
din Acatistul Acoperământului Maicii Domnului. De altfel, nici n-a fost 
nevoie de cartea de rugăciuni, căci se dovedi că Marie ştia pe dinafară 
con- dacul al treisprezecelea şi cele trei rugăciuni. 

La început, Matei ascultase răbdător aceste poveşti. Văzând însă că 
Marie se refugia insistent între ele, ca pe o insulă înconjurată de ape 
tulburi, n-a mai putut s-o vadă cum se depărtează, căutând prietenia 
morților, tocmai pentru că din partea lor nu mai puteau veni gesturi 
neaşteptate. 

Marie nu-şi repetă întrebarea. De fapt, întrebările ei nu conțineau 
niciun dram de curiozitate. Repeta, vag nedumerită, cuvinte care îi 
păreau familiare. Acum interesul i se mutase în altă parte. Se opri în fața 
magazinului cu autoservire. 

— N-avem cine ştie ce de cumpărat aici, spuse Matei. Doar nişte 
detergent pentru doamna Matilda. E un magazin cu chimicale ceva mai 
încolo, cumpărăm mai repede. 

Dar Marie nu se lăsă convinsă. Trecu pe lângă el şi, în cele din urmă, 
rămase neputincioasă în fața uşilor ce refuzau să se deschidă. 

— Ne dăm un pas înapoi, spuse Matei, luând-o de braţ. Sunt uşi 
automate, se deschid singure. 

Dar Marie îşi cucerise teritoriul, la un pas de uşă, şi nu era dispusă 
să-l cedeze. Nici uşile nu se lăsară însă mai prejos. 

— Hai, spuse Matei, prinzând-o de încheietură şi făcând un salt 
înapoi, ca la horă. Un pas înapoi, fii fetiță cuminte. 

Îndemnul avu asupra ei un efect miraculos. Fetiţa era învelită în 
corpul palid al femeii ca într-un cocon de mătase. Trebuia să i te adresezi 
ei, dar fără prosteli, cum fac oamenii mari în fața copiilor, ci serios, ca 
unui copil care înțelege. Marie săltă şi ea înapoi, înveselindu-se, pe 
aceeaşi linie cu vârfurile pantofilor lui Matei. 

— Încă o dată, spuse el şi lucrurile se dovediră mai simple. Să nu te 
depărtezi de mine, îi şopti apoi. 

Zăbovi o clipă ca să dibuie raionul de chimicale. Marie dispăruse. O 
căută prin sala înțesată de rafturi, 45 


0 zări la capătul intervalului, în raionul articolelor de cosmetică. 
Lucrurile se petreceau de fiecare dată la fel şi totuşi de fiecare dată Matei 
se neliniştea. Maniera în care ea se refugia în gesturi şi cuvinte care se tot 
repetau 

1 se părea dovada cea mai întristătoare a rupturii dintre ei, tot mai 
adâncă. Şi, fireşte, graba spre acelaşi raion de cosmetice, aceleaşi priviri 
furişate, într-o parte şi alta, când îşi îndesa obiectele în buzunare. Matei 
merse la casierie şi puse detergentul în fața femeii de la ghişeu. 

— Vedeţi ce mai e de plătit şi mă întorc numaidecât, spuse, tot ca de 
obicei. 

Marie se strecurase în urma lui, zorindu-se să iasă din magazin. 
Matei o duse până la ieşire, dinapoia uşilor de sticlă. 

— Aşteaptă o clipă, spuse. Am uitat să iau restul. Să nu te mişti 
de-aici... 

Marie încuviință. Matei se întoarse tot privind în urmă. Femeia 
încerca să deschidă uşile de sticlă, săltând pe loc şi întinzându-şi 
mâinile. Se întoarse la ea, scuturând-o de braț. 

— i-am zis să stai aici! se răsti. Stai potolită şi aşteaptă-mă! Uite, 
prinde-te cu mâinile de bara asta... 

Ea încuviință iarăşi, cu un licăr de disperare în priviri. Matei îi făcu 
semn să aştepte. Se dădu la o parte din fața unei femei care îşi împingea 
căruțul, răgaz suficient ca Marie să gesticuleze pe limba uşilor şi să iasă 
pe trotuar. Alergă după ea şi o prinse când voia să traverseze. O zgâlțâi 
furios şi o trase înapoi. 

— Uite, dacă nu te înveţi minte! şuieră. Scoase din buzunar cătuşele, 
fixă una de bară, iar pe cealaltă i-o puse în jurul încheieturii. Acum o să 
stai liniştită şi o să mă aştepţi! 

Se uită cum încearcă să se elibereze, privind surprinsă cătuşele. 
Matei îi urmări strădaniile, apoi, fără să-i mai spună o vorbă, se întoarse 
în magazin. Aşteptă până când unul dintre supraveghetorii dintre 
gondole îi întinse casieriței o bucată de hârtie. 

— Ca de obicei, spuse ea, bătând bonul în casă. 

— Un pieptene şi o perie de păr, repetă Matei. Mulţumesc de 
înțelegere. Ea crede că n-o vede nimeni, e mai bine aşa... 

— Nici nu ne trece prin cap că ar fi hoață, spuse femeia. O 
cunoaştem pe doamna de când... 

Îşi înghiţi vorbele, apoi reluă, jenată: 

— De când era bine şi stătea la rând ca toți clienții. Să nu uitaţi să 
vgæiți la firma de pază să şteargă înregistrarea. Mai dă cineva de ea şi o 
vede cum ascunde marfa în buzunar. 


Marie stătea ghemuită, cu capul rezemat de mâna încătuşată. Matei 
desfăcu încuietoarea şi o ajută să se ridice. Trecătorii, care se strânseseră 
în jurul femeii prinse în cătuşe, se depărtară nedumeriți. Matei îi ignoră, 
o luă de braț şi o conduse spre casă. Descuie poarta, intrară în hol, vru 
să-i scoată pardesiul, dar ea se opuse cu înverşunare şi el înţelese. Se 
aşeză aşa, îmbrăcată, în fața oglinzii. Îi simți nerăbdarea de a rămâne 
singură şi de a se înfrupta din roadele incursiunii prin raionul de 
cosmetice, aşa că ieşi, închizând uşa în urma lui. 

Doamna Matilda se uită la el întrebătoare şi, drept răspuns, îşi primi 
cutia cu detergent. 

— Cuma fost plimbarea? întrebă. 

Matei se aşeză, rupse o coajă de pâine şi o mestecă pe îndelete. 

— Nu vă săturați cu pâine, îl dojeni doamna Matilda. Avem 
mâncare bună. 

— Dacă ştii cum s-o mesteci, simţi toate gusturile. E drept că pâinea 
singură nu te satură. Dar nici nu te lasă să mori de foame. 

Mai luă o coajă peste care presără sare. Apoi se lăsă pe spate. 

— Să-i coşi buzunarele de la pardesiu, spuse. 

— Iarăşi a furat de pe rafturi... 

— N-a furat. Ea nu ştie ce-i aia. Dacă îi dăm nişte bani, nici nu-şi mai 
aduce aminte cum să-i numere. Dar o mai vede careva şi până apucăm 
să explicăm... 

— Îi cos eu buzunarele, dar o să găsească altceva. O să le bage-n sân. 
Ar fi bine să nu mai mergeţi acolo, plimbaţi-vă prin parc... Lacul de la 
Circuli e plin de nuferi, acum, în iunie, încep să înflorească. Fac nişte 
flori cât verzele... 

— Mă ia prin surprindere de fiecare dată. Uneori mi se pare că e ca 
înainte, uit şi eu. Ce fel de boală o mai fi şi asta... 

— Nu e boală, zise doamna Matilda, punându-i în față farfuria 
plină. Te naşti copil şi la urmă mori tot copil. Boala e a noastră, care nu o 
înțelegem... 

— N-o chemăm şi pe ea la masă? 

— Noi două o să mâncăm separat. Dumneata, domnu’ ofițer, 
mănâncă liniştit.. 

Nu se învățase să mănânce sub privirea unei femei. Sau, mai 
degrabă, se dezvăţase. Aşa îl privea mama lui, stând cu mâinile în poală, 
până golea farfuria şi ştergea sosul, la sfârşit, cu miez de pâine. La 
început mânca hăpăind, cu o foame care nu-l părăsise niciodată. Pe 
urmă, pe măsură ce a crescut, a încercat să se stăpânească; prelungind 
astfel plăcerea mamei, pentru care imaginea fiului ei mâncând era cea 


mai mare bucurie. Apoi chipul mamei a dispărut. Matei s-a învăţat să 
mănânce singur, la întâmplare ori cu tovarăşi de ocazie. Când doamna 
Matilda i-a pus prima dată în față farfuria cu mâncare făcută de ea şi a 
aprins lumina, Matei s-a mirat. Încă nu se înserase. „Şi ce dacă?“, hârâise 
doamna Matilda, cu vocea aceea care singură putea să grăbească apusul. 
„La masă trebuie să aprindem toate luminile.“ 

— Se simte gustul de tarhon? se interesă ea, văzându-l că pune 
lingura jos. 

Aştepta o concluzie ceva mai elaborată, după terminarea ciorbei, dar 
aceasta nu veni decât ca o încuviințare mută. 

— Ieri am fost la Craiova, la mama, o informă Matei, pe post de 
elogiu adus tarhonului. 

— Ce face? 

Matei rămase cu paharul de apă în mână. 

— Nu mai face nimic. A murit acum aproape cincizeci de ani. 

Doamna Matilda primi vestea fără să se tulbure, desenând pe masă 
rotocoale cu cârpa umedă, în căutare de firimituri. 

— Ştiu că e moartă, domnu” ofițer. Eu v-am întrebat ce face. 

Matei nu se gândise la o asemenea eventualitate. Bău pe îndelete şi, 
ca să câştige timp, îşi mai turnă un pahar. 

— Ce-ar putea să facă? răspunse. E acolo, stă cu fratele ei mai mic... 

— Nu v-a zis nimic? 

— Nu ştiu. Putea să-mi zică? 

— Ce-o oprea? ridică din umeri doamna Matilda. Doar e mama 
dumitale. Cine te-a născut nu moare cu totul decât odată cu tine. l-aţi 
pus o lumânare la piciorul crucii? 

Matei îşi primi foaia de aluat din tigaia pentru clătite şi borcanul de 
dulceaţă. Umplu lingura, dar, înainte de a presăra boabele, se opri. 

— I-am dus nişte dulceaţă de fructe de pădure. 

Doamna Matilda se aplecă spre el. 

—  Dulceaţă de fructe de pădure? De ce tocmai fructe de pădure? 

— Îi plăcea ei dulceața asta. De fapt, îi plăcea orice fel de dulceaţă, 
dar mai ales aia de fructe de pădure puţin zaharisită, rămasă peste an. 
Era bolnavă de diabet, cred că tuturor le place dulcele. Fiecare cu ce 
n-are voie. 

— Degeaba îi duceţi dulceaţă de fructe de pădure. A fost bolnavă 
cât a fost vie. Acuma nu mai are diabet. Morţii nu sunt bolnavi de nimic, 
peftru că atunci ar trebui să mai moară o dată. Moartea e leac pentru 


toate; morții sunt sănătoşi tun. Tot ce poți să faci e să le dai puțină 
lumină de-asta caldă, de-a noastră. 

Îşi aminti şi se căută în buzunarul şorțului. 

— Duminică e Înălţarea, spuse. 

Matei încuviință. 

—  Aşa-i, e Ziua Eroilor. 

— E Înălţarea, repetă doamna Matilda. Mâine, cum ar veni, e 
sâmbăta morţilor. Pun eu o lumânare pentru părinții dumitale şi îl rog 
pe părintele să le citească. 

Despături o hârtie pe masă. 

—  Dacă-mi spuneți numele lor, o să le trec aici, pe acatist. 

Scoase un pix pe care îl încercă pe dosul palmei. 

— Margareta, spuse Matei. Pe mama o chema Margareta. 

Doamna Matilda scrise încet, silabisind. 

— Aşa, bun... Margareta, repetă. Şi pe tatăl dumitale? 

Matei zâmbi încurcat. Trase o linie cu degetul pe fața 
de masă, îndepărtând nişte firimituri imaginare. O linie, asta apărea pe 
certificatul lui de botez în dreptul tatălui. Nu avea nimic să adauge. 
Matilda aştepta, cu pixul deasupra hârtiei. 

— Beniamin, spuse dintr-odată, ca să scape. 

— Se scrie într-un cuvânt? ezită doamna Matilda. 

— Dă-mi mie, trase Matei în dreptul lui hârtia cu pomelnicul 
morților. Scrise cu litere mari, ca şi numele dinainte. 

— Casă se citească mai uşor, îl lămuri doamna Matilda. 

Matei parcurse dintr-o privire lista şi o reciti, uluit. 

— Ăsta e pomelnicul morților dumitale? 

— Părinţii mei şi ai lui bărbatu-meu. Şi Neluţu, primul nostru copil, 
care a murit la naştere. N-au vrut să-l boteze aşa, mort, dar noi îi 
puseserăm numele dinainte de a se naşte. Se zice că nu e bine să-i pui 
numele dinainte, dar noi n-am ştiut. Eram tineri şi ne bucuram, puneam 
nume la orice. 

— Şi... astea? Matei citi, oprindu-se în dreptul fiecăruia: 
„Republica“, „Vulcan“, „Semănătoarea“, „23 August“, „Camioane 
Braşov“, „Aro Câmpulung“, „Tractoare Braşov“, „Ţevi Sudate 
Colentina” ...? 

— Astea sunt fabricile care-au murit, explică doamna Matilda. 
„Republica“, unde-am lucrat noi, şi celelalte unde trimiteată laminate şi 


ţevi de tot felul. 

— Şi popa le citeşte pe toate? 

Doamna Matilda aprobă cu multă convingere. 

— Mai pune şi de la el. E om în etate, a prins şi el vremurile alea 
normale. Au avut şi fabricile un suflet, domnu’ ofițer. Să le fi văzut cum 
respirau aburii pe coşuri, cum sclipeau în soare, cum ne ţineau la sân ca 
nişte mame. S-au dus toate... La oameni tot mai rămâne cineva să-i 
pomenească, să le pună o lumânare la mormânt. La fabrici nu se mai 
gândeşte nimeni, darămite să le pomenească. 

— La Craiova, mama a lucrat, după război, la „Electroputere“, îşi 
aminti Matei. Pe vremea aia erau doar ateliere de reparaţii, mai târziu au 
început să facă şi locomotive. 

— Vedeţi morţii, de orice fel ar fi, cum cer ei pomenire? spuse 
triumfătoare doamna Matilda. 

Lovi cu degetul bucata de hârtie. 

— Scrieți aici: „Electroputere Craiova“... 
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Treptele care duceau la mormântul soldatului necunoscut din Parcul 
Carol se umpluseră de lume. Şedeau unii lângă alţii, fără să se înghesuie; 
după felul în care îşi făceau loc, se vedea că cei mai mulți erau veterani 
de război ori ofițeri de toate gradele. Mai erau şi gură-cască ce se 
nimeriseră la ora aceea, în zi de duminică, la plimbare pe alei, ca şi 
cerşetorime aşteptând un prinos de la atâta mulțime predispusă la 
pioşenie. Hoţii de buzunare se retrăseseră, capetele tunse corect ale par- 
ticipanţilor, precum şi uniformele pestrițe, dintre care unele aparțineau 
lucrătorilor din Ministerul de Interne, nu erau dătătoare de speranţă şi 
preferau ca mulțimea să se risipească pentru a-şi alege interlocutorii. 

— E un domn general, şoptea Lucian, ca pe o mare taină, pe care 
ceilalți o împărtăşeau făcându-i loc, cum se cuvine, domnului general 
spre rândurile din față. 

Fanfara începuse să intoneze Presăraţi pe-a lor morminte. Uniformele 
cu fireturi se aranjaseră unele în spatele altora, lăsând loc coroanelor şi 
jerbelor de flori. 

— Pe mine mă ia cu fiori când aud muzica asta, şopti Lucian. 

Matei privi în jur. Capetele se aplecau unele spre altele, sporovăind. 
Mai ales cei adunați în spatele coroanelor de flori păreau că nu se mai 
văzuseră de mult şi țineau neapărat să şi-o spună. 

— Nu ai prea mulți adepţi, căpitane, se aplecă Matei la urechea lui. 

— Tineți minte cum arătau depunerile astea de coroane pe vremuri? 
nu se lăsă Lucian. Era puzderie de lume, până şi aleile de dincolo de 
scări erau pline. Veneau şi copii, cu şcoala. 

Se înălță pe vârfuri, ițindu-se pe după umerii celuilalt. Soldaţii de 
gardă împietriseră. Flacăra se înălța, 
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împinsă de gazul de dedesubt. Tunurile aşezate de o parte şi de alta 
aveau un aer paşnic, chiar melancolic. De altfel, nici generalii strânşi în 
spatele jerbelor nu erau purtați de elanuri, aşteptau acum comanda 
venită prin megafon, care dicta ordinea depunerilor. 

— Unde-s ai noştri? profită Lucian de momentul de aşteptare. 

Matei îi arătă spre marginea platformei. 

— După Marele Stat-Major. Acolo sunt aşezate Internele. 

— De ce aşa în spate? se cocoţă iarăşi pe vârfuri căpitanul, încercând 
să găsească din priviri răspunsul. Cine sunt toţi civilii ăia care se 
bulucesc în față? 

— Păi, Preşedinţia, Senatul, Camera Deputaţilor, Curtea 
Constituțională, Avocatul Poporului, mai ştiu eu... 

— Ce s-au mai înmulțit, dom'le! se bosumflă Lucian. Da, matale, 
şefu', de ce nu v-aţi pus uniforma de general, să le luați maul la toți 
ăştia? 

— De Ziua națională, căpitane, atunci se îmbracă uniforma de gală. 

Vocea de la difuzor începu să anunţe solemn instituţiile. Câte doi 
soldați bătând pas de defilare purtau coroana de care atârnau, de o parte 
şi de alta, panglici tricolore. În spatele lor, cu un aer care se voia solemn, 
dar care era mai degrabă rebegit, veneau pe două-trei rânduri 
respectivii reprezentanţi, înghesuindu-se să fie cât mai mulți în şirul din 
spatele coroanei. După care, odată florile depuse lângă celelalte, unul 
dintre ei, socotit şeful, făcea un pas înainte, aplecându-se să netezească 
panglicile care oricum nu aveau nevoie de asta. Ceilalţi schițau iute 
câteva cruci şi, abandonând ținuta solemnă, cu umerii lăsaţi şi pântecele 
înainte, se pierdeau în mulțime. Când veni rândul generalilor de la 
Ministerul Apărării Naţionale, Lucian îşi umflă pieptul. 

—  N-aveţi ce zice, şefu', uniforma e uniformă...! 

Matei păru de acord, căci rămase tăcut până la sfârşitul ceremoniei, 
urmărind uniformele care treceau prin faţa lui şi făcând un semn discret 
de salut câte unuia care îl privea familiar. Când vocea crainicului se 
stinse, Matei îi şopti căpitanului: 

— Hailşi noi... 

Lucian îi înmână buchetul de garoafe albe pe care îl ținuse până 
atunci şi porni cu pas săltat în spatele generalului, mai înalt cu un cap 
decât el. Oamenii începuseră să se risipească, fanfara continua să cânte 
îră?-un colț al parcului. Se opriră în fața mormântului eroului 


necunoscut. Cum nu avea cozoroc, Matei salută cu degetul la frunte 
sentinelele, care îi răspunseră înlemnind. Căută un loc liber printre 
atâtea coroane şi, negăsind unul, se aplecă peste parapet, desfăcu 
buchetul şi împrăştie florile pe placa de marmură. 

—  Daţi-mi şi mie o garoafă, ceru Lucian şi o puse lângă celelalte. Eu, 
adăugă, dacă am crescut la casa de copii, pot să cred că oricare dintre 
bărbaţii din neamul meu, că oricum nu-i cunosc, a murit în război... 
Pentru fiecare din ei se putea găsi un război în care să moară. Numai lui 
taică-meu nu i-am găsit un război pe măsură. Moartea lui mi se pare de 
neexplicat. 

Matei rămăsese cu fruntea plecată. Apoi, auzindu-l parcă din urmă, 
se întoarse spre căpitan: 

— Ce ziceai de taică-tău? întrebă, ca să fie limpede că nu ascultase. 

Lucian ridică din umeri în semn că vorbele pe care le spusese erau 
dintre cele care nu se spun de două ori. Coborâră spre lac. 

— Iaun covrig, să dăm la păsări, îi sugeră Matei. 

Căpitanul îl ajunse din urmă, mestecând. Văzând 
privirile dojenitoare ale lui Matei, se ruşină. 

— Mi-era poftă. E proaspăt. 

— Trebuia să mai iei unul pentru tine. 

— Am colesterol, tânji căpitanul. Nu prea mai am voie să mănânc 
pâine. 

— Ce lume o mai fi şi asta în care n-ai voie să mănânci pâine? se 
întrebă Matei, cu toate gândurile copilăriei. 

Urcară pe pod. Matei fărâmiţă o bucată de covrig şi o zvârli în apă. 
Cercurile care se lărgiră dădură de veste şi păsările se apropiară, 
alunecând. 

— Vezi, le place şi lor pâinea, se bucură Matei. 

Priviră lebedele alungindu-şi gâturile şi rațele forfotind pe lângă ele. 
Când termină, Matei îşi scutură palmele de firimituri şi continuă să le 
privească cu coatele rezemate de parapetul de piatră. Spuse într-un 
târziu: 

— Sunt catolic... 

— Ce maie şi asta? întrebă Lucian, luat pe neaşteptate. 

— Habar n-am. Am aflat că sunt catolic. 

— Şiasta e rău? 

— Cred că nu... adică nu ştiu... 

— Cine v-a spus? 53 


— Paznicul de la cimitirul catolic din Craiova, unde e îngropată 
mama. 

— Şi el de unde ştie? 

— El ştie tot. Stă de vorbă cu morţii. Cred că are vreo sută de ani. 
Trebuia să-l fi văzut. E mai bătrân decât toți morții de-acolo. 

Lucian păru să nu priceapă. 

— Şi asta i-au spus lui morții? O să ne ia dracu’, scuzati, şefu', dacă 
morții încep să vorbească... 

— A căutat şi în catastif... El crede că am luat sufletul lui 
unchiu-meu, Beniamin. Adică m-am înmormântat şi pe urmă în aceeaşi 
zi m-am botezat. Şi ăla care a făcut slujbele astea, una după alta, era un 
popă catolic. 

Lucian îşi scoase chipiul şi se scărpină îndelung, ceea ce nu păru să-l 
ajute. 

—  Şefu', întrebă, stânjenit, matale ați pățit ceva şi nu ziceţi? 

Era o întrebare la care, oricum ar fi răspuns, ieşea prost. 

— Tu când ai fost ultima oară la cimitir? 

— N-am fost, şefu'... Dacă am crescut la casa de copii, n-am avut pe 
cine să-ngrop. Dar acuma, cu colesterolul ăsta, cine ştie... 

— Ar trebui să te duci. Nici nu ştii câte lucruri poți să afli acolo... 

Pe Lucian începu iarăşi să-l mănânce creştetul, dar renunță să-şi 
scoată chipiul. 

—  Auziţi, şefu', încercă el să iasă din confuzie, dacă eşti catolic, asta 
te ajută să speri? Adică, vreau să spun, mai mult decât ortodoxia? Că 
ortodocşii sunt oameni cam trişti... 

— De când am aflat că sunt catolic, n-am simţit nicio schimbare. 

— Păi, dacă şi catolicismul e la fel de lipsit de speranţă, n-am făcut 
nicio brânză. Faceţi-vă că n-aţi auzit şi gata. 

Matei îl bătu pe umăr. 

— Hai mai bine să bem o bere. 

Găsiră o masă mai retrasă într-una dintre grădinile laterale ale 
parcului. Pe alei mulțimea sporise, ca şi numărul vânzătorilor ambulanți 
care te ispiteau cu toate fleacurile şi saltimbancii care țopăiau în fața 
copiilor. Vânzătorul de floricele arunca, din când în când, câte un pumn 
de boabe porumbeilor şi, pentru a atrage şi mai mult atenţia trecătorilor, 
ținea boabele în palmă, lăsând păsările să-i coboare pe umeri şi brațe. 
Vânzătorul de vată de zahăr înfăşura mătasea pufoasă pe băț, făcând-o 
să4clipească precum borangicul în soare. Matei se gândi că nu mâncase 


niciodată vată de zahăr şi că ar trebui să încerce într-o zi. 

— Poate când o să fiu bunic, spuse, ca pentru sine. 

— Mă tot gândesc, zise Lucian, făcând rotocoale cu arătătorul pe 
buza halbei de bere. 

— Ce-ți veni? îl întrebă, amuzat, Matei. 
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— Mă gândeam, repetă Lucian, fără să-l fi auzit, că berea asta te 
ajută să înţelegi tot ce s-a întâmplat cu revoluția noastră. Înainte nu 
găseai bere nici să tragi cu tunul. Umblai cu limba scoasă de la o terasă la 
alta. Când găseai într-un loc, ziceai bogdaproste, nici nu mai întrebai 
dacă-i rece. Cam o dată la zece halbe, cârciu- marul îți mai turna şi 
spuma topită şi adunată în tavă, dar parcă aveai curajul să zici ceva? Că 
odată îţi făcea semn să te cari de la tejghea şi ăia din spate te îmbrânceau, 
ca să nu-l superi şi mai tare. Numai la noi, la bufetul de la Interne, era 
bere tot timpul. Dar pe-aia o beam între noi sau acasă, pe ascuns. Nu 
puteai să vii cu sacoşa de bere la crâşmă şi să zici: „Na-vă şi vouă din 
berea noastră de la Interne“. Acuma, unde te uiţi, bere pe toate 
drumurile. De toate felurile şi culorile, bani să ai. Au murit ăia la 
revoluţie ca să avem noi ce bea. Eu, dac-ar fi să-i dau un nume, că încă 
n-are, îi zic unii şi alții în toate felurile, i-aş zice revoluţia berii. Ce dacă a 
fost în decembrie? Cu atât mai mult! În plus, asta dă încredere, că dacă a 
fost revoluţia berii înseamnă că a fost una reuşită. Tranziţia s-a încheiat 
încă de a doua zi. 

Îşi scoase țigările, lovi cu degetul fundul pachetului şi-şi trase una cu 
buzele țuguiate. 

— Nici cu țigările nu stăteam rău la bufet. Dacă te întreba cineva de 
ce te-ai făcut milițian, ştiai ce să răspunzi. Acuma, dacă te întreabă, 
trebuie să te gândeşti ce spui. Te bucuri că ai serviciu. Dar şi cu țigările 
astea... Acum se găsesc, dar nu ai voie, nici colo, nici colo, să fumezi. Nu 
ştii cum e mai bine. Când poți, n-ai, când ai, nu poți. 

Îşi scoase chipiul şi îl puse pe masă, ducând maşinal mâna la creştet, 
centrul gândirii, acolo unde, pe măsură ce gândurile îi erau tot mai 
adânci, părul începuse să i se rărească. Adulmecă împrejur: 

— lar au turnat ulei pe grătarul de mici, ca să ademenească lumea. 

Râse: 

— Ca-n politică. 

Matei avea însă altceva de spus. Scoase din buzunarul de la piept 
plicul şi-l aşeză pe masă. 

— Vedeți, şefu', îşi duse Lucian degetul la nas, ca şi cum ar fi vrut să 
şteargă urmele mirosului de grătar. Noi doi avem ceva în comun. 
Mergem la eroul necunoscut ca şi cum ne-am ruga la mormântul lui 
tata... 

Matei împinse plicul spre mijlocul mesei. 

79_ 'Taică-meu, cel puţin, trăieşte. E necunoscut, dar nu e erou. Şi nu 


cred că e singura diferenţă dintre ei. 

— Ce scrie? întrebă Lucian, neîndrăznind să ia plicul. 

— Nu scrie, îi făcu Matei semn să deschidă. 

Lucian scoase hârtia şi o despături, netezind-o pe 
fața de masă. 

— Cum nu scrie? arătă el liniile ordonate pe foaia îngălbenită. 

— Scrie şi nu scrie, insistă Matei. Citeşte şi-o să vezi. 

— Nu luăm nişte mici? întrebă Lucian, jinduind către colțul năpădit 
de fum. 

— Întâi citeşte şi după aia. 

Lucian înghiți în sec şi se aplecă silitor asupra foii de hârtie. 

„Dragul meu“, citi. 

ÎI privi pe Matei, care încuviinţă, şi-şi cobori iarăşi privirea pe foaie: 

„Ce ciudat că, deşi avem atâtea în comun, nu avem aceleaşi 
amintiri. Decât, poate, casa voastră, de pe strada cu castani, de lângă 
gară. Îmi amintesc de îngerul de pe fronton şi de podeaua care scârțâia, 
ca la vechile case cu pivniță dedesubt. Tu încă nu erai născut pe atunci. 
Nu ştiu dacă bombardamentele care au urmat au atins-o cumva. Ar fi 
fost păcat.“ 

Lucian îşi muie buzele în halba de bere, ţinând degetul în locul unde 
rămăsese. 

„Îmi pare rău că n-ai urmat sfatul meu. Ar fi trebuit să faci ce ai 
învăţat, să construieşti case. Nu merită să faci puşcărie pentru nimeni, 
nici pentru cei dinainte, nici pentru cei de acum. Din păcate, n-ai învățat 
nimic din ce i s-a întâmplat mamei tale.“ 

Lucian ridică privirile, întrebător. 

—  Şefu', ce zice ăsta? Aici totul e, scuzați, cu curul în sus. Matale nu 
sunteți de-ăia care stă la puşcărie, sunteţi de-ăia care-i bagă. Şi încă 
vârtos. 

— Citeşte! îi ceru Matei cu un soi de curiozitate, deşi se vedea că o 
ştia pe de rost. Mai sunt câteva rânduri. 

Lucian simţi că îl mănâncă iar creştetul capului. 

„Mi-ar fi plăcut să te aud cântând la violoncel. Piesa aceea, 
Moartea lebedei, s-o cânţi pentru mine. Deşi s-ar putea ca strigătul 
lebedei să mă ajungă înaintea violoncelului tău.“ 

Lucian se opri, încurcat. Mai citi o dată, în gând, ca să se convingă că 
a înţeles. 

— Scrisoarea asta e pe bune? E pentru matale? CântaẸ la violoncel 


Dansul lebedei sau cum s-o fi chemând? 

— Moartea lebedei, îl corectă Matei. Trebuie să fie o melodie tristă. 

— Şi ce-are a face asta cu...? 

— Nu ştiu. Spune-mi tu. 

— Ce ştiu eu? Ziceți că v-a mai scris şi alte scrisori... 

— Încă cinci... 

— Şi zice şi acolo de... lebede? Şi că nu e bine să staţi la puşcărie? În 
principiu, asta e adevărat... 

Matei negă. Lucian era descumpănit. 

— Nu ziceaţi că-i neamt? 

— Fără nicio îndoială. Soldat în armata germană. 

— Şi atunci cum se face că ştie aşa bine româneşte? 

Matei întoarse plicul spre căpitan. 

—  Uită-te la scris. Doar ăsta de pe plic e scrisul lui, mereu la fel. 
Scrisorile nu au de fiecare dată acelaşi scris, nu le scrie el. Primele aveau 
greşeli, probabil că i le traduceau nemți fugiți din România. Asta e scrisă 
de cineva plecat mai de curând, s-ar putea să fie la muncă în Germania, e 
plin de doctori şi de alți români pe-acolo. A scris-o cineva care ştie carte. 

— E cam tristă, observă Lucian. Toate erau aşa? 

— Prima scrisoare a fost pentru mama. Un fel de explicaţie între 
oameni mari. Simţea că n-o să rămână nimic în urma lui. Ca şi cum nici 
n-ar fi existat vreodată. Eu m-am născut din frica lui de moarte. 

— Vorbeşte cam mult despre moarte... 

— Cred că aşa păţesc toți cei care au trecut prin război. 

— Da’ matale, şefu', nu cântaţi la violoncel. 

— Şi nici n-am stat într-o casă lângă gară, cu îngeraşi pe fronton... 

— Atunci ce-i de făcut? 

Matei se lăsă pe spate şi privi spre alee. Tineri ținându-se de mână, 
copii care se zbenguiau. Viața merge înainte. 

— Cred că bătrânul a încurcat scrisorile, spuse. Altcineva de pe 
lumea asta citeşte scrisoarea scrisă pentru mine. Şi bănuiesc că ajunge la 
aceeaşi concluzie. 

— Care? 

— Că suntem doi. Şi că bătrânul neamt ne-a scris la amândoi, numai 
că amintirile i s-au amestecat. Ori poate chiar a făcut o greşeală. 

Lucian îi făcu semn ospătarului de două ori cu degetele mâinii 
drepte desfăcute, ceea ce însemna cinci mici pentru fiecare. Apoi desenă 
uðẸerc cu arătătorul peste masă, ceea ce însemna încă un rând de bere. 


— Deci nu ştim cine e destinatarul scrisorii...? 

ÎI privi pe Matei, care îi întoarse o privire țintită: 

— Asta eo concluzie sau o întrebare? 

—  Spuneţi-mi matale, şefu'... 

— Poate fi o concluzie. Nu ştim cine e destinatarul. 

Lucian scoase un carnet şi un pix din buzunarul de 
la piept. 

— Să vedem ce-avem. 

— N-ai găsit altceva pe ce să scrii decât pe caietul de amenzi? 

— N-am altă hârtie la îndemână. Dar e bună şi asta, îți ajută 
imaginaţia. E momentul nostru de glorie. 

Îşi primi berea proaspătă, o împinse spre marginea mesei şi se aplecă 
asupra peticului de hârtie. 

— Să vedem ce ştim, repetă el. Sexul bărbătesc. 

Privi cu îndoială spre Matei: 

— Vârsta? 

— Bănuiesc că între şaizeci şi cinci şi şaptezeci de ani. 

— Cred că intervalul e mai mic, socoti Lucian. Nemţii n-au stat 
chiar cinci ani la noi în țară. 

— Mărog, taie marginile. 

—  Bu-u-un, cumpăni Lucian. Suntem cu marginile tăiate. Deja e 
ceva... 

— Zău? 

— Păi, şefu', pufni Lucian, ca ăsta, adică bărbat pensionar între 
vârstele astea, nu e aşa de mult de căutat, dacă socoteşti că el nici nu 
se-ascunde. 

— Nici n-are de ce să se ascundă, ignoră Matei tonul ironic al 
celuilalt. 

— Asta încă nu ştim. Nimeni nu e căutat degeaba. Apropo, noi 
chiar îl căutăm? Adică, vreau să zic, vrem cu adevărat să-l găsim? 

Matei întoarse plicul pe dos. 

— Nu ştiu dacă vreau să-l găsesc. Dar nici nu vreau să-mi pierd 
minţile repetând pe de rost scrisoarea asta. 

— Noi ziceam că nu-l căutam pe el, dacă nu sunteți aşa de convins 
că e bine să-l şi găsim. Noi ziceam că încercăm să găsim scrisoarea 
matale, care spuneţi că trebuie precis să fi fost şi ea trimisă. Şi, cum 
scrisoarea e la el, îl căutăm pe el. Aşa pare mai simplu. 

Sosiră şi mititeii. Primiră, din partea unui ospătar asudat, cu burta 
sugrumată de şorțul legat cu fundă la spate, încredinţarăa că sunt cei 


mai buni din oraş. Lucian confirmă, adăugând că micii cei mai buni din 
oraş sunt cei pe care îi ai în farfurie. Ospătarul nu insistă, socotind că şi 
aşa îşi merita bacşişul. Mai aşteptă câteva clipe şi, cum nimic nu se 
adăugă elogiului pe care şi-l făcuse singur, şterse protocolar cu cârpa 
umedă muchiile mesei. Matei îl privi cum se îndepărtează, legănându-se 
ca un pinguin. 

— Sunt polițist, spuse. Am scormonit mereu în viețile altora. Nu 
sunt obişnuit să fiu polițist şi acasă la mine. 

— Dacă nu sunteți învățat să căutați pentru matale, încuviință 
Lucian, atunci faceţi ce trebuie în ocazii de-astea: chemaţi poliția! Adică 
pe mine! 

Îşi şterse degetele de grăsime, îşi supse măselele şi-şi clăti gura cu 
bere. 

— Aşadar, ce mai avem? 

— O stradă cu castani, lângă gară... 

— O stradă cu castani, silabisi Lucian, scriind. Lângă gară. Dar care 
gară? Adică, vreau să spun, care oraş? Cea mai cunoscută gară e 
Ciulniţa, dar nu are străzi cu castani. 

— Un oraş prin care au trecut trupele germane la dus în Rusia sau la 
întors, câte mai erau pe picioare, tot din Rusia. 

Lucian nu păru mulțumit. 

— Dar de unde ştiţi că era printre cei care s-au dus în Rusia? Putea 
să fie foarte bine printre cei care se aciuiseră la vreo garnizoană, în 
timpul ocupației... 

— Nu făcea parte dintre soldaţii care să stea mai multă vreme 
într-un singur loc. 

Dacă ar fi fost aşa, poate că Beniamin s-ar fi făcut bine. 

Îi părea ciudat să-i spună altfel decât Beniamin acelui copil plăpând, 
uşor ca o pasăre, pentru care orice sicriu ar fi fost prea larg. Vru să 
adauge „fratele cel mic al mamei“, dar îşi aminti că mai spusese asta o 
dată. 

— Bine, Rusia, admise Lucian. Dar e bine totuşi de ştiut: la dus sau 
la întors? 

Matei clătină din cap. 

— Zic mai degrabă că la întors. Bombardamentele au început după 
ce nemții s-au întors din Rusia. 

— Păi, atunci şi chestia cu vârsta se simplifică. Se mai reduce 


ift8rvalul. 


— Arfi cu vreo doi ani mai mic decât mine... 

—  Puteaţi să fiți chiar şi colegi de şcoală, încercă Lucian să 
glumească. Dacă rămâneaţi un an, doi repetent, puteaţi fi chiar în 
aceeaşi clasă. 

Matei nu gustă gluma. Căpitanul se pocăi: 

— Cu gara ne-am lămurit, adică habar n-avem care e, o să cercetăm. 
Acum să vedem ce e cu casa. 

— O casă veche. 

— Toate casele rămase de-atunci sunt acuma vechi. 

— Casa asta era deja veche. 

— Deci, scrise Lucian, o casă foarte veche. 

— Cu pivniţă şi cu un îngeraş sculptat la intrare. 

— Cu pivnița e mai complicat. Ca să ştii ce casă are pivniţă, trebuie 
să intri în ea. Nu poți să le iei la rând pe toate, nici dacă eşti cititor de 
contoare. Cu îngeraşii e mai simplu. Trebuie să fi fost o casă boierească. 
Cine avea pe vremea aia casă boierească, cu îngeraşi pe fronton? 

— Cineva care avea moşii. 

— Nu e obligatoriu. Putea să fie un om cu carte, pe vremea aia 
oamenii cu carte erau înstăriți. Putea să fi cumpărat casa de la vreun 
moşier scăpătat după reforma agrară. 

— Bine, las-o pe asta cu moşierii. 

— Şi totuşi, maică-sa a făcut puşcărie. Ceva nu le-a plăcut 
comuniştilor, după război, în privinţa ei. 

Lui Matei i-ar fi venit greu să vorbească despre asta. Totuşi: 

— Multe nu le-au plăcut comuniştilor după război. Nu poți trage 
nicio concluzie de aici. 

— Să ţinem totuşi minte chestia cu puşcăria, nu e de colea. Nu ştim 
când o să ne folosească. Din câte văd eu, a trecut şi el pe-acolo. În 
privința puşcăriei, au fost o dinastie. Pe de-alde ăştia nu-i căuta miliția. 
Altcineva se ocupa de ei. Şi, aşa cum ne scrie neamţul, nici după aia nu 
pare să se fi potolit. 

—  Vorbeşti ca şi cum l-ai cunoaşte. 

— Păi, şefu', cum zice nebunul de Haralambie: dă-mi un arc de cerc 
cât de mic şi îți desenez tot cercul. Fă doi-trei paşi şi am să-ți vorbesc 
despre lumea ta. 

— Şi care e lumea lui? 

—  Şefu”, ştiţi ce cred eu? Că înainte de revoluție oamenii ziceau că e 
din cauza regimului, dar de fapt era din cauza lor. Cin®h fost serios 


înainte, şi-a văzut de treabă, a fost serios şi după aia. Cui nu i-a plăcut 
înainte nu i-a plăcut nici după. Aşa sunt unii oameni, nu le tihneşte 
nimic. Omul ăsta de care vorbim cred că e sucit din naştere. Şi nici nu 
mă mir... 

Matei îi aruncă o privire necruțătoare. Lucian îşi duse mâna la gură. 

—  lertaţi-mă, şefu', n-am vrut... El, săracu', n-are nicio vină dacă s-o 
fi născut cu picioarele înainte... 

— Las-o baltă. 

— Ar mai fi asta cu violoncelul, nu se lăsă Lucian. Omul ăsta al 
matale a învățat să facă locuințe. Trebuie să fie constructor sau arhitect. 
Nu văd eu un zugrav sau un zidar să le cânte lebedelor la violoncel. Şi, 
dacă ştie să cânte la violoncel, e mai degrabă arhitect decât inginer. 
Arhitecţii sunt mai artişti. Şi, ca să fiu sincer, chestia asta cu violoncelul 
mi se pare cea mai interesantă. Adică ne mai ajută să strângem lucrurile. 

—  Dececrezi? 

— Păi, uitaţi cum. Câţi oameni ştiţi matale care să cânte la violoncel? 

Matei căută în gând. 

— Niciunul... Ştiu, mai nou, pe unul care cântă la saxofon. 

— Cine-i ăla? 

— N-are importanţă. Un împuşcă-francul... 

— Vedeți? exclamă Lucian triumfător. Nici eu nu ştiu vreunul. La 
mine, la Balş, unde am făcut stagiul de sergent până m-aţi luat matale la 
Bucureşti, nu cânta nimeni la violoncel. Şi, dacă nu era nimeni în '80 şi 
ceva, nu cred că era vreunul nici în '50 şi ceva. Violoncelul nu e ca pianul 
sau ca vioara, te mai învaţă câte un unchi sau o mătuşă, mai găseşti un 
pian în casă şi mai zdrăngăni. Pentru violoncel trebuie şcoală. Ia 
spuneţi-mi, câte oraşe bombardate în timpul războiului au străzi cu 
castani lângă gară şi aveau şcoală de muzică în anii '50? 

— Habar n-am. Or fi fost câteva. 

— Vedeți, şefu'? Ne mai gândim puţin şi adăugăm la scrisoarea asta 
ceva ce nu scrie neamţul. Cum se spune, îi facem un dosar. 

Luă, satisfăcut, ultima înghiţitură şi trânti halba pe masă. 

— Acuma, dacă tot facem un dosar, ce nume îi punem? Orice dosar 
are un nume, aşa, de uz intern. 

Matei ezită o clipă, apoi spuse, zâmbind: 

— Beniamin. 

— De ce tocmai Beniamin? Ce vrea să însemne asta? 

62Matei se aplecă peste masă şi îl bătu pe umăr. 


— Cum îţi spuneam. Beniamin înseamnă fratele mai mic. 
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PRIMA SCRISOARE CĂTRE TATAL MEU. Sunt un om care n-a 
scris în viața lui o scrisoare. Nu a existat nimic din ce-am gândit care să 
nu fi stat în preajma mea. Am vrut să-i scriu o scrisoare mamei, cred că 
am şi început-o, dar vestea morţii ei m-a ajuns înainte s-o termin. Am 
purtat o vreme cu mine capătul acela de scrisoare pe care o credeam 
neterminată. „Dragă mamă, am ajuns cu bine, să nu te temi. Am primit o 
uniformă, nu e nouă, dar e mai bine aşa, cusăturile sunt şubrede şi se pot 
lărgi. N-ai să crezi, dar mi-au găsit şi bocanci care nu mă rod. Primul 
lucru pe care l-am învăţat a fost să nu întreb «de ce». Abia aştept să te 
revăd, să dansăm iarăşi.“ 

Mi se părea că nu e destul, mai voiam să adaug ceva, abia când am 
ştiut că nu mai aveam cui s-o trimit, mi-am dat seama că nu era nimic de 
adăugat. 

Scrisoarea asta ar putea începe cu „Dragă tată“? Dacă mă gândesc la 
cealaltă, pentru mama, cred că ea merita mai mult decât tine şi atunci ar 
trebui să încep simplu „Tată“! Asta ar putea să pară o chemare, ceea ce 
acum, cel puţin, ar fi ciudat. La vârsta mea e nepotrivit să simţi nevoia să 
te adresezi părintelui tău ca şi cum i-ai cere sprijin. Mai ales că, pentru 
mine, te-ai oprit la o vârstă la care aş putea să-ţi fiu bunic. 

Nu suntem pe poziții egale. Între noi stă o punte care se înclină 
nedrept în favoarea ta. Un bărbat poate să nu aibă copii şi, dacă îi are, 
poate să facă abstracţie de ei. Un copil are însă în mod obligatoriu un 
tată. Faptul că este necunoscut nu-l face mai puțin prezent, dimpotrivă. 
Cu un tată pe care-l cunoşti te poţi certa, te poate dezamăgi, poţi să-i 
trânteşti uşa în nas, dacă ai poftă, poţi să-l umileşti cu disprețul tău. Un 
tată 
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necunoscut este de neînfrânt. El e fără greşeală, singura lui greşeală eşti 
tu. Nu are înfăţişare, de aceea poate lua orice înfăţişare îți închipui 
despre el. Nu te poate răni, căci e tăcut. Chiar şi atunci când îl auzi 
vorbind e o iluzie, căci prin el nu vorbesc decât propriile tale gânduri. 

Nu ştiu cum ai aflat de existența mea. Dacă ai vrut cu tot dinadinsul 
sau a fost o întâmplare. Primele scrisori erau lipsite de amintiri, scrisori 
care îi puteau fi trimise de orice părinte fiului său. La şcoala de ofițeri 
era un civil, un bătrân bibliotecar a cărui adevărată meserie, pe care o 
practicase cu folos înainte de război, fusese cea de scriitor de scrisori. ÎI 
chema Enoaie, ceea ce nu avea nicio importanță, pentru că nu el semna 
scrisorile pe care le compunea. Le întocmea anume ca să le fie vândute 
soldaților. Fiecare avea povestea lui. Unul iubea o fată, ea ştia şi-l 
aştepta. Altul iubea în tăcere. Bătrânul Enoaie avea scrisori tip pentru 
orice situație. Nu trebuia decât să i te confesezi şi la sfârşit să te iscăleşti. 
Tot aşa cum, vârându-ți capul în cercul decupat de pe panourile 
fotografilor de la bâlci, te puteai preschimba, cât ai clipi, într-un samurai 
ori într-un vânător de elefanţi. Bătrânul bibliotecar transformase viața în 
scrisori, nu exista întâmplare pentru care să nu aibă deja scris mesajul 
potrivit. Pentru el totul devenise simplu când înțelesese că oamenilor 
aflaţi în situaţii similare le place să spună ori să audă aceleaşi lucruri. 
Am avut impresia că ţi-ai cumpărat şi tu scrisorile de la bătrânul 
bibliotecar. O iubeşti? te-ar fi întrebat bătrânul, aşa cum întreba pe orice 
soldat care îi istorisea o poveste în care era vorba de o fată. Când? ai fi 
întrebat. Atunci sau acum? Atunci ori acum, ar fi răspuns el, întrebarea 
rămâne aceeaşi. Atunci era război, ai fi spus. Eram tânăr, iubeam viața. 
Când să iubeşti viața mai mult, dacă nu în timp de război? Femeia 
înseamnă viață. Poate că asta înseamnă c-o iubeam. Şi acum? Acum e 
departe, războiul s-a terminat. Aşadar, ar fi socotit bătrânul, atunci 
iubeai toate femeile, după aceea n-ai mai iubit niciuna. Punem atunci 
între voi un copil, ca lucrurile să aibă miez. Şi aşa am apărut eu, din 
imaginația unui bibliotecar ce voia ca lucrurile să capete neapărat sens, 
căci numai astfel putem fi repetabili. 

Abia după ce mama a murit, am primit o scrisoare pentru mine. Nu 
mai eram copilul scrisorilor compuse la întâmplare. Devenisem fiul tău. 
Dar tu nu erai încă tatăl meu. 

Ai dreptate. Nu avem aceleaşi amintiri. Prima amintire pe care o am 
despre lume e foamea. Oamenii păstrează cutii ori albume cu amintiri. 
Foamea nu e o amintire de colecţie. Şi nici nu există artffăcte care s-o 


sugereze. Foamea nu există decât atunci când ţi-e foame. Amintirea 
despre foame nu e foamea însăşi, ca senzaţie, ci teama de foame. Pentru 
cel care a trăit foametea, cel mai important lucru în viață este să nu-i mai 
fie foame niciodată. 

O să spui că nu există om căruia să nu-i fie foame, măcar din când în 
când. Numai că una e să-ţi fie foame, gândindu-te cu nerăbdare la ce-o 
să mănânci, şi alta să trăieşti sentimentul de foame ca stare compactă. 
Cu foamea nu te poți obişnui, e nouă mereu. Când eşti flămând, nu eşti 
singur. În tine trăieşte o altă ființă, care te devorează. Eşti hăituit, dar 
n-ai unde fugi, căci e ca umbra, nu te poți depărta de ea. Eşti prada ei 
lipsită de scăpare. N-ai cum să te ascunzi, căci fiara te va găsi 
întotdeauna. Nici nu trebuie să te caute, căci e în tine. Când ţi-e foame, 
devii tu însuți fiara de care fugi. 

Nu ştiu dacă moartea are copii. Nu ştiu să fi vorbit cineva despre o 
moarte-copil. În schimb, despre foame se poate spune cu siguranță că ia 
chipul copilăriei. Noi, copiii născuți în război, am fost mai degrabă copiii 
foamei decât ai mamelor noastre. 

Purtam chipul ei. Aveam creştetele alungite şi împuţinate, iar ochii 
noştri erau neobişnuit de mari pe feţele micşorate. Spre deosebire de 
carnea şi oasele trupului, ochii se hrănesc cu lumină şi, în arşița secetei 
din 1946, lumină era destulă. Mâinile ne erau subțiri şi vlăguite, degetele 
ne tremurau, cu unghii transparente. Coastele se închideau ca nişte 
arcuri de oțel peste burțile scobite. Genunchii ne erau ascuţiţi, dar moi, 
picioarele strâmbe. Călcam şovăielnici, de parcă mergeam numai pe 
întuneric. 

Eram aşadar mai degrabă copiii foamei decât ai mamelor noastre. De 
aceea mergeam încotro ne călăuzea foamea şi ea nu ne îndemna către 
casă. Ne adunam câte patru- cinci şi o porneam prin spatele bisericii 
Sfântul Nicolae către catedrala Madona Dudu. Dacă era o slujbă de 
înmormântare, ne strecuram prin mulțime şi aşteptam până la sfârşit, 
pentru pomană. Nu primeam mai nimic, tot ce se dădea - şi asta dacă 
aveai noroc - era un pumn de semințe de dovleac ori de floarea-soarelui. 
Copacii se umpleau de ciori, aşteptau ca şi noi, dar pentru ele nu 
rămânea mare lucru, căci mâncam seminţele cu coajă cu tot, iar pe cele 
căzute ne buluceam să le căutăm. 

De la Madona Dudu o luam spre biserica Sfântul Dumitru şi de acolo 
în sus, spre piața care, pe atunci, nu se numea încă Piaţa Veche. În drum, 
n6Gpream la Fântâna Purcarului. În ciuda secetei, izvorul continua să 


curgă, ne umpleam burţile cu apă. Plăcere înşelătoare, căci, deşi ne 
umpleam burţile până să crape, senzația de foame nu trecea. Foamea nu 
se îneca, dimpotrivă, zburda în apă ca o vidră, apoi îşi înfigea mai adânc 
dinții ascuțiți. Oricum, foamea se întindea dincolo de stomac, ne era 
foame cu pieptul, cu umerii, cu obrajii. Şi, mai ales, ne era foame cu 
degetele şi cu buzele. Ţăranii din jurul Craiovei care veneau cu marfă la 
piaţă erau tot mai rari şi vindeau lucruri care nu lăsau în urmă boabe 
sau firimituri: bostani, ridichi negre, sfeclă roşie sau țelină. Dintre 
roadele pământului care, nefierte sau neprăjite în ulei, erau îndeobşte 
acre sau iuți, cei mai vânațţi erau cartofii. Noi, cei mici, trebuia să fim şi 
cei mai ageri, căci altminteri cei mari ne smulgeau tuberculii găsiți sub 
tarabe, între sacii lăsaţi să putrezească sau în țarcurile unde, când şi 
când, se mai aduceau la vânzare animale costelive. Atunci intrau în 
funcțiune degetele, buzele, dinţii. Hăpăiam pe ascuns, cu bărbia în 
piept, fără să ne sinchisim de crusta de pământ sau de coaja moale şi 
mucegăită a cartofilor, a inelelor de praz sau a dovlecilor. Făcuserăm 
găşti care se încăierau între ele. Cei mari dădeau cu pumnii, noi, țâncii, 
aruncam cu tot ce ne cădea în mână. Şi armele ne prisoseau, căci, după 
război, pietre, cărămizi şi molozuri găseai peste tot. 

Nu câştigam mereu. Cei care pierdeau îşi adunau de pe jos căciulile 
şi fularele, când nu erau luate ca trofee de învingători, şi îşi târau 
bocancii, adesea moşteniți de la frații mai mari - eu îi moştenisem pe ai 
mei de la un băiat din vecini -, traversând oraşul până la gară. Cine nu a 
văzut gara din Craiova în iarna dintre 1946 şi 1947 nu ştie ce înseamnă 
foametea. 

Noi şi păsările ne încumetam să ne apropiem, după ce reuşea să 
plece vreun tren, ducând cu el trupuri agățate de scări ori cocoțate pe 
vagoane. Altminteri, priveam dintr-un colţ, cu ochii mari, sălbăticia 
oamenilor care se războiau pe peroane. Trenurile care soseau erau 
blocate de soldaţi. Se zvonea că mecanicii au ordin să le ducă în triaj şi 
acolo să schimbe locomotivele, ca să-i pornească pe drumul de 
întoarcere, spre Moldova, fără să-i lase să coboare. Cum trenul încetinea, 
pufăind la intrarea în gară, oamenii începeau să sară din vagoane, pe 
uşi, pe ferestre, rămânând să şontâcăie printre linii. Dar toți erau 
bucuroşi că au scăpat de soldaţii care îi legitimau pe cei care nu erau de 
prin părțile Olteniei sau nu dovedeau cu ce treburi au venit, 
împingându-i cu patul puştilor înapoi în vagoane. Ordinul era să fie 
oprit exodul moldovenilor în căutare de hrană într-o Olten€ la rândul ei 


secătuită, dar despre care minţile rătăcite de foame năşteau tot felul de 
legende. 

Pe noi nu ne ispiteau trenurile care soseau. Acelea nu făceau decât să 
îngroaşe pâclele foamei cu respiraţia celor veniți de departe în căutare 
de făină şi mălai, cu saci făcuți sul, ca o bandulieră pusă de-a curmezişul 
pieptului. Uneori soldaţii se sfiau, când zăreau la capătul peronului 
fugari din vagoane îmbrăcați cu vestoanele ponosite ale celor întorşi de 
pe front şi, din când în când, printre ei, bocănind cu cârjele, câte un 
invalid de război. De cele mai multe ori totuşi, la îndemnurile severe ale 
sergenților, încercau să-i adune, dar fără sorți de izbândă, căci nimeni nu 
a reuşit până acum să găsească o armă cu care să lupte împotriva foamei 
şi s-o învingă altfel decât potolind-o. 

Pe noi ne ispiteau trenurile care plecau. Priveam nerăbdători 
îmbulzeala de la uşile vagoanelor, încercând să zărim vreun sac care se 
rupea în asaltul acelor ființe hăituite pentru care vagoanele erau tărâmul 
izbăvirii. La început soldaţii încercaseră să-i oprească să urce în tren pe 
cei care duceau saci în spinare. Dar apoi s-au lăsat păgubaşi, mai ales de 
când se zvonise că cei rămaşi pe peron aprindeau dincolo de lizieră 
focuri mari pe calea ferată, pe care mecanicii să le vadă de departe şi 
astfel să fie siliți să oprească în câmp. După ce trenurile plecau, ducând 
cu ele ciorchinii de trupuri contorsionate, ne năpusteam bâjbâind printre 
linii, noi şi păsările. Tot un fel de păsări şi noi, cu degete subțiate şi 
unghii negre ca nişte gheare. Păsările se adunau cârduri-cârduri 
deasupra pulberilor de mălai ori de făină, noi căutam mai ales cartofi şi 
boabe de porumb. Fiecare pentru sine, nicio împărțeală, asta era 
rânduiala de neocolit a foamei. 

Seara, când mă întorceam acasă sleit, mama nu mă întreba de unde 
vin. Mă ştergea pe față şi pe mâini cu o cârpă udă, să nu prăpădească 
prea multă apă, apoi mă aşeza la masă. Aveam fiecare scaunul lui. Noi 
nu aveam morți în războaie, iar despre tine nu vorbeam niciodată. 
Probabil că mama se gândea pe atunci că, până la urmă, ar fi acelaşi 
lucru. 

Mâncam în fiecare seară o fiertură făcută din buruieni, în care 
pluteau două-trei bucăți de slănină gălbuie. Şi, lângă farfurie, câteva 
bucăți de mămăligă, pe care o făcea o dată pe săptămână. Noi încă 
aveam noroc de niscaiva legume pe care ni le aducea bunica de la 
Romanați. Făină nu aveau nici ei, dăduseră tot grâul şi porumbul, de 
fi6% să nu pățească la fel ca alții care îşi dosiseră grânele şi, înainte de a 


fi trimişi la puşcărie, erau duşi, cu ţeava puştii în coaste, în centrul 
oraşului, unde erau ținuți o zi întreagă, cică să vadă lumea din cauza cui 
era foamete. Apoi, când foamea socotea că e destul pentru un copil, îi 
adormeam, în cele din urmă, în braţe. Iar într-o seară când, cu obloanele 
trase, mama a copt din făină o pâine, am ştiut că a venit Crăciunul. 

Mi-a fost atât de foame în anii aceia, încât am uitat să fac bolile 
copilăriei. Poate că, în felul ei, foamea ne-a iubit pe noi, copiii care 
împărțeau fructele pământului cu păsările cerului. Despre mine trebuie 
să ştii că nu m-am îmbolnăvit niciodată şi nici nu m-am molipsit de 
bolile altora. În vreme de ciumă aş fi fost cât se poate de potrivit să culeg 
morții şi să dau foc la casele însemnate de molimă. 

Când am împlinit vârsta să merg la şcoală, foametea a început să se 
istovească. În trenuri călătorii îşi cumpărau iarăşi bilete şi soldaţii nu 
mai trebuiau să-i păzească pe oameni unii de alţii. În piaţă şi pe străzi au 
reapărut haitele de câini care adulmecau în locul nostru rămăşiţele zilei 
de ieri. Înmormântările se terminau frumos, cu o lingură de colivă 
primită în căuşul palmei. Războiul se sfârşise de câţiva ani, nimeni nu 
mai murea de obuz şi de schijă, morţii mureau din nou la ei acasă. 

Faptul că nu am vorbit între noi despre Beniamin, fratele mai mic al 
mamei, mort de tuberculoză, ne-a făcut să-l uităm. Dar asta şi pentru că 
fusese un copil bun, murise sfios şi repede, ca să nu-i facă pe cei din jur 
să sufere. 

În schimb, faptul că n-am vorbit despre tine nu ne-a ajutat la nimic. 
Tu nu erai ca Beniamin. Dacă ai fi fost generos ca el, ai fi murit sau ai fi 
dispărut, pur şi simplu. Dar ai fost egoist, te-ai încăpățânat să 
supraviețuieşti în război şi să ne şi încredințezi despre asta. Mai întâi 
te-ai folosit de alţii ca să-ți alungi teama de moarte. N-ai reuşit, pesemne, 
pentru fiecare moartea are altă culoare. Tu ai ținut neapărat să ne aduci 
aminte că exişti, fără să te gândeşti ce-o să însemne asta. Să nu-mi spui 
că ai făcut-o pentru că-ți era dor de noi sau pentru că, brusc, ai început 
să-ți iubeşti fiul. Nu există justificare mai des invocată şi mai înşelătoare 
pentru egoism decât iubirea. 

Cred că nu ştiai mai nimic despre noi, căci, dacă ai fi avut vreo idee 
despre ce se întâmpla în România, n-ai fi trimis prima scrisoare. Ai 
întrebat de Beniamin şi eu îţi răspund acum că Beniamin a murit în locul 
tău. A făcut asta pentru tine, atât era de bun. 

Mama începuse să lucreze la Atelierele CFR de la marginea oraşului. 
Pleca dimineața devreme şi se întorcea seara, cu părți şi mâinile 


mirosind a vaselină. Era tânără, dar căpătase aerul cenuşiu şi mersul 
şleampăt ale femeilor îmbătrânite înainte de vreme. Duminica doar, din 
când în când, mergeam la Luncă şi ne aventuram până la Jiu. Atunci îşi 
punea rochii strânse în talie şi îşi lăsa părul slobod pe umeri, amintind 
de frumuseţea de odinioară. Numai glasul îi era la fel de fermecător, mă 
gândesc ce frumoasă ar fi fost copilăria mea dacă aş fi putut adormi în 
timp ce ea mi-ar fi citit poveşti. 

La noi nu venea nimeni, în afara bunicii, care ne mai aducea câte 
ceva de mâncare. Dar niciodată seara şi, mai ales, nu bătând cu pumnii 
în uşă. Când s-a întâmplat asta, mama mi-a făcut semn să mă ascund şi a 
întredeschis uşa. Care s-a dat de perete, împinsă cu o lovitură de picior. 
Am auzit cum mama cade, icnind, peste un scaun, apoi a răcnit ceva o 
voce căreia glasul ei frumos i-a răspuns gâtuit a încuviințare. Şi pe urmă 
linişte. 

Am aşteptat-o ceasuri în şir. Nici măcar n-am ridicat scaunul căzut şi 
n-am închis uşa în urma ei. M-am încăpățânat s-o aştept până se 
întoarce, dar am adormit cu capul pe masă. Aşa m-a găsit dimineața, 
când s-a întors, cu ochii vineți. M-a dus în pat, adormind cu mine în 
brațe. Când m-am trezit, n-am avut curajul să mă mişc până când ea n-a 
terminat de plâns încet, ca să n-aud. 

Culmea e că, după ce o interogaseră toată noaptea, îi dăduseră şi 
scrisoarea, ca să nu uite ce nu are voie să facă şi ce-ar putea păţi dacă... 
Îţi imaginezi că primul lucru pe care l-a făcut a fost s-o ascundă, fără să 
ştie că de un copil nu poți ascunde nimic, orice copil are nuiaua lui de 
alun. La început n-am înţeles mare lucru, dar, recitind-o, am priceput că 
naşterea mea fusese o greşeală pe care, deşi au trecut aproape şaptezeci 
de ani de atunci, n-am avut curajul s-o îndrept. 

O întâmplare ca aceea nu putea rămâne ascunsă celorlalți, mai ales în 
astfel de vremuri. Mama a muncit toată viața la bancul ei de lemn unde 
lustruia piesele şi le ungea cu vaselină. Nimeni nu i-a întins vreodată o 
mână de ajutor şi nici ea n-a cerut decât să fie lăsată în pace. Numai că, 
în locul tuberculozei lui Beniamin, care dispăruse odată cu hainele şi 
aşternuturile lui arse, a apărut, din noaptea aceea, diabetul ei. O boală 
care nu era a sărăciei, ci a fricii. 

Creşteam cu neînduplecare. Eram cel mai înalt din clasă şi încă nici 
nu mă născusem pe de-a-ntregul, căci părul mi se tot deschidea la 
culoare, până ce s-a făcut blond, mătăsos. lar ochii nu-şi schimbaseră 
calwarea albastră pe care o au cei ai oricărui prunc la naştere, atât că 


deveniseră sticloşi, ca de felină. Probabil că teama ta de moarte a fost 
atât de puternică, încât, pentru orice eventualitate, destinul te pusese la 
păstrare, creându-ți o dublură. Aşa că n-am luat nimic din înfăţişarea 
negricioasă şi încrețită a neamului oltenesc al mamei mele. 

Băteam străzile până seara, când mama se întorcea cu rația de pâine 
pe cartelă. Aveam fiecare dreptul la un sfert de pâine neagră. Sâmbătă 
seara aducea, pentru două zile, o pâine întreagă, rotundă. Îi dădeam 
ocol, neştiind din ce parte s-o rupem. Pâinea avea miezul cleios şi coaja 
fărâmicioasă. Când se usca, ceea ce se întâmpla destul de rar, îţi scrâşnea 
în dinți ca nisipul. Dar era pâine. După ce o ţineai o vreme pe limbă, 
mutând-o dintr-o parte în alta a gurii, nu mai conta. În copilăria mea, 
apusul lua forma acelui coltuc de pâine neagră pe care trebuia să-l 
drămuiesc de la o înserare la alta. 

Pe străzile ce urcau şi coborau ale mahalalei noastre pline de 
maidane şi de ascunzişuri, încropeam tot felul de jocuri pentru care nu 
aveam nevoie decât de închipuire ori de lucruri la îndemână, cum ar fi 
crengi, pietricele, nucile sau castanele din copacii bătrâni ai parcului de 
la biserica Sfântul Dumitru. Ne jucam de-a v-aţi ascun- selea, hoţii şi 
vardiştii, țurca, lapte gros, cal-de-prinţ-cal- de-mpărat ori urmărita pe 
luate şi mă întorceam acasă cu buzunarele pline de nuci şi castane. Când 
ne certam, înjuram, ca oamenii mari, îngroşându-ne vocile: 

—  Pe-a mă-tii! striga unul, vărsându-şi năduful. 

— Ba pe-a mă-tii! i-o întorcea altul. 

— Ba pe-a mă-tii, că-i lată! 

— Ba pe-a mă-tii, că-i creaţă! 

Şi tot aşa, până într-o zi, când unul mai de pe margine a strigat la 
mine: 

— Ba pe-a mă-tii, că-i futută de nemti! 

Lumea s-a prăbuşit peste mine, iar eu m-am năpustit asupra lumii. 
Eram puternic şi am început să dau în cel ce strigase. Dar ei erau mai 
mulți şi s-au pornit să urle la mine, ca şi cum toți ştiuseră şi tăcuseră 
până atunci: 

—  Nemţălăul! Nemţălăul! 

M-am întors în loc şi am început să lovesc la întâmplare, în dreapta 
şi-n stânga, dar din toate părţile au venit alte lovituri peste mine. S-au 
depărtat hlizindu-se şi strigân- du-mi în urmă acelaşi cuvânt. Am rămas 
ghemuit, plin de sânge. Abia m-am târât până acasă, câteva zile nici 
n-am putut să mănânc din cauza buzelor sparte şi a fălcilor umflate. Mă 
loviseră cu o ură care nu era a lor şi aş fi putut să-i iert. Dypă atâţia ani, 
războiul nu se încheiase, iar cifrele despre morții din război erau greşite. 


Atunci te-am omorât prima oară. Am aruncat în tine cu pietre până 
n-am mai putut. Stâlpii de telegraf aveau chipul tău, la fel şi tablele din 
ferestrele caselor părăsite, sticlele ori cutiile de conserve puse pe 
prichici. Te-am omorât cu începuturile mele de ură şi-mi închipuiam că, 
dacă mai învii, te omor iar. 

De atunci te-am omorât de multe ori. Numai că, încetul cu încetul, în 
locul stâlpilor şi trunchiurilor, al geamurilor şi al cutiilor ruginite, chipul 
tău a început să fie luat de alți oameni. 


— Şi totuşi, cred că vi se pare, îi spusese Lucian în fața casei. Cine să 
fie atât de nebun încât să urmărească un polițist? 

— Unnebun... 

— Păi, de ce? 

— Dece face un nebun ce face? 

Lucian îi dădu sacoşele şi se mai opri o dată înainte de a urca în 
maşină. 

— Şefu', eu zic să vă mai gândiţi... Aia care urmăreau înainte acum 
nu mai pândesc la colț de stradă. Şi alţii nu văd de unde. 

Matei nu insistă. Mai privi o dată în lungul străzii. Îi răspunse 
pustietatea molatecă a serii de iunie. Mirosul teilor biruia aerul stătut 
care băltea pe Calea Moşilor. 

Nu se simţea urmărit, ci privit. Şi, oriunde ar fi stat, privirile acelea îi 
veneau din spate. Se răsucea brusc, ca şi cum ar fi căutat ceva, şi atunci 
simţea că privirile veneau din partea opusă. „La urma urmei, încheiase 
Lucian, asta e meseria noastră, tot urmărindu-i pe alții, ajungem să ne 
urmărim singuri.“ „Cu alte cuvinte, pufnise Matei, privirile alea sunt tot 
ale mele. Calc pe propriile urme.“ „Luaţi-vă o oglindă retrovizoare“, 
sugerase, şăgalnic, Lucian. 

— O să înnebunim cu toții, îi spusese doamnei Matilda, punând 
sacoşele pe masă. 

— Fiecare luat în parte zice că e sănătos, păru să nu-l contrazică 
femeia, răscolind prin sacoşe. Doar cei din jurul nostru sunt nebuni. Aşa 
e lumea, când o priveşti dinăuntru în afară. Lămâi aţi luat, domnu’? 

— Am uitat, se dezumflă Matei. 

— Nu-i nimic, o să pun câteva linguri de oţet ca să acresc salata. Şi la 
supă merge şi sare de lămâie. Dar mă gândeam că e băiat subțire şi 
oţetul s-ar putea să nu-i priască. 


— Saxofonistul, spuse în pleasnă Matei. Ţi-ai găsit, băiat subțire. 
Cum ziceai că-l cheamă? 

— Paltin. 

— Nu, nu ăsta... Numele mic. 

— Paltin e numele mic. 

— Ce nume e ăsta? 
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Doamna Matilda nu catadicsi să-i răspundă. Înşiră târguielile pe 
masă şi le evaluă. Apoi îşi aprinse o ţigară, semn că recepţia a fost 
acceptabilă. 

Ăsta e nume de copac, nu de om, îşi răspunse singur Matei. O fi 
vreun sfânt cu numele ăsta în calendar? 

O fi în lumea copacilor, spuse doamna Matilda, trebăluind 
deasupra chiuvetei. 

— Asta ce mai înseamnă? întrebă Matei, frecându-şi ceafa acolo 
unde continua să-l furnice privirea care-l urmărea. 

Doamna Matilda se întoarse să-şi pună ţigara în scrumieră. 

— Uite cum e, domnu’... Când te uiţi pe Golgota din partea asta, îl 
vezi pe Isus răstignit pe crucea de lemn. Şi toți sfinții au nume de 
oameni. Când te uiţi din partea ailaltă, dinspre copaci spre noi, îl vezi pe 
Mântuitorul copacilor răstignit pe o cruce de carne. În lumea lor, sfinții 
poartă nume de copaci. Fiecare lume cu sinaxarul ei. Atâta că lucrurile 
se cam încurcă uneori. De asta pe băiatul ăsta săracul îl cheamă Paltin, 
aşa cum pe alții îi cheamă Ulm, Mugurel, Stejărel sau Brăduț. Şi acum 
lăsaţi-mă cu sinaxarele în pace, trebuie să pun masa... Şi să ştiţi că popa a 
citit la acatistele mele numele părinților dumitale. Şi a zis că tatăl 
dumitale avea un nume frumos, Beniamin, şi trebuie că a fost un om tare 
bun. 

— Beniamin a fost, într-adevăr, un om bun, spuse Matei din prag şi 
porni spre camera Mariei. 

Ea voia să-i arate neapărat o fotografie din album. 

Nu prea se făceau poze color pe atunci, îi explică ea. Rochia asta 
era albastră. Avea la spate nişte năstu- raşi albi, ca nişte perle, în 
fotografie nu se vede. 

— Ce altceva îți mai aduci aminte? o întrebă Matei, trăgându-şi un 
scaun mai aproape. 

Ea se întoarse la album, fără să-i răspundă. Acţiunea de a-şi aminti, 

verbul care o numea i se păreau necunoscute. 
Firele trebuie reînnodate ori de câte ori aveți ocazia. Repetaţi acelaşi 
nume, îndemnaţi-o să dea ea însăşi nume chipurilor, nu obosiţi să-i 
repetați întruna aceleaşi lucruri. E ca şi cum aţi trage cu funia pe cineva 
în sus. Dacă obosiţi, dacă vă plictisiți e ca şi cum i-ați da drumul înapoi 
în prăpastie. 

— Aici cine e? întrebă Matei, apăsând degetul pe foroptanie: 

Marie ridică privirile, comparând figurile. 


— Tu... 

Matei se bucură pentru atât. 

— Şi Monica, spuse mai departe Marie. Merge la şcoală. 

— Nu mai merge la şcoală. Monica a crescut, e profesoară. Îi învață 
pe copii geografie. E timpul să se mărite, ce zici? 

— Ce frumos... zâmbi ea, cu ochii în gol. Aveam rochie albă... 

— Era roşie, Maria. O rochie roşie, strânsă în talie. 

— Era albă, continuă ea, fără să-şi ia ochii de la punctul de pe 
perete. Şi lungă, până în pământ. Mă încurcam în ea cu tocurile alea 
înalte, ca la dans... 

— Monica vine azi la masă cu un băiat, o întrerupse Matei. ÎI aduce 
să-l cunoaştem. Spune că e ceva serios. E arhitect. 

Vru să spună ceva despre asta, dar se abținu. 

— O să fim cuminţi la masă, nu-i aşa? întrebă, apro- piindu-şi 
fruntea de a ei. O să tăcem şi o să ne bucurăm... 

Pe ea o instalară prima. Doamna Matilda îi desfăcu şervetul în poală 
şi îi şopti câteva cuvinte duioase, ca la copii. Matei înregistră, cu 
oarecare satisfacţie, privind pe geam cum coboară din maşină, că e înalt, 
chiar dacă nu-şi ţinea spatele drept. Avea părul zburlit şi haine pe care 
se vede că nu le căutase înadins pentru vizită. Matei îşi strânse nodul la 
cravată, îşi aranjă haina şi deschise. Pământul nu se zvântase încă după 
ploaia nopții, asta se vedea şi după urmele pe care pantofii băiatului le 
lăsară pe mocheta din hol. Aruncă o privire, cu coada ochiului, spre 
doamna Matilda, care însă se dovedi îngăduitoare. În urma tânărului 
apăru o prezenţă feminină despre care nu fuseseră preveniți. Ea întârzie 
câteva clipe pe ştergătorul de la intrare. 

— Nu trebuie, lăsaţi, spuse Matei, destul de tare, ca să se audă şi 
înăuntru. 

— Fa e Sânziana, sora lui Tinu, sări Monica. 

Matei nu înţelese pe loc cine e Tinu şi continuă s-o 
privească pe fata zveltă, cu ochi luminoşi şi părul împletit în cunună pe 
frunte. 

— Sigur, spuse el, ca şi cum mai rămăsese ceva care trebuia decis. 

O luă de braț şi o ajută să intre. Fata sări peste prag, ca peste un 
obstacol. 

Matei îi invită cu un gest larg în sufragerie. Doamna Matilda 
rearanjase deja farfuriile, adăugând încă una, astfel încât nimic nu păru 
neaşteptat. La mijlocul mesei aşezase platoul cu salată de Bòeuf, pe care 


Matei observă amuzat că, din măsline, albuşuri fierte şi felii de ardei, era 
închipuit, peste maioneză, un copac. Aşezându-se, rândui păhărelele de 
votcă şi întrebă din priviri. Fetele negară din cap şi atunci Monica îşi 
aminti ceva, dispăru pentru o clipă şi se întoarse cu o sticlă de un litru, 
din plastic, cu bere. Paltin o deschise şi îşi turnă singur, apoi vărsă 
deasupra păhărelul de votcă. 

— E bună berea asta din sticle de plastic? întrebă Matei, făcându-se 
că nu observă adăugirea. 

Umplu la loc păhărelul de votcă şi acesta împărtăşi numaidecât 
soarta celuilalt. 

În loc de răspuns, musafirul dusese deja paharul la gură. Matei îşi 
înălță paharul, dar nu mai avea cu cine să ciocnească. 

— Hai, noroc! spuse. Să fie într-un ceas bun! 

În fața acestei urări cu anticipație, Monica se îmbu- joră. Sânziana nu 
părea atentă la nimic. Între ele, tânărul era preocupat să dea paharul pe 
gât. Marie se amuza, rostogolind cu arătătorul o măslină în farfurie. 

— Paltin, începu Matei. Pot să-ți spun aşa... Paltin? Acasă cum îţi 
zic? 

— Tinu, răspunse repede Monica în locul lui. Aşa îi spun toți. 

„Ceva mai normal“, gândi Matei, privind la degetele lungi ale 
Sânzianei, care îşi făceau de lucru cu furculita şi cuțitul. 

— Am înțeles că eşti arhitect, continuă, fără a uza de proaspăta 
informație legată de nume. E o meserie frumoasă. 

Băiatul lăsă furculita în farfurie. Cuţitul nu-l folosise. 

— Ar fi putut fi, spuse. 

Avea o voce calmă, de om care nu se grăbeşte nicăieri. 

— A mers ce-a mers, continuă el, când şi construcțiile mergeau bine. 
Acum e cam naşpa. Nu se vinde nici măcar ce s-a construit. De vreo doi 
ani nu prea mai e de lucru. 

Marie mai culese o măslină şi jocul din farfurie continuă. 

— Uite, Maria, îi spuse Matei, ca să-i abată atenţia de la jocul cu 
măslinele. El e Tinu, prietenul Monicăi, despre care ţi-am vorbit. 

Probabil că şi fata îi vorbise despre el, dar Marie nu dădu vreun 
semn că-şi aminteşte. 

— O să ne căsătorim, spuse şi Monica, privind către Tinu. 

Acesta arboră o atitudine mai degrabă neutră. Marie îi privi cu 
duioşie. 

76— Şi aveţi copii? se interesă ea. 


Monica percepu nedumerirea din privirile lui Tinu. Simţi nevoia să 
nu lase întrebarea în aer. 

— Tinu are o fetiță din prima căsnicie, dar stă la Timişoara. E 
măricică, are paişpe ani. Abia aştept s-o cunosc, sper să fim prietene. 

Matei schimbă o privire cu doamna Matilda care aştepta într-un colţ, 
pregătită să strângă farfuriile mici, de aperitiv. 

— Şi, dacă arhitectura nu merge, se întoarse Matei la şirul 
întrebărilor lui, din ce-o să trăieşti? 

Tinu se rezemă de spătar, pentru a o lăsa pe doamna Matilda să-i ia 
farfurioara din față. Avea aerul că acum se gândea prima oară la 
subiectul ăsta. 

— Am nişte cântări la un club, răspunse, cu vocea lui tărăgănată. E o 
formație de jazz, dar mai cântăm şi de-alelalte, specialmente, pe la nunți. 
Ne încropim. 

— Tinu are şi un fel de pensie, încercă Monica să ajute conversaţia 
să iasă la liman. 

— Pensie? repetă Matei, fără să înţeleagă, privindu-l tocmai de 
aceea cu mai multă băgare de seamă. 

Nu părea să fi împlinit patruzeci de ani. 

— Eşti bolnav? 

— A fost revoluționar, preciză Monica, cu o anumită mândrie. 

— Cred că o să-mi pun nişte vin, declară Matei, ca să-şi ia timp de 
gândire. Cine mai vrea? 

Sânziana întinse, zâmbind, şi paharul ei. Turnă încet, privindu-i 
brațul alb care ieşea din mâneca largă a bluzei. Tinu voia să-şi repete 
combinaţia de bere cu votcă. Matei nu mai avea de gând să-i numere 
paharele, aşa că îi întinse sticla peste masă. Şi totuşi, ceva rămăsese 
nelămurit. 

— Pensie... repetă el. 

— E o lege, explică Tinu. Chiar aşa îi zice, Legea recunoştinţei. Dă 
pensie celor care au fost răniţi şi arestaţi în revoluție. 

— Şi dumneata...? 

— Eu am fost şi una, şi alta. 

— Iei de două ori pensie? 

— Ar fi fost haios, zâmbi Tinu. Dar nu se dă după numărul de 
bastoane pe care le-ai încasat. Oricum, nimeni n-a stat să le numere, nici 
măcar ăia care ne-au caftit. Ei n-or să zică nimic, nu-s port să se dea 
singuri în vileag. Securiştii şi milițienii. d 


Se vede că friptura îi plăcea lui Tinu. Cum nu avea uzul cuțitului, luă 
carnea cu mâna stângă şi-şi înfipse dinţii în ea. 

— Culmea e, continuă, împingând farfuria pe jumătate plină spre 
mijlocul mesei, că unii şi-au scos şi ei brevete de revoluționari. În loc să 
fie demascați, nenorociţii, că fuseseră, de fapt, infiltrați printre noi. 

— De unde ştii? se interesă Matei, adunând, grijuliu, ultimele 
bucățele din farfurie. 

— De unde ştiu? pufni Tinu. La securişti şi milițieni e destul să te 
uiţi. Ăştia put de departe. 

Matei privi la mâncarea neterminată, împinsă spre mijlocul mesei, 
friptură şi cartofi, peste care zăcea o coajă de pâine. Ocoli privirile fetei 
lui, o iubea prea mult şi ea ştia asta. Se întoarse spre Sânziana, care avea 
ochii la fel de albaştri ca ai Mariei, numai că primeau altfel lumina. 

— Şi tu? o întrebă. 

— Eu n-am fost la revoluţie, răspunse fata, deşi nu asta vrusese s-o 
întrebe. Eram prea mică. Dar am fost de câteva ori cu Tinu în Piaţa 
Universităţii. Erau oameni buni acolo şi cântau frumos. 

—  Cântau... repetă Matei, continuând s-o privească. 

Şi apoi, din nou către Tinu: 

— Se dă şi de acolo pensie? 

— Nu, râse acesta, fără să simtă că e luat peste picior. 

Matei trebui să accepte faptul că bărbatul din fața 
lui, cu părul în neorânduială, cu privirile evazive şi 
gulerul înalt al cămăşii răsfrânt peste puloverul scămo- şat, avea un 
anumit farmec. 

— Nu, apăsă el, de-acolo n-avea cine să ne dea pensie, n-am învins 
pe nimeni şi n-a câştigat nimeni de pe urma noastră. Acolo, mai ales noi, 
studenții de la Arhitectură, am luat bastoane pe gratis. Şi, dacă te gân- 
deşti la ce-a fost de-atunci şi până acum, le-am luat şi degeaba. 

— Lasă, dragă, interveni, împăciuitoare, Marie. Lasă să-l ia, dacă-i 
băiat bun... 

— V-aţi ales totuşi cu ceva democraţie, spuse Matei. 

Şi adăugă, pentru sine: 

— Şi cu pensia. 

— Democraţie, pufni Tinu, sugerând că, oricum ar fi mers 
conversaţia, tot aici s-ar fi ajuns. Când te gândeşti că am fost gata să 
np$rim pentru ea! Eram o mână de zăbăuci care văzuserăm prea multe 


filme pe casete, stăteam la doi metri de scutierii înarmați până-n dinţi şi 
răcneam cât ne țineau puterile tot ce tăcuseră părinții noştri. Cu asta am 
şi rămas. Diferența dintre democrație şi dictatură, cât o înțeleg; eu acum, 
e că în dictatură gândeşti şi nu vorbeşti, în timp ce în democrație 
vorbeşti şi nu gândeşti. Vorbeşti al dracului de mult şi gândeşti al 
dracului de puţin. Nu prea merită să mori pentru atâta lucru. 

Văzându-l cum îşi toarnă încă un pahar din sticla care stătea să se 
golească, înnădindu-l cu un deget de votcă, Matei îşi aminti de cealaltă 
diferență dintre dictatură şi democraţie, care este berea pe toate 
drumurile. lar votca turnată peste bere, în continuarea acestei idei, nu 
făcea decât să consolideze democrația. Marie îi privea cu duioşie, 
rămânând la îndemnul ei de adineaori. Apoi începu să fărâmițeze 
pâinea, până ce făcu o grămăjoară de firimituri în farfurie. Matei îi trase, 
discret, farfuria din față şi-i desfăcu degetele care strângeau felia de 
pâine. 

— E destul, Maria, spuse. O să-ți mulțumească păsările, dar e destul 
şi pentru ele. 

Tinu îşi mai domolise elanul. Pe obraji îi apăruseră două pete roşii 
care îi dădeau, în ciuda sprâncenelor împreunate ca să adune privirile 
într-un singur punct, un aer şăgalnic. 

— Peste câteva zile plecăm în Grecia, anunţă Monica. La Santorini... 

— Sună italieneşte, observă Matei. 

— E o insulă grecească, interveni Sânziana. N-aţi fost acolo? 

— N-am fost în Grecia, spuse Matei, continuând să-i privească linia 
arcuită a gâtului. 

— Păcat. Ar trebui să mergeţi. E mai frumos decât în Italia. Şi decât 
în Spania, asta dacă nu iei în calcul Tenerifele. 

Periplul acesta îl pierduse pe drum pe Matei, care se întoarse la 
paharul lui de vin. Vru să întrebe pe când nunta, dar, văzând aerul 
confuz al lui Tinu, îşi dădu seama că întârziase cu întrebarea. Şi doamna 
Matilda întârziase cu desertul, căci după atâta bere cu votcă parcă nu 
mai mergea. 

Plecară numai ei doi, fratele şi sora. Sânziana se înălțase pe vârfuri şi 
îi atinsese amândoi obrajii cu buzele, el o luase de umeri şi o ţinuse 
astfel, prelungind apăsarea buzelor ei. 

Se întoarse la masă şi îşi mai puse un pahar de vin. Doamna Matilda 
o dusese pe Marie în camera ei, să-i dea, în linişte, desertul cu lingurita. 
Monica se aşeză lângă el. Tăcură o vreme. Ăsta era răspunsul lui la 


obişnuita întrebare în astfel de situații: „Cum ţi-a plăcut de el?“. 

— Nu e băiat rău, spuse Monica, într-un târziu, oarecum în locul lui. 

— De ce-aş crede că e un băiat rău? se prefăcu mirat Matei, deşi avea 
câteva răspunsuri la întrebarea asta. 

Avea şi Monica. 

— Aşa, că uneori îl ia gura pe dinainte. 

Matei o mângâie, dându-i deoparte părul de pe frunte. Era un fel de 
a sugera că îi admite explicaţiile, oricare ar fi fost ele. Ceea ce Monica se 
şi grăbi să exploateze: 

— Trebuie să-l înţelegi. O duce cam greu în ultima vreme. 

— Eu nu cred că o duce chiar aşa de greu, îi zâmbi el. 

— Dece spui asta? Nu-l cunoşti... 

— Dacă ar duce-o greu, n-ar lăsa mâncarea în farfurie. 


— Fu aşa zic, opină Prodan, răscolind cu privirea prin tufişuri, că 
într-o bună zi n-o să se mai socotească era nouă şi cea veche după 
naşterea lui Cristos, ci după apariţia telefoanelor mobile. Chestia aia? A 
fost demult, înainte de telefoanele mobile. Astălaltă e mai de curând, din 
era noastră, de când s-au inventat. Noi vorbim la capătul ăsta, dar nu 
ştim la capătul ălălalt cine ascultă. 

— De ce le mai purtăm, dacă nu-i bine să vorbim cu ele? zise 
Calimente, care uitase să-şi lase telefonul în maşină şi acum se întorcea 
gâfâind. Doar aşa, ca să fim în rând cu lumea? 

— Nu fi prost, i-o reteză Prodan, îndemn care pentru Calimente, 
prin îndoiala pe care o sugera, părea de-a dreptul un compliment. Dacă 
n-ai mobil, devii suspect. Uită-te la ăla fără telefon, are ceva de ascuns. 
Pândă pe el! 

Matei rămăsese în picioare, privindu-i de la înălțimea staturii lui. 
Tofan aşezase deja scaunele pliante şi măsuţa, punând şi cutia frigorifică 
într-o poziție potrivită. Poieniţa era înconjurată de tufişuri pe care 
Prodan le verificase cu de-amănuntul. 

— De ce am venit aici? întrebă Matei. S-a terminat şprițul la 
restaurantul Internelor de pe Ştirbei Vodă? 

— Lăsaţi că e bun şi vinul ăsta de la supermarket, interveni 
HBoalambie, care destupase o sticlă şi îi mirosea dopul. 


— La restaurantul de pe Ştirbei au fost acum trei zile nişte băieţi de 
la gaze să verifice instalațiile, lămuri Lucian. 

— Şi n-au terminat până acum? 

— Tocmai aici e problema, că au terminat. Numai că nişte băieți de 
la gaze mai fuseseră şi luna trecută. Ăştia de-acum aveau salopete noi şi 
vorbeau între ei în şoaptă. Aşa că, până or trage gaze şi în pădure, eu zic 
că e mai sănătos să ne întâlnim aici. Nu sunt emanaţii de gaze. 

— Dacă o ținem tot aşa, o să ne țăcănim de-a bine- lea, adăugă şi 
Haralambie, mirosind aroma vinului pe care tocmai şi-l turnase în 
pahar. 

— Care pe care! trase concluzia Prodan, ca o urare, şi dădu şprițul 
pe gât. 

Vinul era rece, Tofan îşi făcuse bine treaba. Şi-o făcu în continuare, 
umplând din nou paharele şi adăugând cantitatea potrivită de borviz. 

— Ce zice Dostoievski la chestia asta? întrebă Prodan. 

— La ce chestie? 

— La asta cu care pe care... 

Haralambie răspunse fără să ezite: 

— Nu-mi trebuie dragostea ta, pentru că nici eu nu te iubesc. 

Prodan rămase nedumerit, era clar că răspunsul prompt îl luase pe 
nepregătite. Drept care pufni în râs. 

— Chiar aşa zice? întrebă. 

Haralambie încuviinţă, făcând semn că vrea mai multă apă peste vin. 

— Auzi, interveni Zgabercea, dar Dostoievski ăsta le ştie chiar pe 
toate? 

— Numai să ai răbdare să cauti, îl linişti Haralambie, după ce băuse 
cu înghițituri mici. 

— Fugi d-aci. Că doar Dostoievski n-o fi Dumnezeu... 

— Dumnezeu habar n-are ce înseamnă să suferi. 

Era totuşi prea mult pentru ei. Mai ales pentru 
Calimente. 

— Uite ce e, se ofensă el, întorcându-se spre Haralambie. Eu cred că 
le cam inventezi. 

Haralambie îi răspunse cu o privire disprețuitoare. 

— Bă pulică, ia spune, care e ultima carte pe care-ai citit-o? 

Calimente căută cu ochii minții. 

— Ultima oară n-am citit nimic, mărturisi. 

— Hai, noroc! încercă să-i împace Prodan. 81 


Şi totuşi, pentru că rămăsese ceva nelămurit: 

— Haralambie, auzi, de ce te-ai făcut tu polițist? 

— Ca să facă mişto de noi, spuse, amărât, Calimente. 

Haralambie se lăsă pe spate, atât cât îi permitea 
scaunul pliant. 

—  Taică-meu ştie cel mai bine răspunsul la întrebarea asta. E om 
serios, toată viaţa a bătut fierul încins cu ciocanul pe nicovală. Când să 
termin liceul, m-a întrebat: „Mă băiatule, ce vrei tu să te faci?“. Eu zic: 
„Filosof“. El: „Ce e ăla filosof?“. Zic: „Filosof e care citeşte şi scrie cărți. 
Şi de la un moment încolo mai mult scrie decât citeşte“. „Cărţi?“, 
întreabă el, să vadă dacă a priceput bine. Ca să înţelegeți, a trăit toată 
viața lângă foc, chiar şi când nu era fierar, a lucrat la oțelărie, la 
cuptoare. Focul i-a fost şi mamă, şi tată. Are o colecţie întreagă de poze 
cu incendii, cu explozii, cu erupții, se uită la ele cum ne uităm noi la 
revistele cu femei goale. Şi scoate din maldăr o poză. „Ce vezi?“, zice. 
„Tot felul de oameni care aruncă în foc cărți“, răspund eu. „Aşa, zice el, 
bucuros. Acuma caută şi o poză în care oamenii aruncă pulane şi chipie 
în foc. N-ai să găseşti.“ „Şi ce-i cu asta?“, întreb eu. „Păi, tocmai, zice el. 
Pulanul n-are moarte. Fă-te poliţist.“ Şi iacătă-mă-s. 

— Deştept taică-tău, aprecie Prodan. Oricum ar fi lumea, moartea şi 
bătaia n-or să lipsească niciodată. Mă rog, nu neapărat în ordinea asta. 

— Scoate zacuştele, ordonă Lucian. 

Şi, în timp ce Tofan desfăcea gustările pe masă, el se aplecă spre 
Matei: 

— Băieții mai glumesc, şefu', dar nu e râsul lor. Purcica e moartă în 
cotet. Am fost ieri cu Zgabercea la sindicat. 

— La care sindicat? 

— Laal nostru, al poliţiştilor. 

— De ce vă trebuie aşa ceva? Nu mi-au plăcut niciodată sindicatele. 
Te învaţă numai la prostii. 

— Nu v-or fi plăcând matale, şefu'. La drept vorbind, generalii şi 
coloneii nu prea sunt în sindicat. Doar noi, ăştilalți. 

Matei se aplecă spre el, încruntându-se: 

— Voi ăştilalţi, ce? 

Zgabercea îşi lăsă felia pe masă, înghițind ce mai plimba prin gură. 

— Chestia e, spuse, că, de când ne-au tăiat salariile, băieții sunt 
nemulțumiți. Nu mai punem la socoteală orele peste program. Pe ăia de 
laBâutieră îi uită prin intersecții, li se fac plămânii de la atâtea inhalări ca 


tabelul lui Mendeleev şi nici nu le socoteşte nimic în plus la salariu. Ni 
se lustruiesc vestoanele în coate. Or să ni se rupă şi pantalonii în cur. În 
timp ce pungaşii ne râd în nas, cu haine de firmă şi cu ceasuri mai 
scumpe decât maşinile cu care îi urmărim. Mă rog, dacă avem benzină 
în rezervor. 

— Fiecare societate are poliţiştii pe care îi merită, observă 
Haralambie, dar Zgabercea îl ignoră. 

— Băieţii sunt neliniştiți pe bune. Umblă zvonul că vor să mai dea 
afară. S-au dus la conducere şi ministrul a ridicat din umeri. Lui ce-i 
pasă, e senator, oricum nu rămâne şomer. 

Matei ascultă în tăcere, apoi se întoarse spre Lucian. 

— E adevărat, căpitane? 

—  Şefu', eu v-am mai spus, dar nu m-ați crezut. Aveţi impresia că e 
ca pe vremuri. 

— Şi ce-aveţi de gând să faceţi? li se adresă Matei tuturor. 

Îşi lăsaseră mâncarea pe masă şi îl priveau pe Lucian, care ridică din 
umeri, în numele lor: 

— Ce face un sindicat? Grevă... 

— Grevă a poliţiştilor? nu-i veni lui Matei să-şi creadă urechilor. 
V-aţi pierdut minţile? 

— E adevărat, recunoscu Lucian. Sună ca dracu’. 

— Am vorbit şi cu ceilalți, interveni Zgabercea. Vin cu noi şi 
vameşii, şi cei de la rutieră, de la economic, de la penitenciare. 

Prodan aruncă o privire primprejur, spre tufişuri. Matei mai ceru 
nişte vin. 

— Voi chiar vorbiţi serios, spuse. Şi cum o să faceţi? Vă îmbrăcați 
uniforma şi, în loc să păziţi țara de tâlhari, ieşiţi pe stradă şi strigați 
lozinci, ca precupeţii? Nu se fac chestii de-astea. Şi vedeți că v-aţi trântit 
chipiele în iarbă, or să se murdărească. 

Lucian făcu un gest scurt. Tofan adună chipiele şi le duse la maşină. 

— Suntem şi noi oameni, spuse moale Haralambie. Nu doar nişte 
uniforme. Întâi a fost omul şi după aia uniforma. Chiar dacă se zice că 
uniforma îl face pe om. 

Prodan îl privi admirativ. 

— Asta n-a zis-o Dostoievski, preciză Haralambie. Altfel o să ni se 
lipească uniforma de piele ca solzii pe şopârle. Dacă n-o să ne crească 
direct pe sub piele. 

— Gândiţi-vă numai, contribui şi Prodan la argumentatie. Tu eşti 
flămând, hoțul e sătul. E bine hrănit, aleargă mai bine. 83 


— Ba din contră, spuse Calimente, care tot nu înțelegea încotro bate 
discuția. Dacă are burta plină, aleargă mai greu. Tu, cu burta lipită de 
spinare, eşti mai sprinten. Îl prinzi una-două. 

— Poţi să-l prinzi, sigur că poţi, nu se lăsă Zgabercea, dar te întrebi 
de ce. 

— Şi uite aşa devenim cu toții filosofi, conchise Haralambie. 

— Tofan se însoară, anunţă Prodan, în prelungirea spuselor lui 
Haralambie. 

Aplaudară zgomotos. Tofan lăsă privirile în jos, îmbu- jorându-se. 

—  E-adevărat, Mutulică? îl întrebă Zgabercea. 

Îmbujorarea lui Tofan nu lăsa nicio îndoială. 

— Cum ai cerut-o de nevastă? se interesă Haralambie. Prin semne? 
Şi cam ce fel de semne? 

— Nu râdeţi, interveni Lucian. Orice polițist e bine să fie om la casa 
lui. Nici n-ar trebui să fie lăsaţi să se facă poliţişti până nu se-nsoară. Ca 
popii. 

— Adică să ne hirotonisim? râse Prodan. Doamne, ce meserie mi-am 
ales şi eu! 

Se încălziseră. Zgabercea considera că, pentru un holtei convins ca el, 
discuţia o lua într-o direcţie periculoasă. Astfel încât se hotărî să iasă din 
tranşee. 

— Cea mai mişto gagică pe care am avut-o, spuse, privind prin 
pahar, a fost una care sughița. Cum începea regulatul, o apuca sughițul. 

Îşi ridică mâna dreaptă cu degetul mare şi arătătorul făcute cerc. Le 
arătă tuturor cerculețul, ca un magician în fața audienței nedumerite, 
apoi îşi pulsă de câteva ori degetele, strângând şi lărgind cercul. 

—  Uite-aşa făcea de fiecare dată. Nici nu trebuia să mă îndes, era 
destul cum îşi țuguia păsărica la fiecare sughiţ. 

— Şi nu exista niciun leac pentru săraca fată? întrebă Calimente. 

— Cire era prost să caute leacuri? se hlizi Zgabercea. 

— Poate o făcea dinadins... sugeră Prodan. 

— Cinste ei, conchise Zgabercea. Oricum, femeile au purtări 
ciudate când le vine. Am avut pe alta care rămânea un sfert de oră saşie. 

—  Unsfert de oră? se minună Calimente. 

— Un sfert de oră! întări Zgabercea, dându-și părul de pe frunte cu 
o smucitură a capului. 

— Şi după aia? fu curios Calimente. 

— Şi după aia, dădu Zgabercea un fel de răspuns. 

84Calimente rămase descumpănit, căutând să înțeleagă. 


Dar nu era el omul care să se împiedice de atâta lucru. 

—  Cetare! se ului. 

Se întoarseră la Tofan. 

— Cine-i fata? întrebă Lucian. 

Tofan privi speriat. Acum chiar că trebuia să vorbească. 

— Din sat de la noi, îngăimă. 

— Foarte bine, încuviință Prodan. E ştiut că în staulele mici cresc 
cele mai bune vaci. 

Lucian îi trase o scatoalcă, dar nu-l potoli, căci Prodan continuă să 
râdă. Începuse să bată vântul. 

— Gata, hotărî Lucian. Hai, la treabă. 

— Altfel şi-o ia lumea-n cap! râse Haralambie. 

Tofan se apucă să strângă de pe masă. 

— Nu arunca firimiturile, îi spuse Matei. Dă-le încoace să le arunc 
la păsări. 

Privi cerul, norii se dădeau după vânt, spre apus. Lumina cerului se 
frângea, licărind după cum soarele se acoperea şi se descoperea printre 
nori. Păsările care-i însoţiseră de pe crengi se azvârliră pe firimituri. 
Matei le privi cu răbdare şi continuă să prefire, puţin câte puţin, să nu le 
sperie. 

Lucian privi lung spre stejarii din marginea luminişului. 

— Copacii ăştia de o sută de ani te pomeneşti că se uită la noi ca la 
nişte păsări, spuse. 

ŞI apoi: 

—  Băieţilor le-am zis să se întoarcă la treabă. 

Matei îşi scutură palmele. 

— Şi noi unde zici că mergem? 

Se aşeză pe bancheta din față şi-şi trecu peste piept centura de 
siguranţă. 

— Nu-i nevoie, şefu', spuse Lucian, privind peste umăr la manevra 
de întoarcere. Pe noi nu ne opreşte nimeni. 

— Aşa zici tu? Şi atunci de ce ne întâlnim în pădure? 

— Facem şi noi un picnic. 

— Picnic în mijlocul săptămânii, cu vestoanele pe 
voi, în timp ce oamenii serioşi sunt la muncă............ Nu e 
bine, căpitane. 

— Bine că ați ajuns şi matale la concluzia asta... 

— Fă-mă şi pe mine să înţeleg, reluă Matei. Cân8P faci grevă, 


protestezi pentru ceva. Să zicem că asta pot să înțeleg. Dar împotriva 
cui? 

— Păi, cu salariile, cu sporurile, cu orele neplătite, cu celelalte 
drepturi... 

— Şi cine trebuie să vă mărească salariile şi să vă dea sporuri? 

— Cum cine? Statul! 

— Aşa deci. Noi, poliţiştii, ne ridicăm împotriva statului. la 
spune-mi, căpitane, dacă noi luptăm contra lui, pe stat cine-l mai apără? 

— Mereu se găseşte cineva să-l apere. Şi pe urmă noi nu luptăm 
împotriva statului, n-are decât să stea acolo unde e. Noi cerem de la stat, 
ca de la tatăl nostru. El ne cere nouă, noi îi cerem lui. Trebuie să fim chit, 
nu? 

Cineva claxonă dintr-o parte. Lucian frână sfâşietor. 

—  Tâmpitul dracului! strigă furios şi se aplecă după girofar, să-l 
lipească pe capota maşinii. 

—  Şezi potolit, îi spuse Matei. Lasă-l în plata lui. Ai şi băut, te mai 
miroase careva şi dai de bucluc. Plus că în ziua de azi nu mai ştii pe cine 
opreşti. 

Lucian bodogăni, dar se supuse şi porni iarăşi. Intraseră pe marile 
bulevarde. Matei privea trecătorii adunați la semafoare, zidurile cenuşii, 
vitrinele muiate de căldură. 

— Mereu numai statul, bodogăni Lucian. Când eram copil, statul a 
avut grijă de mine. M-a cules de pe drumuri, mi-a şters mucii de la nas şi 
m-a ținut la orfelinat, m-a hrănit şi m-a îmbrăcat. Pe urmă tot statul m-a 
trimis la şcoală şi mi-a dat de lucru. Statul mi-a fost şi mamă, şi tată, şi 
patron. Şi eu ce să fac? Să zic mulțumesc, să trăiţi, la orice mi se 
întâmplă. N-am şi eu dreptul la fericire, ceva care să fie numai al meu, să 
nu aştept pomană de la nimeni? 

— Cine zice că n-ai dreptul la fericire? 

— Păi, scrie în Constituţie aşa ceva? Statul îmi dă dreptul să votez, 
să vorbesc, să muncesc, dar unde scrie că îmi garantează dreptul la 
fericire? Bun, hai să zicem ca matale. Dar eu vin şi te întreb: dacă am 
dreptul să fiu fericit, atunci n-am dreptul şi să fiu nefericit? Una fără alta 
nu se poate. Ce fel de fericire e aia, la ordin? 

— Şi te mai întrebi, dacă gândeşti aşa, de ce vin ăia să repare gazele 
în fiecare săptămână? 

— Vin să repare gazele şi le cad microfoanele din buzunare. Se cred 
d8$tepţii pământului. 


— Şi cine-i contrazice? 

Lucian tăcu, subțiindu-şi buzele. Blocurile începeau să se rărească. 
Printre ele se zăreau lanurile galbene de rapiță, încă sclipind în lumina 
care se îngroşa spre apus. 

— Şi totuşi, reluă Matei, unde ziceai că mergem? 

— La vânătoare de îngeri, râse Lucian, profitând de faptul că la 
drum neted nu mai trebuia să schimbe vitezele şi dându-şi, astfel, răgaz 
să se scarpine în creştet. 

La marginea drumului se ridicau nişte case înalte, cu câte două etaje, 
netencuite, dar cu acoperişuri impunătoare de tablă lucioasă, arcuite ca 
nişte gondole. Lucian claxonă lung până ce porțile mari se dădură în 
lături şi curtea se umplu de femei şi copii în haine pestrițe, care nu 
îndrăzneau să se apropie. Feţele le erau tuciurii, şuvițele de păr 
unsuroase le curgeau împletite peste ochi. Când mai prinseră curaj, se 
apropiară parcă alunecând pe tălpile desculțe. La un semn, țopăind 
mărunt, se despărţiră. Printre ei păşi un bărbat cu mers apăsat şi 
totodată rostogolit, căci ținea neapărat să-şi întârzie fiecare pas în timp 
ce burta revărsată peste chimir îl împingea înainte. Avea o pălărie cu 
boruri late, răsucite americăneşte, un costum negru, lucios şi, în 
picioare, o pereche de adidaşi albi de care părea foarte mândru, căci îşi 
ridica tălpile cât putea de sus. Ochii îi pluteau într-o mâzgă gălbuie. 
Mustăţile însă îi erau bățoase, cu vârfurile răsucite, vibrând în ritmul 
nărilor mari, ca nişte foale. Când se apropie şi-şi dădu seama după 
numărul maşinii cine erau ocupanții ei, paşii îşi pierdură seme- ţia, 
umerii îi căzură şi începură să joace nervos sub costumul lucios, ca de 
nuntă. Îşi scoase pălăria şi-şi mută părul, dintr-o parte în alta, peste 
chelie. 

—  Praleo, ce faci, frate-miu? exclamă, cu o veselie prefăcută. 

Dar, văzând că faţa ce apăruse pe geamul maşinii nu-i împărtăşeşte 
bucuria, se opri, bătând pe loc din încălțările albe peste care se lăsaseră 
marginile unor ciorapi verzi, flauşaţi. Aşa că schimbă tonul: 

— Trăiți, dom” căpitan! 

Lucian îi făcu un semn discret cu capul că nu pe el trebuie să-l salute 
mai întâi. Omul căută cu privirile, aplecându-se, şi atunci părul i se 
desprinse de pe țeastă şi-i căzu peste tâmpla dreaptă, ca o ureche de 
câine. 

— Domnul general a vrut să te vadă, Francezule, îi susură Lucian, 
încercând să-l facă să priceapă. 87 


Ceea ce şi reuşi, căci celălalt înlemni, cu călcâiele lipite, încercând 
să-şi lipească şi picioarele crăcănate sub greutatea burţii. Făcu un semn 
şi arătările celelalte se ascunseră după poartă, dar curând îşi întinseră 
din nou gâturile. 

— Dom’ general, să moară mama... şopti, pierdut. 

— Cum o duci, Francezule? întrebă Lucian, trecându-i în revistă 
costumațţia bizară. 

Parcă ghicindu-i gândurile, Francezul scoase o basma roşie din 
buzunar şi-şi şterse fruntea asudată. Dibui cele câteva fire sleite de pe 
țeastă şi le întinse cu mâna, după ce îşi scuipase pe vârfurile degetelor. 

— Ce să fac, frate-miu, spuse, aplecându-se către portiera maşinii. 
Mai nasoale, mai bengoase, cum vin şi ele. 

Lucian arătă spre poarta dindărătul căreia se ițeau fețele curioase. 

— Frumoasă casă ai... 

Francezul privi îndărăt, surprins, de parcă o vedea prima oară. 

— E şi ea o casă... spuse, în loc de altceva. Să aibă şi puradeii, când o 
fi, să nu zică de tat-so... 

— Da acoperişurile alea ca nişte bărci la ce-ţi trebuie? 

— Aşa-i la noi, frate-miu, câte un țugui pentru fiecare copchil. 
P-ormă, când s-au înmulțit puradeii, am mai pus câte unul deasupra, 
mai mic. Acu’ trebuie şi turlă, că piranda iarăşi... 

—  Alcâtelea e, Francezule? 

Întrebarea îl luase pe nepregătite. Se îndreptă din şale şi începu să 
numere turnulețele de tablă. Cum unele erau mai în spate, ascunse 
vederii, răspunse şovăitor: 

— Aşa ne place nouă, să fie casa plină... 

— Şi cu impozitele cum stai? 

— Bine, răspunse pe nerăsuflate. 

Simti însă din aşteptarea polițistului că nu era de ajuns. 

— Am fost, să mor io... era închis la ăia de la fisc. O fi fost inventar. 
Da’, dacă zici mata, frate-miu, mă mai duc... Poate o fi terminat cu 
inventaru’... 

— Dar nu mai bine să-i trimit pe cei de la fisc aici, ca să fim siguri? 
Uite şi ce maşină mare ai... 

— Nu e mare, praleo... Aşa se vede de-aicea, da e mică pe 
dinăuntru... 

— Cum ziceam, reluă Lucian, să-i trimit pe ei aici. Mai ales că, aşa 
cÑ văd, e mereu cineva acasă... 


Francezul îi privea descumpănit. Se aplecă spre Matei, dar nu găsi 
niciun ajutor. Privi înapoi spre țânci şi spre muierile care se 
îngrămădeau iarăşi în poartă, ca spre un țărm ce se îndepărtează. 
Imaginea lor îl înduioşă până la lacrimi. 

— Mai bine zi, frate-miu, ce ţi-am făcut eu de vrei să-mi trimiți 
poteraşii pe cap? Că, dacă vrei să vărs ceva, îţi zic de pe-acuma că nu 
ştiu, abia m-am întors de-afară. M-am întors io, m-au mai trimis şi ei. Ştii 
cum e, dom” căpitan, o mână spală pe alta... Aşa suntem noi, ăştia, de 
când ne-am slobozit, păsări călătoare, când încoace, când încolo... Ne 
zice ciori de-al dracu’, tocmai că nu suntem ciori, suntem de-alea 
călătoare. 

— Cum ar fi ciocârliile... 

— Ciocârliile, corcodelul... continuă Francezul enumerarea, bucuros 
că a fost înţeles. 

Dintr-odată, se întrerupse, îngustându-şi ochii şi pleoş- tindu-şi 
vârfurile mustăţii: 

— Dar, ca să le zic pe bune, mi se făcuse şi dor de tine, frate-miu. 
Cum mă duceai la secţie şi puneai să mă radă-n cap. Dacă mă luai mai 
des, aveam şi io mai mult păr acuma... Ca un tată mi-ai fost... 

— Aşa mă gândeam şi eu... 

Lucian ieşi din maşină. 

— Gata, spuse, nu mai plânge. 

Încurajat, Francezul îşi scoase iarăşi basmaua şi-şi şterse ochii 
înlăcrimați şi colțurile gurii. Apoi îşi suflă zgomotos nasul. Nu mai băgă 
basmaua în buzunar, ci o netezi şi şi-o legă în jurul gâtului, 
împărțindu-şi guşa în doi colaci suprapuşi. Lucian îl luă de braţ ca să 
facă împreună câțiva paşi, îndepărtându-se de maşină. 

— Uite cum stăm, Francezule, spuse, cu aerul că-i împărtăşeşte o 
mare taină. Acuma se modifică Codul Penal. Te ia şi dacă tragi un pârț 
sub apă. lar pe ăştia chelioşi ca tine nu-i mai rade-n cap, îi trimite direct 
la puşcărie. Şi-ţi şi adună pedepsele. Te-ai prins? 

— Păi, aşa mă ştii, frate-miu? 

Lucian făcu un gest scurt, din cap, spre maşină. 

— Don’ general, pricepu imediat Francezul. 

— Domnul general caută un înger, adăugă Lucian, mai degrabă din 
mişcarea buzelor. 

— Un înger... repetă Francezul, încercând să-şi ascundă mirarea. 
Da” e de-ăia de-ai voştri, mai albi la față, sau de-ai noştri, Ñi... 


— Nu ştiu, spuse Lucian. E dat cu tencuială. la spune-mi, pe unde ai 
oameni? 

— Unde n-am? răspunse Francezul şi socoti că pentru aşa o 
mărturisire merită să-şi pună pălăria pe cap. 

— lei la rând toate gările din oraşe... 

— Avem de-ai noştri care lucrează, zi şi noapte, în toate gările. 

Lucian râse. 

— Ce sunt, impiegați, acari, scriitori de vagoane? 

— Devla, frate-miu, răspunse sfios Francezul, lasă că ştii matale mai 
bine ca mine nomenclatoru'. Aia ce zici mata cu acarii e treabă de gagii, 
ai mei sunt serioşi. 

— Tocmai, continuă Lucian. Când iau pauză de masă la serviciul 
ăsta al lor, îi pui să cerceteze străzile din jurul gării. Vreau să-mi găseşti 
o casă veche, adică dinainte de război, pe o stradă cu castani. Deasupra 
uşii de la intrare e un înger sculptat. Te-ai prins? 

Francezul privi spre generalul din maşină şi apoi încuviinţă, plin de 
importanţă. 

—  Repetă, să văd dacă n-ai uitat. 

— Benga, frate-miu, se arătă Francezul indignat. Se poate? Noi nu 
recunoaştem nici cu şuieru-n gât. Nu recunoaştem nimic, pentru că nu 
uităm nimic. 

— E urgentă treaba, mai spuse Lucian, înainte de a se întoarce la 
maşină. 

— Nu intraţi, să vedeți casa? întrebă Francezul, ceva mai liniştit în 
privinţa intențiilor căpitanului. Avem şi salon, cu mobilă italienească. 

Lucian clătină din cap. 

— Poate o toaletă pentru domnul general, spuse. 

Francezul încuviință bucuros. 

— Avem toată curtea din spate, spuse, cu un gest larg. Îl lăsăm 
singur, să se bucure. Dom general poa’ să facă şi direct la peretele casei. 
Acolo e locul de privilegiu pentru musafiri. 

Lucian refuză în numele generalului onoarea de a urina pe peretele 
casei, apoi urcă în maşină. Francezul îşi scoase pălăria şi făcu o temenea, 
cu ochii la general, fără să-i mai pese că pe tâmpla dreaptă avea două 
urechi, una peste alta. Ţâncii prinseră curaj şi, țopăind mărunt pe tălpile 
desculțe, se apropiară de maşină. 

— Dă şi mata ceva la copilaşii ăştia, o lungi Francezul, reîntors în 
nâftca lui. Să aibă şi ei de-un coltuc de pâine.... 


Lucian privi spre casa cu două etaje şi cu turle suprapuse, apoi spre 
maşina neagră din faţa ei. 

— Un coltuc de pâine, zici... 

Francezul aprobă, înduioşat. 

— Sau măcar de-o bomboană, că pofteşte şi ei... 

— De ce-i înveți de mici să cerşească, Francezule? Aşa zici tu că e 
frumos? 

— Se poate, frate-miu? se arătă jignit Francezul. Cine cerşeşte? 
Ziceam că-s obiceiuri de-ale noastre, româneşti... Cum ar fi cu uratul... 

Colindătorii rămaseră bosumflaţi, cu nasurile umede şi ciuful lipit de 
frunte. Francezul îi însoți cu privirea până când maşina se pierdu în 
praful drumului, apoi se întoarse să-şi numere ţâncii, privind 
comparativ la turlele casei. 

— Ăsta nu era spaima Pieței Chibrit? întrebă Matei. Care ataca 
noaptea cu cheia franceză? 

— De-acolo i se şi zice Francezul. După revoluţie s-a rebrenduit. Şi-a 
făcut o şatră pe undeva, prin Franţa, să se creadă că de-acolo i se trage 
numele. Dar a îmbătrânit şi el, de-acuma se ocupă de găinării. Francezii 
îl trimit din când în când acasă, stă ce stă şi pleacă din nou. Are o armată 
întreagă de cerşetori şi hoţi de buzunare. 

— Ai încredere în el? 

— Am putea să-l săltăm, dar cu el ne-am obişnuit. Mai ştii cine vine 
în loc, altul care o ia de la început cu cheia franceză... Nu eu trebuie să 
am încredere în el, are el încredere în mine. Ştie că mă ţin de cuvânt. 
Credeți-mă, şefu', dacă nu ne găseşte el îngerul, atunci nu-l găseşte 
nimeni. 

— Ar fi trebuit mai întâi să căutăm locurile unde au fost 
bombardamente, să nu piardă vremea. 

—  Şefu', eu îi cunosc bine pe ăştia. Nu-i vezi, nu-i auzi. Dar e destul 
o vorbă, că fac toți la fel şi-n acelaşi timp. Cât îi vezi de şleampeți, nu 
găseşti o armată mai disciplinată. E în pielea lor, se nasc îmbrăcaţi cu ea. 
Dar mai bine povestiţi-mi de ginerică. Ce meserie are? 

Matei pufni. Chiar simţea nevoia să se descarce: 

— Cred că de meserie e bețiv. 

— Grea meserie! Brăţară de aur. 

— Şi nu-i plac poliţiştii. 

— Cui îi plac? 
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— Ace? 

— A poliţist. 

— Şi matale ce-ați zis? 

Matei se foi pe scaun. 

— Câţi ani are fiică-ta, căpitane? 

—  Cinşpe. Face în septembrie. 

— Să te văd ce-o să mai zici când o să aibă treizeci şi face sărbătorile 
acasă, cu părinții... 

— Te pomeneşti că i-ați şi turnat în pahar, de câte ori l-a golit! 

— Nici chiar aşa... La început doar, pe urmă m-am lăsat păgubaş. 
I-am dat sticla, să-şi toarne singur. Doar suntem în familie. 

Îi făcu semn. 

—  Opreşte aici! spuse. Stinge farurile şi mergi încet. 

Lucian se arcui deasupra volanului, privind în dreapta 
şi-n stânga. 

— Eu nu văd pe nimeni, şefu', spuse. Cred că iar vi s-a părut. O fi 
vreunul care a încurcat străzile. 

— Poate ai dreptate, spuse Matei, coborând. Când te uiţi înapoi, 
peste umăr, îți închipui tot felul de lucruri. 

— Şi să nu uitaţi să ne invitați la nuntă! mai auzi, din maşină, vocea 
lui Lucian. 


Reuşi patru din cinci, de două ori, la prinderea creionului din zbor şi 
o dată trei din cinci. Nu mai întinse mâna să observe tremurul degetelor. 
Dimineaţa, mâna stângă era uşor amorțită. Strângea degetele de mai 
multe ori, dar mâna se dezmeticea greu. 

Nimeni nu observase, în şcoala primară, că e stângaci. Învăţase să 
scrie şi să citească de unul singur. Copil al străzii, obişnuit să pândească 
uşile întredeschise ale depozitelor şi vitrinele posace ale magazinelor, 
primele lui buchiseli fuseseră literele de tipar ale firmelor. La ieşirea din 
piaţă, dincolo de restaurantul Minerva, erau încă vitrine frumoase, cu 
firme colorate. Înainte de a învăţa să citească fiecare literă, desluşise 
cuvinte întregi. Apoi începuse să le deseneze pe hârtie de ambalaj cu 
tăciuni strânşi din sobă sau cu bucăți de cărămidă pe cartoanele negre 
răăaase de la camuflaj. Niciun dascăl nu a trebuit apoi să-i potrivească 


tocul în mână şi de aceea faptul că era stângaci a trecut neobservat. 
Rămăsese însă cu scrisul colțuros al celui pentru care literele au fost 
multă vreme făcute din linii drepte, de tipar. Nu avusese prea multe 
prilejuri să-l îndrepte. Scrisese puțin şi, mai ales, la maşină. Învățase să 
bată cu două degete, maşina de scris netezea diferențele dintre oameni, 
nu mai era nici stângaci, nici dreptaci. Literele erau toate la fel, pe hârtie 
nu se vedea dacă e grăbit sau furios. Acolo era vorba de viețile altora, el 
nu-şi făcea decât datoria. 

Cum nu trimisese scrisori, nu scrisese niciodată ceva despre sine. Cei 
care ar fi vrut să citească despre Matei Visarion ar fi trebuit să caute prin 
alte foi dactilografiate, pe care le scriseseră alţii care, la rândul lor, îşi 
făcuseră datoria. Trăind printre atâția oameni care nu-şi făceau decât 
datoria, Matei observa acum, când dădea deoparte hârtiile 
dactilografiate, ca pe o cortină însăilată, că scena e pustie. 

„Să nu uitaţi să ne invitaţi la nuntă!“, spusese Lucian. Era o glumă, 
desigur, voia să-l tachineze, după portretul lipsit de tandreţe pe care i-l 
făcuse tânărului cu nume de copac. În timp ce se bărbierea, Matei 
încercă să-şi imagineze mesele lungi la care oaspeţii veniți la nunta 
Monicăi petreceau. Totul fusese frumos aranjat, doamna Matilda 
supraveghease aşezarea tacâmurilor, scaunele erau îmbrăcate în alb şi 
legate la spate cu panglici violet, în mijlocul meselor se înălțau aranja- 
mente florale, mireasa îmbrăcase o rochie strălucitoare, având aceeaşi 
croială cu rochia roşie, de nuntă, a Mariei, dar albă şi lungă până în 
pământ. Şi, desigur, mănuşile până la coate, alb-argintii. Se auzeau 
râsete şi clinchete de pahare. Nuntaşii nu zâmbeau însă, căci nu aveau 
chip. Dacă ar fi trebuit să le reconstituie trăsăturile, n-ar fi putut. Matei 
n-ar fi ştiut pe cine să invite la nuntă. Prieteni, desigur, dar care ar fi fost 
aceia? Dintre fețele pe care le putea identifica în amintirile sale, niciuna 
nu îi era cât de cât familiară. Nuntaşii din închipuirea lui nu-şi făceau 
decât datoria. 

Se privi în oglindă cu o curiozitate care-l încerca de ceva vreme. Nici 
nu-şi dăduse seama când încărunţise. La început firele albe nu se 
deosebiseră în părul blond. Cum se tundea scurt, nici nu observase că 
părul de la tâmple era primul care albise. Din blond se făcuse cenuşiu, 
de parcă firele albe aparțineau altui creştet, cu un păr care altădată 
fusese negru. Sângele oltenesc biruia originea germană a tatălui său: 
înalt, cu părul blond şi mătăsos, cu ochii albaştri şi translucizi. Pe 
măsură ce îmbătrânea, semăna tot mai mult cu un lupoal zăpezilor. 


Fusese mereu o umbră a tatălui său. Pentru că nu-l cunoscuse, îl căutase. 
Şi, ca să nu uite ce caută, trupul lui purtase semnele pe care le căuta. lar 
dacă nu le găsise, motivul era că nu ştiuse că trebuie să caute atât de 
aproape. 

Îşi întinse pe față spuma de ras. Cât de răbdător era chipul din 
oglindă, cel cu care îşi împărțea imaginea despre lume. Se priviră 
nemişcaţi. Cel din oglindă nu va fi primul care să se mişte: era tăcut şi 
răbdător. Făcea totul ca el, fără să pară resemnat. Dacă mişcarea lamei ar 
fi fost prea grăbită, s-ar fi tăiat şi el. Dacă şi-ar fi tăiat venele, cel din 
oglindă ar fi făcut, probabil, la fel. Era însă o curiozitate care îl depăşea. 
Se întrebă, pri- vindu-se în oglindă, care era lucrul miraculos pe care ei 
doi, Matei şi chipul din oglindă, cu care împărțea imaginea despre lume, 
l-ar fi putut face totuşi pe rând. Matei se mai privi o dată, apoi îi întoarse 
spatele. La revedere, tată! 

Marie era pregătită. Doamna Matilda o ajutase să-şi încheie nasturii, 
explicându-i cu răbdare care e mâna stângă cu care lărgeşti butoniera şi 
care e dreapta cu care ajuţi nasturele să intre în ea. Îi pusese în poşetă tot 
ce credea că are nevoie, batista, flaconul de parfum tare pentru a-şi 
înviora respiraţia, peria pe care o va căuta, cu siguranţă, în clipele de 
panică. Marie nu întrebă unde mergeau, îi era egal. Privi cu tristeţe către 
oglinda de unde femeia aceea cu care se împrietenise îi întorcea şi ea 
spatele, uitându-se la ea peste umăr. „Lapte, lapte, lapte“, o pusese 
doamna Matilda să repete ca să fie convinsă că îşi înghițise pastilele. Şi 
mai înainte îl dăscălise pe Matei despre cum trebuie să se poarte în fața 
medicului. 

— Şi, mai ales, domnu”, să aveți răbdare. Medicii de boli nervoase 
nu sunt ca ăilalți. Doctorul de oase te pune să-ţi îndoi genunchiul, ăla de 
plămâni să respiri adânc şi să zici treizeci şi trei, ca să nu uiţi câți ani 
avea Isus când a murit pe cruce, cu plămânii sufocați. Psihiatrul nu te 
întreabă ca să-ţi afle gândurile, ci ca să capete răspuns la ale lui. Ca să nu 
înnebunească şi el de-a binelea. Nu vi se întâmplă? 

Marie se mişca încet. Se gândea înaintea fiecărei mişcări, cu 
solemnitatea lucrurilor definitive. 

— Ce să mi se întâmple? îşi aminti Matei. 

— Să vorbiţi cu altcineva, explică doamna Matilda, ca şi cum ați 
vorbi singur. 

„Ne facem doar datoria“, îi veni să spună, cu gândul la nuntaşii fără 
"agori care se vor veseli de mama focului. 

atei îi trecu Mariei centura de siguranță peste piept. Conduse încet, 


evitând să frâneze şi lăsând-o să privească pe geam. Când văzu o femeie 
ducând de lesă un câine, ea arătă cu degetul şi râse. Îi luă mâna şi râse şi 
el, ca să-i țină isonul. Când îşi trase mâna, pentru a schimba vitezele, 
mâna Mariei rămase inertă pe banchetă. Privea cu atenţie, uneori 
întorcea capul să mai vadă o dată. Se făcuse amiază şi era încă liniştită. 
Spre seară se neliniştea, privea în lături şi îşi frângea mâinile în poală. 
Apoi întorcea filele cu fotografii, căutând ceva ce nu reuşea să găsească. 

— Mergem la morgă? întrebă brusc. 

— Dece tocmai la morgă? încercă el să nu pară surprins. 

— Aşa ziceam şi eu, spuse ea, alegându-şi cuvintele, de ce să 
mergem la morgă? N-are rost. 

Deodată se încruntă, muşcându-şi arătătorul: 

— Ce-i aia morgă? 

— Un loc unde oamenii se odihnesc, răspunse Matei. 

N-o întrebă de unde îi venise ideea cu morga. Ar 
fi preferat să nu continue discuţia aşa. „Trebuie să-i vorbiți despre 
lucruri care să nu fie uitate“, spusese doctorul. Or, ăsta nu se număra 
printre ele. Mai ales la ora asta de amiază când Marie începea să se 
tulbure. Dimineaţa avea o înfăţişare visătoare. Îşi privea degetele, 
aprindea veioza şi descoperea umbra lor pe perete. Apoi, după ce se 
spăla mult pe față, de parcă ar fi vrut să scape de ceva, să-şi netezească 
trăsăturile, se aşeza în fața oglinzii, acolo unde o aştepta femeia cealaltă. 
Avea fața îmbujorată, fruntea netezită şi ochii limpezi. Pe măsură ce se 
apropia seara, pielea obrajilor i se subția, pomețţii se ascuțeau, privirile i 
se tulburau şi fruntea i se încrețea. Pe parcursul unei zile, Marie îşi 
retrăia copilăria şi îşi depăna viața până la bătrânețe. Se culca apoi 
nemişcată, cu ochii în tavan şi mâinile încrucişate pe piept, surprinsă că 
fiecare respiraţie nu fusese şi ultima. Marie se năştea şi murea în fiecare 
zi. Totul se întâmpla zilnic, dar, luând zilele împreună, în viața ei nu se 
mai întâmpla nimic. 

— Ce bine! spuse ea, adunându-şi degetele. Se odihneşte şi el. 
N-avea timp niciodată. 

— Cu toții ne odihnim din când în când, spuse moale Matei. Ce-ai 
mai făcut azi? 

Marie păru să stea pe gânduri. 

— Când eram mică, spuse, mă pieptăna bunica. Avea un... cum îi 
spune... 

— Un pieptene, o ajută Matei. 
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— Un pieptene alb, din os. Aşa de mult îmi plăcea! Odată, într-o 
joi... 

În cabinet, Marie era în largul ei. Avea dinainte un om care tăcea, 
dispus s-o asculte. Amintirile ei nu mai păreau vinovate. 

— Odată, continuă, după ce m-a pieptănat, bunica mi-a împletit 
codițele şi mi le-a pus coroniță în jurul capului. Nici n-am vrut să mă 
culc, să nu le stric. Am vrut să dorm pe scaun, dar n-am putut. Nu mai 
ştiu cum să-mi fac coronița. Acum aş putea să dorm pe scaun... 

Doctorul o privi, zâmbind. Marie nu ştia cum îl cheamă. Oricum, nu 
se mai adresa nimănui folosindu-i numele. Cât despre doctor, simțea 
doar că nu trebuie să se teamă de el. 

— Câţi ani avea bunica? o întrebă el, cu aparent interes. 

Marie ridică din umeri, fără să se gândească. 

— Avea părul alb, spuse. Femeile nu se vopseau, nu le era frică să 
îmbătrânească. 

— Dă-mi mâna dreaptă, îi spuse doctorul, şi hai să numărăm. 

Marie ezită, apoi întinse amândouă mâinile, lăsându-l pe el să 
aleagă. 

— Aici avem cinci degete de la mâna stângă, spuse el. Şi dincoace, 
cinci la mâna dreaptă. Câte avem de toate? 

— Nici nu e aşa de mult, răspunse Marie, după câteva clipe de 
gândire. 

Îşi puse mâinile una peste alta şi îi zâmbi. 

Doctorul privi spre Matei. Apoi o luă pe Marie pe după umeri şi i-o 
încredinţă asistentei. Ea se uita neliniştită în urmă, dar se supuse. 

— Stă prea mult singură, spuse doctorul. Trebuie forțată să 
vorbească, să-şi aducă aminte. Cât mai multe nume, cât mai multe 
întâmplări, mai ales din ultimii ani. 

—  Doaratât... să vorbim? Chiar dacă nu ascultă? 

— Din păcate, putem doar să încetinim lucrurile. Ea stinge, una câte 
una, luminile din jur. Nimic nu poate s-o oprească. Doar să-i distragem 
atenţia. Şi, aşa cum se întâmplă, ea suflă mai ales în flăcăruile care ard 
mai aproape. 

Apoi, schimbând tonul: 

— Măiertaţi, dormiți împreună? 

— E important? 

— Orice e important. Fiecare fir ţine în viață ceva. 

96_ Nu, răspunse Matei. Nu, de ceva vreme. Se trezeşte noaptea şi se 


sperie dacă mă vede alături, în pat. Are atunci o privire, n-aş putea să vă 
explic, nu mă recunoaşte şi începe să strige. Aşa că am renunţat. Dorm 
foarte uşor, e un obicei vechi. Îi las uşa întredeschisă. Când o aud 
gemând, mă duc la ea şi o liniştesc. 

— Oricât de ciudat s-ar purta, oricât de străin v-aţi simţi, nu trebuie 
să uitaţi nicio clipă că e soția dumneavoastră. Doar aşa o puteți ajuta şi 
pe ea. 

— Înţeleg că trebuie s-o ajutăm să nu uite lucrurile de care ar fi bine 
să-şi aducă aminte. Cum am putea s-o ajutăm să uite lucrurile de care 
n-ar trebui să-şi aducă aminte? 

— Nu înţeleg ce vreți să spuneţi, domnule... 

Probabil căuta în minte gradul, să nu-l încurce în 

vreun fel. Dacă nu-l ştii, era sfatul lui Prodan, bate în sus, n-o să greşeşti. 
Dacă bănuieşti că e căpitan, zi-i dom’ maior. Dacă e locotenent-colonel, 
don’ colonel. 
Pune-i câte o stea în plus sau, dacă e mică, fă-o mai mare. Nu strică 
niciodată. Dacă e adjunct, fă-l plin. O să se bucure. Dar, atenţie, nu sări 
niciodată mai mult de două trepte. Dacă e căpitan, nu poți să-i zici 
colonel, o să creadă că-ţi baţi joc de el, că-l iei peste picior sau îl crezi mai 
bătrân decât e. Ori că vrei să-i ceri bani cu împrumut. lar când zici dom’ 
general, atunci omul ăla, chiar şi îmbrăcat în pijama, trebuie să aibă față 
de general. Nu stă la îndemâna oricui să zică cuiva că e general doar pe 
dibuite. 

— N-are nicio importanță, zâmbi Matei, peste ezitările celuilalt. 
Sunt lucruri pe care oamenii vor să le uite. Apoi dă dintr-odată peste 
tine o boală ca asta. Începi să-ţi aduci aminte la întâmplare, nu ştii cum 
să te aperi. Ce-i de făcut? 

— Adică vreţi ca, în loc s-o ajutăm să-şi amintească de unele, s-o 
ajutăm să uite altele? 

— Nu vreau să fiu greşit înțeles. Sunt unele amintiri care o 
înduioşează şi îi fac bine, pe când altele pur şi simplu o îngrozesc. Îi fac 
rău ei sau celor din jur. 

— Dar ea nu mai ştie să deosebească între bine şi rău. Cine altcineva 
are dreptul să hotărască în numele ei? 

— Să zicem că, dacă ar şti să facă deosebirea asta, ar vrea chiar ea să 
nu-şi amintească. 

— Domnule... medicul se poticni iarăşi, dar alese formula cea mai 
sigură. Domnule Visarion, cei atinşi de boala asta au un c&mportament 


greu de înțeles pentru noi. Îi spunem boala demenţei senile. Nu mai 
putem comunica cu ei, dar incapacitatea e a noastră, nu a lor. Noi vedem 
mai bine întâmplările aflate în apropiere, ei le văd mai bine pe cele 
îndepărtate. Îi ajutăm să nu uite, hrănindu-le celula nervoasă cu tot felul 
de stabilizatori şi repetându-le până la obsesie nume şi întâmplări. Ce-ar 
trebui să facem ca să-i ajutăm să uite? Nu există tratament pentru 
amnezie selectivă. Nu ştim unde e localizată fiecare amintire, ca să 
acţionăm fix asupra ei, cu precizie de laser. Şi, la urma urmei, la ce bun? 
Dacă îi vreți binele, lăsaţi-o să-şi amintească după cum are chef. 

— Nu se poate ca unele lucruri pe care crede că şi le aminteşte să fie 
doar rodul unor halucinaţii? 

— Domnule Visarion, nu complicaţi şi mai mult lucrurile. Pentru 
soția dumneavoastră nu există lucruri neclare, spuse pe jumătate. Ceea 
ce a uitat e bun uitat. lar ceea ce îşi aminteşte e clar că s-a întâmplat. În 
ungherele creierului ei nu există clarobscur, e ca într-o casă unde unele 
camere sunt luminate, iar altele nu. Deşi nu vă vine să credeţi, e o boală 
a lucidităţii, fără ambiguități, fără îndoieli. 

Şi totuşi, după ce o privi pe Marie pieptănându-se în fața oglinzii şi 
nu ştiu ce să-i spună, Matei o luă deoparte pe Monica şi o avertiză: 

— Doctorul spune că mama ta începe să aibă halucinaţii. Trebuie să 
avem grijă să nu se rătăcească în lumea asta a închipuirilor. 

—  Închipuiri... Până acum nu a avut aşa ceva. 

— Doar ai văzut, crede că am murit. Vorbeşte tot mai mult despre 
moarte. Şi ceea ce mă sperie e seninătatea cu care o face. Doctorul 
spunea că nu face deosebirea între bine şi rău. Se vede că nu mai face 
nici deosebirea dintre vii şi morți. 

Matei întinse braţele spre ea. Monica se aşeză, ca în copilărie, pe 
marginea fotoliului şi îşi puse capul pe umărul lui. 

— Şi atunci, întrebă, cine este tatăl meu mort care se întâlneşte cu 
tatăl meu viu? 

— Ştii că acum câteva zile mama ta m-a întrebat cine sunt? îi 
răspunse Matei cu o altă întrebare. 

— Şitu ce i-ai spus? 

Matei zâmbi, ridicând din umeri: 

— Ce se răspunde la o întrebare ca asta? Dacă te întreabă un 
polițist, spui cum te cheamă. Dacă te întreabă nevasta, spui că eşti 
bărbatul ei. 
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— M-a întrebat cum era îmbrăcată la nuntă. 

— Bună întrebare. O recunosc pe mama... Voi nu aveți nicio 
fotografie de la nuntă. Vreau să spun, cu mama îmbrăcată în rochie de 
mireasă. 

Matei regretă că deschisese discuția. 

— Frau alte vremuri... spuse. Cei ca mine nu prea intrau în biserică. 

— Ceica tine. Frați altfel de oameni? 

— Eram... uniforme. 

— Şiera bine aşa? 

— Sunt multe întrebări despre vremurile alea la care acum e greu să 
răspunzi sau răspunsurile ți se par cam aiurea. Sunt întrebări pe care e 
mai bine să nu ti le pui. 

Drept care schimbă vorba. 

— Şi zici că prietenul ăsta al tău, copăcelul, nu ştia că am fost 
polițist... 

— Îi spusesem că eşti pensionar... ridică din umeri Monica. E şi asta 
o ocupație, nu? 

Matei râse. 

— Există pensionari şi pensionari. De-aia se spune general în 
retragere, dar nu se spune economist sau arhitect în retragere. 

— Atunci poţi fi liniştit în ce-l priveşte pe Tinu. La început, când 
te-a văzut, i s-a părut ceva suspect, dar până la urmă a priceput. Zice că 
din felul în care te uitai la paharul lui. 

— Şielse uita puțin ciudat la pahar. Mai ales la ultimele. 

Şi adăugă: 

—  Nui-am putit a polițist? 

— Din contră. A zis că eşti simpatic. l-a părut rău, să ştii... de ce-a zis 
de poliţişti. Dar îi e şi lui greu să uite. Când i-au dat drumul de la Jilava, 
era mai mult mort decât viu. L-au lovit cu vergele de metal, i se 
umflaseră şi i se întăriseră gleznele ca nişte butuci. Şi, când n-a mai 
putut să se țină pe picioare, l-au lovit cu bocancii. Il dor rinichii 
şi-acuma. 

— De unde ştii tu că l-au bătut aşa de rău? 

— Mi-a arătat foaia de la spital. Scrie că avea răni pe tot corpul. 

— Atunci s-au făcut multe exagerări. Adu-ți aminte ce ziceau, că 
sunt şaizeci de mii de morţi, şi n-au fost decât o mie. 
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locul lui. Cine ştie ce-a spus, ce-o fi făcut de i-a provocat... 

— Să-i provoace? Cum putea el să-i provoace cu mâinile goale? A 
făcut şi el ce-au făcut atâția alții... 

— Tocmai... Am avut şi noi câteva zeci de răniți. Lucian era cât pe ce 
să-şi piardă un ochi. Aşa că nu erau nici ei chiar cu mâinile goale. 

— Tată? 

Monica îi prinse obrajii între palme şi-l privi în ochi. 

— Compari câțiva răniţi cu o mie de morți?! 

— Printre morți erau şi dintr-ai noştri. 

— Da, dar ai voştri s-au omorât între ei... Când nu-i omorau pe 
ceilalți. 

— Băiatul ăsta ţi-a băgat în cap toate prostiile astea? 

— Mai vorbim şi noi. Ştiai că a fost şi în hangarul de la Măgurele cu 
arestaţii din Piața Universităţii? 

— Acolo ce-a mai căutat? 

— Au arestat mulţi studenți de la Arhitectură. De unii dintre ei cică 
n-au mai ştiut niciodată nimic. 

—  Şi-or fi luat lumea în cap, o contrazise Matei. S-au mai văzut 
de-astea. Or să apară ei într-o zi. 

— Tinu crede că i-au îngropat pe ascuns în cimitirul Străuleşti. În 
partea săracilor, acolo unde pe cruci nu scrie nimic. 

Matei vru s-o întrebe dacă Tinu îi povestea toate astea când era treaz 
ori ba, dar se abținu. Fu o idee înțeleaptă, căci Monica se învioră pe loc. 

— Mâine plecăm, spuse. 

Şi în fața privirilor lui întrebătoare: 

— În Grecia, doar ţi-am spus. Am rugat-o pe doamna Matilda să 
stea mai mult la noi, s-o ajute pe mama. O să lipsesc două săptămâni. 

— Nu mi-ai spus că pleci aşa repede. Să schimbăm nişte bani. 

— Nu trebuie. Ne-a invitat un prieten al lui, care se ocupă cu tot 
felul de chestii şi se descurcă cu banii. Nu mai mergem la Santorini, ne 
duce el cu maşina până la Salonic, a închiriat acolo o vilă pe plajă. 

— Cu tot felul de chestii... Ce chestii? 

— Habar n-am, vinde, cumpără. Eu nu mă pricep la afaceri. Sunt 
prieteni din copilărie. 

— Merge şi Sânziana? se interesă Matei, într-o doară. 

— Ar fi mers, dar n-are loc. Suntem deja patru, îşi aduce şi el 
prietena. Sânziana a fost impresionată când i-am povestit de uniforma ta 
nouă, de general. Nu te superi dacă o să treacă într-o zi pe la noi, s-o 
vada... Aşa, cu vipuşcă şi cu fireturi, n-a văzut decât în filme. 


— Trebuie să mă şi îmbrac cu ea? zâmbi Matei. 

— Sânziana e copilăroasă şi răsfăţată. E de-nţeles, are cu cinşpe ani 
mai puţin decât Tinu. Ştii cum se întâmplă când părinții au aproape 
vârstă de bunici. Dar capriciile ei sunt nevinovate. Şi nu trebuie să 
îmbraci uniforma. l-am explicat că ai s-o porți la parada de 1 Decembrie. 
A promis c-o să vină să te vadă, s-o cauţi în mulțime şi să-i faci semn cu 
mâna. 

—  Neapărat, spuse Matei, ridicându-se. 

Monica se opri în uşă. 

— Pot să te întreb ceva? 

— Am de ales? 

— Dece spui mereu „mama ta“ când vorbeşti despre ea? 

— Mamata... ce e rău în asta? 

— Nu e rău, numai că e aşa, nu ştiu cum. Parcă relaţia asta dintre 
copil şi părinte e una care ne priveşte numai pe noi două, nu şi pe tine. 

— Şi cum ar fi trebuit să spun? 

— Păi, cred că, pur şi simplu, „mama“. O să ştim amândoi despre ce 
e vorba. 


A DOUA SCRISOARE CĂTRE TATAL MEU. Mai ştii unde 
rămăsesem? La pâinea pe cartelă. 

Odată cu foametea, au început să dispară din oraş şi vestoanele 
militare. O vreme, soldații lăsaţi la vatră şi-au mai purtat uniformele cu 
care se întorseseră. Lumea îi trata cu respect, femeile se afişau cu 
mândrie la braţul lor, la cârciumă îşi povesteau isprăvile pe care ceilalți, 
care nu fuseseră pe front, le ascultau, ruşinați şi invidioşi. Erau şi dintre 
aceia care, legănându-se ca într-un scrânciob şi cu subsuorile sprijinind 
în cârje trupul lipsit de picioare, cerşeau pe peronul gării sau la intrarea 
în English Park, de unde redingotele bărbaţilor şi rochiile plisate ori 
umbreluţele femeilor dispăruseră, lăsând loc salopetelor şi fustelor 
simple, din postav, până peste genunchi. Pentru cei ca mine, născuţi în 
timpul războiului ori puţin după aceea, nu s-a întâmplat nimic ce nu 
ştiam. Pentru mulţi din jurul nostru lumea se schimba, tot aşa cum locul 
vestoanelor din ce în ce mai uzate l-au luat, la un moment dat, hainele 
de piele. 101 


La uşa noastră n-a mai bătut multă vreme nimeni. Mai târziu am 
aflat că pe mama o luau direct de la atelier. Îi puneau câteva întrebări 
scurte, întotdeauna aceleaşi, ea nega din cap de fiecare dată, iar la sfârşit 
primea două perechi de palme, ca un soi de bătaie prietenească pe umăr, 
semn că totul e în ordine. Ea primea palmele cu uşurare, ca de 
rămas-bun. Apoi se grăbea către casă, pentru ca fiul ei să nu simtă în ce 
fel suplineau vremurile noi lipsa tatălui. 

Mă întreb dacă ai simţit vreodată toate astea. Bănuiesc că nu. În 
lumea voastră, unde cei vinovați erau mai mulți decât cei nevinovați, 
urmele s-au şters mult mai repede. Am ieşit din război în acelaşi timp, 
dar nu în acelaşi fel. 

Ar fi fost mai simplu dacă aş fi moştenit, aşa cum se întâmplă 
îndeobşte cu băieţii, trăsăturile mamei. Numai că eu eram blond, înalt şi 
cu ochii albaştri, nu aveam nimic din călcătura apăsată şi trupul scund al 
strămoşilor mei olteni. Eram, oricum aş fi încercat să mă port, nemțălăul. 
Stăteam serile la masă, mama îmi tăia parizerul felii şi îmi dădea din 
rația ei de pâine. Şedea cu mâinile în poală şi mă privea cum mănânc. În 
sinea ei, cred că era mândră de mine, văzând cum mă lungesc, deşi felul 
în care o făceam îi striga întruna păcatul. Şedeam tăcuți, dar amândoi ne 
gândeam la tine. 

A fost o vreme când te-am căutat. Neştiind cum s-o fac altfel, te-am 
căutat printre cărți. Citeam mai ales poveşti despre război. Asta m-a 
ajutat să nu fiu, o vreme, prea rău cu tine. În poveştile de război care se 
scriau pe atunci nemţii erau mereu învinşi. Erau răi şi cam proşti, deşi 
nu prea se potrivea una cu alta. Auzisem că n-a fost chiar aşa. Unii 
vecini povesteau că în casa lor fuseseră repartizate două surori de 
caritate pentru spitalele nemţeşti de campanie şi, după plecarea lor, un 
ofițer german le-a plătit şederea cu bani buni. Mă gândesc că, într-un fel, 
şi tu ţi-ai plătit şederea. O ţară sub ocupaţie, o populație paşnică şi 
temătoare erau pentru trupele care o ocupau un spectacol. Ai venit la 
noi în casă şi ai plătit ca la spectacol. Numai că ai plecat cu mult înainte 
de încheierea reprezentației. 

În cărțile şi filmele de după război, lucrurile nu arătau neapărat aşa 
cum fuseseră, ci cum le-ar fi plăcut unora să fie. Nemţii mureau pe 
capete, se înfigeau ca nişte tălâmbi în baionete, se aruncau înaintea 
rafalelor şi se pulverizau pe câmpurile minate, punând piciorul exact 
unde trebuie. Căutau partizani pe care nu-i găseau, nici măcar când erau 
ał@?nşi după uşă, atacau redute pe care nu reuşeau să le cucerească, 


mergeau pe motociclete cu ataş care săreau în aer la timp ca să 
stârnească panică. În războiul ăsta care se desfăşura în cărți şi în filmele 
la care mergeam cu şcoala şi care începeau, invariabil, cu un jurnal de 
ştiri imprimat pe o peliculă tocită şi cu voci hârâite, în ruseşte, au murit 
mai mulți soldați nemți decât fuseseră în toată armata germană sau 
poate chiar mai mulți decât toată populația Germaniei. În imaginile în 
care apăreau laolaltă armata eliberatoare şi cea învinsă, soldații ruşi erau 
țanţoşi, ținându-şi puştile la piept cu amândouă mâinile, iar nemții, 
mânaţi de la spate, cu privirile în pământ şi mâinile la ceafă, alcătuiau 
coloanele prăpădite ale învinşilor. Mă gândeam că eşti printre ei şi 
încercam să desluşesc trăsăturile chipurilor mici cât unghia. Parcă 
ruşilor le-ar fi părut rău că războiul se terminase prea repede, îi 
stabileau alte reguli în care învinşii să fie învinşi din nou, la nesfârşit. 

Până într-o zi când bibliotecarul, după ce pusesem cartea în raft, m-a 
chemat la el. Avea în față fişa mea de bibliotecă. „Citeşti mult, fiule“, 
mi-a spus. Era chiar aşa cum îmi imaginasem că trebuie să fie un om 
trăit între cărți. Uscăţiv, cât să încapă între două coperţi, 
adus de spate, cu părul de culoarea foilor învechite, cu lentile groase 
îndărătul cărora pupilele se vedeau mărite şi iuți, ca nişte peşti în 
acvariu. Purta întotdeauna acelaşi surtuc, decolorat şi subțiat în coate, 
cu reverul ridicat, de parcă s-ar fi apărat de un frig care nu venea de 
nicăieri. Cum nu m-a mai întrebat nimic, remarca lui fiind, de fapt, o 
concluzie, nici eu n-am răspuns nimic. Dar mă înşelam, concluzia lui 
abia de-acum urma: „Citeşti mult şi prost. Cine te pune să citeşti cărțile 
astea?“. „Nimeni, i-am răspuns. Le aleg singur.“ „Dacă ţii neapărat să-i 
citeşti pe ruşi, nu ăştia sunt ruşii care-ţi trebuie. Şi, dacă vrei să înţelegi 
ce înseamnă războiul, trebuie să-l înţelegi mai întâi pe primul. Pe cel 
de-al doilea nu l-au înţeles nici măcar cei care l-au trăit.“ 

El era nenea Grămescu. Numele mic nu i l-am ştiut niciodată, nimeni 
în bibliotecă nu-şi îngăduia să-l strige pe numele mic. Ceilalţi îi spuneau 
„dom! profesor“, eu eram singurul care îi spuneam „nenea“, dar pentru 
un copil în asta încap şi afecțiunea, şi respectul. A murit de mult nenea 
Grămescu. Dacă ar fi trăit, ar fi trebuit să-i mulțumeşti pentru felul cum 
ţi-a ținut locul, cel puțin în ce priveşte poveţele privind mersul lumii. 
Mi-a spus „fiule“ de la început şi aşa am rămas până la moartea lui şi 
chiar şi după aceea, când mi-a încredințat câteva dintre cărțile lui. 

Povestea lui era simplă, deşi de neînțeles pentru alte vremuri decât 
acelea. Fusese profesor de germană la Universitate. PâW3 la război, 


germana era o materie ca oricare alta. În timpul războiului însă, 
cunoscătorii de germană au devenit extrem de preţioşi, erau folosiţi ca 
translatori pe lângă comenduirea germană. Pentru profesorul Grămescu 
asta a fost o îndatorire de care s-a achitat cu aceeaşi corectitudine cu care 
se achita de cea de profesor sau, mai târziu, de cea de bibliotecar. Numai 
că, pentru cei care au judecat după război, în goana după criminali şi 
după colaboraţionişti, n-a fost deloc acelaşi lucru. Pe Grămescu nu-l 
interesa ce traducea, era preocupat ca traducerea să respecte 
îndeaproape originalul. Or, ei, dimpotrivă, nu dădeau două parale pe 
cunoştinţele lui de germană, pe ei îi interesa doar că ajutase armata de 
ocupație. Ba unii mai zănateci căutară să-l facă vinovat nu doar că 
tradusese, ci şi de ceea ce tradusese. Când se dovedi că era ridicol ca 
profesorul Grămescu să fie făcut complice la deportarea ţiganilor în 
Transnistria era deja târziu. A fost dat afară din facultate, iar el a zis 
bogdaproste că scăpase de puşcărie într-o vreme când anii de puşcărie 
se împărțeau precum sferturile de pâine pe cartelă. Cum unul dintre 
foştii lui studenţi s-a nimerit să fie directorul bibliotecii orăşeneşti, 
Grămescu a primit, ca să nu moară de foame, slujba de bibliotecar, pe 
care, în vremurile alea, a socotit-o un dar al cerului. 

Asta era povestea lui nenea Grămescu. l-am spus-o şi eu pe-a mea. El 
m-a întrebat una-alta, voia să ştie mai multe despre tine, se gândea că 
poate în timpul slujbei lui pe lângă comenduirea germană te întâlnise. 
I-am zis că mama nu vrea să vorbească despre asta şi atunci s-a lăsat 
păgubaş. Era totuşi de părere că ar fi bine să te caut. l-am zis că nu 
vreau. A râs şi mi-a zis că, şi dacă nu vreau, tot o să te caut. Mă întreb 
dacă nu cumva a avut dreptate. 

Indiferent dacă te caut sau nu, trebuie să fiu pregătit pentru 
întâlnirea cu tine. „Cum asta?“, l-am întrebat. „Foarte simplu, mi-a 
răspuns. Am să te învăţ limba germană.“ Mi-am dat seama că era o 
îndeletnicire ce îi folosea mai mult lui decât mie, aşa că am acceptat. De 
două ori pe săptămână urcam, cu cărțile sub braţ, în mansarda pe care 
i-o lăsaseră autoritățile, după ce-i naționalizaseră casa. Tanti Nadia, 
nevasta lui, ne dădea dulceaţă de trandafiri şi pe urmă se retrăgea 
într-un colț, croşetând. Nu pot să spun că mi-a plăcut, mi se părea ciudat 
să învăţ limba în care probabil că tu îi vorbeai mamei şi din care probabil 
că ea nu înțelegea mare lucru. Cred că te-ai înțeles cel mai bine cu 
Beniamin, el era atât de subțiat de boală, încât simțea orice adiere şi 
îrtțăMfe gea gândurile înainte să devină cuvinte. Mă gândeam cum o să fie 


când o să mă arăt pe neaşteptate înaintea mamei şi o să încep să vorbesc 
nemțeşte. Numai că acea clipă n-a mai venit şi n-a fost vina mea, eu 
m-am căznit cât am putut. Şi nici a lui nenea Grămescu, care încercase să 
toarne în mine tot harul lui de dascăl. 

Vina că n-am ajuns să învăţ ca lumea germana e a lui Lucian Blaga, 
un poet de care probabil că n-ai auzit. Nenea Grămescu a început să-mi 
dea să citesc cărți care nu se găseau în rafturile bibliotecii. El spunea că 
un om cu sânge german, moştenitor al unei culturi atât de impunătoare, 
trebuie să fie, la rândul lui, un om de cultură şi că tu o să fii mândru de 
mine când o să mă cunoşti. Numai că eu nu i-am spus de câte ori te omo- 
râsem până atunci şi, dacă o vreme am încetat să te urăsc, asta nu ţi s-a 
datorat ție, ci lui nenea Grămescu, profesorul meu de germană. 

Motivul pentru care am devenit nepăsător față de chicotelile 
băieților de la şcoală care, văzându-mă mai vânjos decât ei, se fereau 
să-mi trântească de la obraz „Nemţălăule!“ erau cărțile. Felul în care 
nenea Grămescu încerca să biruie disprețul vremurilor noi era Faust-ul 
lui Goethe, pe care începuse să-l traducă. Migălea fiecare frază, se 
întorcea la paginile pe care le tradusese deja, mă punea să-l ascult când 
declama, alteori mă punea pe mine să citesc şi să tot repet, până ce am 
ajuns să ştiu unele pasaje pe de rost. Cred că trecuse deja de jumătatea 
cărții când s-a întâmplat nenorocirea. M-am dus la bibliotecă, ținând sub 
braț cartea citită, învelită în ziar, cum mă povăţuise. L-am găsit cu 
privirile pierdute. 


105 


Pe masă erau câteva volume pe care tocmai le primise la bibliotecă. 
Printre ele, traducerea lui Faust de Lucian Blaga, pe care o ţinea strâns în 
mână. l-am descleştat degetele de pe carte şi i-am vorbit. Nu mă asculta. 
S-a ridicat şi a plecat. Nu s-a mai întors niciodată la bibliotecă. De vreo 
două ori l-am găsit beat mort prin cârciumi şi l-am dus acasă, ajutându-l 
să urce de-a buşilea treptele strâmte ale mansardei. Paginile traduse 
zăceau risipite într-un colț. Câteva erau făcute ghemotoc, probabil că nu 
avusese puterea să facă la fel cu toate celelalte. La înmormântarea lui 
n-am fost decât eu şi tanti Nadia. Când am primit, la şcoala din Sibiu, 
prima permisie după moartea mamei, m-am dus la Cluj să-l caut pe 
Lucian Blaga, să-i povestesc despre nenea Grămescu şi să-i înmânez 
foile pe care tanti Nadia mi le dăduse mie. Mă gândeam să-l rog să 
rostească odată câteva cuvinte despre profesorul meu de germană cu 
care se însoțise, fără s-o ştie, pe calea spre Faust. Dar n-a fost să fie. 
Lucian Blaga tocmai murise, tot bibliotecar, ca şi nenea Grămescu. Şi, tot 
ca el, fusese înmormântat într-un surtuc subțiat la coate. Probabil că în 
vremurile acelea era o condiție obligatorie pentru a înțelege Faust şi a te 
încumeta să-l traduci. Astfel încât am rămas singurul cititor - mai 
degrabă ascultător - al unei traduceri neterminate din Faust. De la o 
mutare la alta, foile s-au pierdut. 

Mama era mulțumită văzându-mă cu o carte în mână. Din când în 
când îi povesteam ce citeam, ea asculta, probabil cu gândurile la grijile 
zilnice, la viaţa ei nici măcar începută. Dar îmi punea mereu întrebări, ca 
să-mi stimuleze însuflețirea. Cărţile date de nenea Grămescu nu aveau 
totdeauna, spre deosebire de cele pe care le citisem până atunci, acelaşi 
învingător. 

Astea erau printre puţinele noastre bucurii. Copilăria mea încape în 
câteva cuvinte. Îmi amintesc de cărțile pe care mi le-a împrumutat nenea 
Grămescu şi de sacul plin de cărţi pe care mi l-a dat tanti Nadia după 
moartea lui. N-ai putea crede că amintirile cele mai preţioase din 
copilăria unui viitor milițian sunt cărțile, dar sunt convins că multe alte 
lucruri, citindu-mi scrisorile, nu le-ai crede. Îmi amintesc apoi de serile 
noastre. Eu, hăpăind tot, ştergând cu miez de pâine ultimele urme din 
farfurie, fixând cu speranţă cratița rămasă pe maşina de gătit. Mama, 
privindu-mă cu puţina bucurie a femeii sărmane care îşi face datoria de 
a-şi hrăni copilul. Scaunul al treilea, gol, pe care stăteaţi, pe rând, tu şi 
Beniamin. Şi din nou mâinile mamei, cu palmele înnegrite de vaselina 
căile nu se ştergea de la o zi la alta, ochii ei pe care nu-i vedeam 


dimineața devreme, când pleca la atelierele de reparat locomotive, 
tocmai în partea cealaltă a oraşului, dar care seara, când se întorcea, mi 
se păreau tot mai roşii şi mai apoşi, umerii ei tot mai adunaţi peste 
pieptul secătuit. Nu am fost niciodată în ceea ce se cheamă vacanţă. 
Mama nu şi-a luat nicio zi de concediu, partea ei de zile libere o 
„vindea“ altora. Nu am văzut marea în copilărie. Abia mai târziu, în 
timpul unor manevre, ca elev la şcoala militară. Când am intrat prima 
oară în valuri, eram bărbat în toată firea, marea avea tot dreptul să se 
mire de mine. Copiii din ziua de azi n-ar putea înțelege aşa ceva, dar te 
asigur că se poate trăi şi astfel. Înainte de a intra în şcoala militară, am 
călătorit o singură dată ceva mai departe, când atelierele au organizat o 
excursie cu autobuzul la Bucureşti pentru copiii angajaţilor. Venise 
Circul Mare din Moscova, o lume ireală pentru mine, cu luminile, 
paietele şi muzicile lui. Cred că aşa a şi fost, pentru că mai târziu, când 
am dus-o pe Monica la circ, luminile mi s-au părut obişnuite, iar paietele 
şi zâmbetele de sub farduri un pic triste. Nu e bine să încerci să-ți 
retrăieşti copilăria. 

În schimb, amintirile despre Parcul Romanescu au rămas intacte, căci 
de atunci n-am mai fost niciodată acolo. Era un parc uriaş, aşa mi se 
părea, o adevărată pădure. În mijloc se întindea un lac, iar pe mal erau 
un debarcader şi o terasă unde se vindeau mititei şi bere. Acela a fost 
singurul loc unde am văzut-o pe mama râzând. Duminica, dacă era 
frumos, îşi punea rochia nouă - ce ciudat, rochia aceea a rămas nouă 
toată copilăria mea -, o rochie cu flori verzi şi roşii, strânsă pe talie şi cu 
mâneci scurte. Dar de ce ţi-o descriu? Probabil că ţi-o aminteşti şi tu, 
dacă socotim luna în care m-am născut, trebuie că v-aţi cunoscut 
primăvara şi e posibil ca ea să fi îmbrăcat tocmai rochia aceea, ca să-ţi 
facă plăcere, sau te pomeneşti că i-ai cumpărat-o chiar tu! Ea nu ştia că 
plăcerile tale de soldat care porneşte într-un război de care se teme erau 
mult mai simple şi că prea puţin conta pentru tine cât de frumos era 
îmbrăcată femeia cu care te întâlneşti, de vreme ce principalul ei rol era 
acela de a te face să-ți uiţi teama de moarte. Rochia a rămas nouă şi 
pentru că mama a avut prea puţine prilejuri s-o poarte. A fost, de altfel, 
singura rochie nouă cu care am văzut-o vreodată. Deşi palmele i s-au 
îngroşat, talia i-a rămas subţire, strânsă în cingătoarea diabetului. 

Să-ţi povestesc cum era, pentru că la mesele terasei nu mai exista al 
treilea scaun. Întâi aşteptam răbdători până se elibera o masă. Apoi 
comandam întotdeauna la fel, cinci mititei şi o bere. Ma spunea: 


„Nu-i frigeți prea tare“ şi pe urmă întreba: „Sunt proaspeți?“. Ospătarul 
confirma cu un gest mecanic, probabil că întrebarea i se punea de o sută 
de ori pe zi. De altfel, ea îi voia mai puţin fripți nu pentru că ar fi avut 
vreo preferință specială, ci pentru că friptul îi împuţina. Împărțeam 
mititeii mereu la fel, eu mâncam trei şi ea doi, dar din bere ea lua mai 
multe înghițituri. Aşa, îmbujorată, luându-mă de mână, ne apropiam de 
pavilionul unde cânta fanfara militară. Când începeau valsurile, Valurile 
Amurului şi Valurile Dunării, bărbaţii invitau femeile la dans şi noi, 
copiii, rămâneam pe margine să privim. Mereu se găsea câte cineva s-o 
invite pe mama, iar eu mă uitam mândru nevoie mare în jur, acolo e 
mama mea, ce frumos dansează şi bărbaților le place de ea. Alți copii 
veneau cu ambii părinţi, eu n-am ştiut ce înseamnă să-ți vezi tatăl şi 
mama dansând împreună. Bănuiesc că valsai bine, la urma urmei e ceva 
obişnuit pentru nemți, numai că între voi se lăsaseră războiul şi pe urmă 
pacea, o frontieră şi mai greu de trecut. 

Anii au trecut şi, într-o duminică, niciun bărbat nu a mai invitat-o pe 
mama la dans. Acum se cânta valsul lui Şostakovici, care începuse să se 
audă peste tot. Între timp crescusem. Deşi n-aveam decât cincisprezece 
ani, eram cu un cap mai înalt decât mama. Am făcut ceea ce ar fi trebuit 
să faci tu, m-am înclinat în faţa ei şi am invitat-o la dans. Ce dacă nu mai 
dansasem niciodată? Mă uitasem de atâtea ori, încât ştiam mişcările pe 
dinafară. De câte ori am crezut că sunt fericit, m-am gândit la primul 
meu dans cu mama şi de fiecare dată am înțeles că nu m-am simțit 
niciodată mai fericit. Şi-a lăsat capul pe umărul meu, poate că se gândea 
la tine. Cred că mama te-a iubit, oricum nu meriți să-ți spun asta, dar fii 
convins că n-a iubit niciun bărbat după aceea şi nici nu ştiu să fi ieşit cu 
cineva. Îți spun asta ca nu cumva să-i treacă prin minte să te simţi mai 
puţin vinovat. De atunci n-am mai aşteptat, cum începea valsul, o 
invitam la dans, „Niciun bărbat nu-i mai frumos ca tine“, îmi spunea, eu 
ştiam că aşa zice orice mamă despre fiul ei. 

Trecusem de vârsta pe care o avea Beniamin când a murit. Atunci el 
s-a întors, brusc, printre noi. Mă simțeam vinovat pentru fiecare zi pe 
care o trăiesc mai mult decât el. Îmi venea să-i povestesc ce mi se întâm- 
plă, ca şi cum am fi putut trăi împreună viața lui netrăită. Cred că eşti 
familiarizat cu o astfel de imagine a războiului, dacă nu cumva chiar ai 
făcut parte din ea. Un soldat a căzut, celălalt vine din spate, îl saltă, 
întinzându-i brațul peste umăr. Şi astfel merg amândoi mai departe, cel 
câRSvine din urmă trăgând rănitul cu el. Aşa am venit eu în urma lui 


Beniamin şi, din clipa în care am împlinit paisprezece ani, l-am luat cu 
mine. Îl îndemnam mereu să se ţină tare, să respire adânc. „Mai e 
puţin“, îi spuneam, el se lăsa amăgit şi se împleticea după mine. La 
urma urmei, n-a fost chiar o amăgire. Chiar mai e puţin până vom 
ajunge. 

În rest, cum spuneam, ne petreceam serile împreună. Mama 
trebăluia prin bucătărie, ascultam difuzorul din perete, televizoare nu 
existau încă. Eu citeam în patul din camera mică, la lumina veiozei 
atârnate pe perete. Mama avea un somn liniştit, adormea întotdeauna 
înaintea mea sau poate se prefăcea doar, ca să mă silească să sting 
veioza. Într-o noapte am auzit zgomote în bucătărie, am aprins lumina, 
mama nu era în patul ei. M-am oprit în uşă, a întors fața spre mine cu o 
căutătură speriată. Nu avea voie să mănânce dulciuri, diabetul îi pândea 
dinăuntru orice rană, întârziind s-o închidă. l-am văzut borcanul de 
dulceaţă din mână. Rămăsese cu degetele vârâte în el, nu mai avusese 
răbdare să caute lingurița în sertar. Buzele îi erau mânjite de dulceaţă, 
parcă roşii de sânge. Arăta ca o jivină răscolind cu botul în pântecul 
spintecat al prăzii. M-am apropiat şi i-am luat borcanul din mână. Am 
şters-o la gură cu un prosop umed şi am dus-o la patul ei, s-a supus de 
parcă era în transă. Mi-am dat seama că lupta tot mai greu cu boala, se 
lăsa copleşită de pofta ei sinucigaşă, negăsind în jur nimic de care să se 
sprijine. Mi-a fost ruşine că am văzut-o aşa şi n-am vorbit niciodată 
despre asta. Se abținea, dar o făcea tot mai greu. Mă trezeam uneori 
noaptea şi o auzeam bâjbâind prin bucătărie. 

Nu mai trebuia să mă reped acolo ca să ştiu ce face. Imaginea ei, cu 
gura ca însângerată şi mâinile vârâte în borcanul de dulceaţă ca într-o 
pradă zbătându-se încă vie, mă pironea locului. Trebuia s-o apăr de o 
nouă confruntare. Îmi dădeam seama că nu avea niciun alt argument ca 
să reziste, afară de existența mea. Trebuia să mă facă mare şi să-mi dea 
drumul în lume, după aceea chiar nimic n-o mai lega de viața asta. Şi 
atunci trebuia măcar s-o apăr de mine, de ruşinea de a da cu ochii de fiul 
ei în astfel de situaţii. Eu nu aşa trebuia să mi-o amintesc, ci îmbrăcată cu 
rochia nouă, desfă- cându-şi baticul şi împăturindu-l în palmă, înainte 
de a-mi accepta invitația la vals. 

Şi, într-adevăr, mă făcusem mare. Eram, de departe, cel mai înalt din 
clasă, în mine creştea o forță care-mi lățea umerii, îmi bomba pieptul şi 
făcea ca sângele să-mi umfle venele braţelor. Nu mai trebygg să te caut, 
era destul să mă uit în oglindă şi să strig către fața bălaie şi privirile 
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sidefii: „Nemţălăule 

Atunci a sosit a doua scrisoare şi, fireşte, nici pentru ea n-am fost noi 
primii cititori. Dintre rânduri rezulta clar că nu luaseşi între timp 
legătura nici cu mine, nici cu mama. Probabil cei care cenzurau scrisorile 
s-au gândit că eşti unul dintre numeroşii combatanți pe care războiul i-a 
țicnit şi atunci ne-au lăsat în pace, sub straşnică poruncă să nu cumva 
să-ți răspundem. lată că au trecut de atunci mai bine de cincizeci de ani 
şi mi-am ținut promisiunea. Dar am făcut-o nu atât pentru că n-am fi 
avut ce să-ți spunem, ci pentru că pur şi simplu nu ştiam unde să-ţi 
scriem. De altfel nici nu ştiu de ce ne scriai, nu ne întrebai nimic, dacă nu 
cumva era un fel de scuză că n-ai murit. 

Nu a fost singura oară când m-am întâlnit cu tine în anii aceia. 
Bântuiai printre noi, ca şi alții aidoma ţie, de o parte şi de cealaltă a 
liniilor, pentru că războiul nu se încheiase încă. Pe vremea aia, pacea era 
un fel de război, chiar mai greu de dus, căci nimic nu mai era de aşteptat 
dincolo de ea. Nu eram singurul care, privindu-mă, te vedea pe tine. 
Mai era cineva, profesorul meu de limba rusă. Pe atunci toți învățam 
ruseşte la şcoală. Cei ca nenea Grămescu, dacă nu avuseseră norocul să 
moară la timp, erau exilați prin şcolile săteşti şi puşi să predea te miri ce. 
lar profesorii de rusă, chiar dacă nu făcuseră vreo şcoală care să le 
certifice abilitățile necesare şi nu ştiau ruseşte decât atât cât să numească 
obiectele pe care le vedeau în clasă sau, cel mult, pe fereastra clasei, erau 
adevărații stăpâni ai cancelariei, alături de profesorii de socialism, 
atunci când nu erau şi una, şi alta. Profesorul meu de rusă fusese 
ceferist. Pe vremea aia a fi fost ceferist era un titlu de noblețe, dacă 
putem spune aşa, lor li se permitea orice. Era destul să spui că ai lucrat 
pe vremea grevelor din '33 la căile ferate ca să fii socotit ilegalist, erou al 
unui război care nu avusese loc niciodată şi, tocmai de aceea, nefiind 
nicio victimă, eroii supraviețuiseră nestingheriți şi se găseau pe toate 
drumurile. În plus, profesorul meu de rusă, tocmai pentru că nu avusese 
prilejul, ca alții, să lupte împotriva nemților când se aflau aici, se înver- 
şuna să-i urască acum, când erau departe, ceea ce nu-l mai costa decât 
vorbe aruncate în fața unei audienţe înmărmurite. Ura lui, pe care nu 
şi-o ascundea în vreun fel, se manifesta ca un fel de gimnastică de 
înviorare. 

Nu ştiu dacă mi-a plăcut limba rusă. Ar fi trebuit să-mi placă, dacă 
ținem seama că citisem, la îndemnul lui nenea Grămescu, destule cărți 
din literatura rusă. Dar profesorul nostru era atât de slab, încât nu 


aveam nicio şansă să înjgheb vreo propoziţie. Pe el nu asta îl interesa, să 
ne înveţe ruseşte. El nu voia decât să se răzbune pe toate vlăstarele unei 
lumi care nu dăduse nici două parale pe el. lar unul dintre cei împotriva 
cărora îşi revărsa ura eram eu, nemţălăul, care purta pe chip, într-un 
mod pe care-l socotea sfidător, stigmatul obraznic al unei moşteniri 
nelegiuite. Aşa că nu rata niciun prilej să mă facă de râs în fața clasei. Îmi 
dădea să fac traduceri imposibile, îmi punea întrebări al căror răspuns, 
fireşte, nu-l ştia nici el şi atunci orice aş fi răspuns era greşit. Mă obliga 
să scriu de câte o sută de ori vreo tâmpenie, cum ar fi că vacile fac ouă şi 
găinile dau lapte, apoi mă punea să citesc ce-am scris, prăpădindu-se de 
râs. Mama mă implora să rabd - „Noi suntem dintre cei care trebuie să 
tacă“, îmi spunea -, iar eu, după ce o auzeam noaptea orbecăind prin 
bucătărie după dul- cețurile pe care i le ascundeam pe după dulapuri, 
îmi promiteam s-o ascult. Dacă lucrurile ar fi continuat aşa, cu un atât de 
măiestru exercițiu al urii şi neavând habar de limbă, aş fi putut să ajung 
şi eu un minunat profesor de rusă. Îi uram pe toți cei care, de la ofensa 
adusă mamei în jocurile mele de copil şi până la orele de rusă, îşi 
bătuseră joc de fantoma care se ivea în spatele meu, a bărbatului unei 
femei nemăritate şi a tatălui unui copil crescut fără tată. Eram cel ce voia 
să-şi împartă răzbunarea tuturor celor care, batjocorindu-i pe copiii 
războiului, nu lăsau războiul să se termine. 

Ura îmi înăsprea trăsăturile. Îmi făcusem rost de un sac îndesat cu 
câlți, agăţat de o grindă în spatele casei, şi loveam în el până îmi 
amorțeau pumnii. Călcam ceva mai apăsat şi lumea din jurul meu 
începuse să capete contur, căci mă simțeam în centrul ei. 

Până într-o zi. Eram deja în ultima clasă de liceu. Mama aranjase cu 
un meşter de la ateliere să mă înveţe lăcătuşerie. Îmi plăcea atingerea 
fierului, mă fascina puterea pe care puteam s-o dobândesc modelându-l, 
probabil că aş fi fost un bun lăcătuş. Şi poate că într-o zi, când atelierele 
au ajuns să se numească „Electro- putere“, aş fi fost un mecanic de 
locomotivă care ar fi pornit cu trenul lui să te caute. N-a fost să fie. Pe 
vremea aceea, mai important decât că m-am născut era cum m-am 
născut. lar lucrul ăsta nu putea fi uitat în ziua de 9 mai, ziua victoriei 
împotriva Germaniei. Şi mai ales de către profesorul meu de limba rusă, 
care s-a gândit să sărbătorească acea zi punându-mă să repet de mai 
multe ori în fața clasei Ia durak, adică „Sunt un prost“. M-am ridicat şi 
l-am privit cu fălcile încleştate. El s-a întors spre clasă şi a luat tăcerea 
care se lăsase ca pe o încurajare. Şi de parcă n-ar fi fost 4k! ajuns, m-a 


îndemnat, hohotind: „Hai, nemţălăule, zi cât eşti de prost, să-ţi auzim 
accentul ăla porcesc cu care te-a fătat mă-ta!“. Poate că aş fi îndurat-o şi 
pe-asta, dar cuvintele alea au răscolit în mine toată umilința adunată în 
copilărie. Nu ştiu dacă ura e o boală, dacă se moare din ură sau dacă 
există medicamente care să te lecuiască de ea ori măcar să ţi-o 
potolească, aşa cum era insulina pe care mama şi-o injecta. Ştiu doar că 
în pieptul meu ea se înfipsese, aşa cum bacilul rosese pieptul îngust al 
lui Beniamin. Am ieşit din bancă şi m-am apropiat de profesorul de 
rusă, care a dat înapoi şi tot ce a putut să strige, mânat de sminteală, a 
fost „leşi afară, Schzwein!“. Pe la subțioara mea s-a ivit nenea Grămescu, 
îmbrăcat cu surtucul lui subțiat în coate. Apoi Beniamin, cu trupul uşor 
ca de pasăre, ridicându-se din sicriul cât o cutie, mama cu buzele 
însângerate, ciorile dintre linii, foamea, hlizindu-se cu gingiile dezgolite, 
şi iarăşi mama cu obrajii arzând de palmele încasate şi chipul tău pri- 
vindu-mă din oglindă. Cu toate plăsmuirile astea în jurul meu, m-am 
proțăpit în faţa lui. S-a lipit de perete şi s-a muiat, cu decoraţiile lui cu 
tot, puse dinadins într-o zi ca asta. Văzându-l aşa, una cu tencuiala, cu 
ochii holbaţi şi genunchii moi, aş fi putut să mă opresc şi viața mea ar fi 
fost altfel. Aş fi devenit un foarte bun lăcătuş, aş fi rotunjit chei care să 
deschidă tot felul de uşi spre nicăieri, ştampilele nu s-ar fi înmulţit pe 
plicurile tale. Dar te-am văzut rânjindu-mi din oglindă, am vrut să sparg 
oglinda şi să-ți risipesc mutra în cioburi, de aceea am ales să-i trag un 
pumn zdravăn, cu dreapta, să-i pun fălcile la încercare, şi apoi, 
văzându-l că se îndoaie, un altul, cu stânga, să nu cadă, ci să se 
proptească în pumnii mei. Şi, ca să priceapă bine ce-am vrut să-i spun, 
i-am mai tras una în plină figură şi l-am privit, cu răbdare, cum se moaie 
până la podea, pe urmele picăturilor de sânge care i se scurgeau din nas 
şi din buzele sparte. Probabil că arătam fioros, aplecat aşa asupra 
profesorului de rusă care gemea, acoperindu-şi fața cu palmele, fără a şti 
dacă nasul şi gura mai stau la locul lor. Am deschis fereastra şi am sărit 
în stradă. Aceea a fost ultima mea zi de şcoală. 

M-am gândit să mă prefac bolnav, ca să am motiv să nu mă duc a 
doua zi la şcoală. Dar cred că mama ghicise ceva, din felul în care 
rupeam pâinea şi mi-o îndesam în gură la masa de seară, după care 
m-am ghemuit în pat, cu genunchii la piept şi fața la perete. N-a fost, 
până la urmă, nevoie de nicio prefăcătorie. În zori, nişte lovituri de 
bocanc în uşă, urmate de îmbrân- cirea mamei care înmărmurise în prag, 
awmzlovedit că oricum n-aveam să mai merg la şcoală. Trei bărbați 


vânjoşi, în haine de piele, după moda vremii, m-au smuls din aşternut, 
mi-au sucit mâinile la spate şi mi-au pus cătuşele. Abia când m-au văzut 
îngenuncheat, cu mâinile legate şi cu capul bălăngănindu-mi-se buimac, 
s-au liniştit. Fuseseră preveniţi, probabil, că nu e de glumit cu mine. l-au 
şuierat mamei să nu spună la nimeni, apoi m-au săltat de subțiori şi 
m-au aruncat într-o dubă. Niciunul nu s-a încumetat să urce în cuşca 
metalică împreună cu mine. 

M-au dus într-o curte mare, închisă cu ziduri de beton, care se 
prelungeau cu nişte suluri de sârmă ghimpată. Mai multe dube, cu uşile 
deschise, aşteptau, nu ştiu dacă îi aduseseră şi pe alții ca mine sau se 
pregăteau să-i aducă. Nu-mi păsa, făcusem ce trebuia şi aş fi făcut-o din 
nou, dacă era nevoie. Chipul tău încă zăcea printre cioburi la picioarele 
mele, dar nu pentru multă vreme. Am fost îmbrâncit într-o cameră 
întunecoasă, lipsită de ferestre, ca un mormânt. În spatele meu s-a trântit 
o uşă metalică şi s-a auzit un zăvor închizându-se. Nu ştiu cât am stat 
aşa, căzut pe o parte, cu mâinile prinse în cătuşe. Pardoseala era rece, ar 
fi trebuit să-mi fie frig, dar trupul îmi amorţise. Era un procedeu 
obişnuit pentru ei, aveam să învăţ mai târziu, să te lase singur, să te 
confrunți cu propriile spaime care, în beznă şi singurătate, nu făceau 
decât să sporească. 

Întâi a țăcănit un vizor, câteva clipe au cercetat cu privirea celula, nu 
ştiu ce puteau zări în bezna aia, apoi au deschis uşa. Erau tot trei, m-au 
apucat cu băgare de seamă, de parcă le-ar fi fost teamă de mine, ca de un 
pacient violent într-un spital de nebuni. De data asta m-au legat la ochi, 
cred că am străbătut mai multe coridoare, de câteva ori mi-au aplecat 
capul în dreptul uşilor. Ne-am oprit într-o cameră cu miros de igrasie. 
„Dezleagă-l!“, a poruncit o voce şi cineva m-a dezlegat la ochi. În fața 
mea erau un bărbat în uniformă şi un altul, mărunţel, în civil. „De tot!“, 
a ordonat ofițerul. După o scurtă ezitare, unul dintre cei din spate mi-a 
scos şi cătuşele. Mi-am frecat încheieturile şi apoi m-am frecat la ochi, 
dezobişnuit cu lumina. „Apropie-te!“, a spus din nou vocea. Nu se 
răstea dând ordine, era vocea cuiva obişnuit să fie ascultat. Am făcut un 
pas şi aş mai fi putut face unul, dar în clipa aceea am primit pe 
neaşteptate un pumn în stomac. M-am încovoiat, icnind cu răsuflarea 
tăiată, numai că n-aveam ce să vărs, nu mâncasem nimic, doar am simțit 
în gură gustul verzui al măruntaielor strivite. M-au privit cum mă 
chircesc, m-au lăsat să horcăi, mi-am revenit greu şi am rămas cu 
mâinile peste stomac, pândind cu coada ochiului un moment prielnic. 


Şi, când am socotit că momentul a venit, m-am repezit asupra ofițerului, 
cu pumnul stâng ridicat. Mi-a prins pumnul cum prinzi o minge de tenis 
şi mi l-a strâns ca într-o menghină, silindu-mă să îngenunchez. Când am 
atins pământul cu amândoi genunchii, mi-a dat drumul şi m-a bătut pe 
umăr, aproape prieteneşte. „Nu-i rău, puştiule“, mi-a zis. Şi apoi: 
„Aşază-te!“. 

N-ai căzut prizonier, bănuiesc, de vreme ce te-ai întors aşa de repede 

din Rusia. Imaginează-ţi cum ar fi fost. Şi atunci ai să înţelegi cum mă 
simțeam şi cum trebuie să fi arătat căutătura mea sticloasă. Nu mai avea 
niciun rost să mă năpustesc iar asupra vreunuia dintre ei, puterea şi 
îndemânarea ofițerului mă descumpăniseră. Dar se pare că lui îi plăcea 
aerul meu sălbatic, cu cât mă încordam mai tare şi îl priveam pe sub 
sprâncenele încruntate, cu atât se uita la mine cu mai multă încântare. 
„Mă urăşti?“, m-a întrebat cu voce domoală. Acum nu dăduse un ordin, 
dar pusese o întrebare, ceea ce era cam acelaşi lucru. Avea un fel de 
căldură în glas, de parcă m-ar fi întrebat „Mă iubeşti?“. Ura mea parcă 
l-ar fi hrănit. Da, îl uram. Odată cu el, cioburile oglinzii se lipiseră la loc, 
ca ridicate de o mână nevăzută. „Şi pe ăştilalți?“, a întrebat din nou. Da, 
şi pe ei. Şi pe mai cine? Nu răspundeam decât dând din cap, de aceea la 
întrebarea asta n-am răspuns. El a înţeles şi a întrebat: „Urăşti pe toată 
lumea?“. Am încuviințat din nou. Rămâneau, în afara încuviințării mele, 
mama şi Beniamin, care mi-era acum frate mai mic, dar asta nu-i privea 
pe ei. Ofiţerul a părut mulțumit de răspunsurile mele mute. 
„Duceţi-l la cantină!“ le-a spus celor trei din spatele meu. Ei pregătiseră, 
pentru orice eventualitate, cătuşele. „Daţi-i să mănânce cât vrea şi pe 
urmă lăsaţi-l să doarmă. Şi nu-i mai puneţi cătuşe.“ Ştia că n-o să mai 
încerc, nu mai avea niciun rost. L-am auzit din uşă, spunându-le 
celorlalți: „Nu e rău puştiul.“ „Dar, tovarăşu' maior, s-a auzit o voce, e 
neamt dintr-ăia...“. „Şi ce dacă?, a replicat vocea domoală. Ti se pare că 
nemții n-au ştiut să facă lucrurile astea la fel de bine?“ 


De data asta reuşi să prindă creionul doar de trei ori din cinci 
încercări. Dormise prost şi poate că din cauza asta. Discuţiile cu doctorul 
îl indispuneau întotdeauna. Copilăria lui trecuse fără doctori, cel care îl 
îngyijise pe Beniamin era un medic evreu care dispăruse în timpul 


războiului, se zvonea că fugise pe mare spre pământul făgăduinței. 
Mama lui îşi potolea cu insulină crizele, o auzea clănțănind din dinți sub 
pătură. Dar nu-l luase niciodată la doctor cu ea. Şi el nu fusese niciodată 
la medic, dacă nu punem la socoteală dentistul. Foametea făcuse o 
treabă bună, vindecându-l de bolile lumii din afară. Acum însă era ceva 
nou. Simțea cum uneori trupul i se depărtează, mâinile îi devin 
dintr-odată prea lungi, iar degetele moi îi atârnă ca dintr-o mănuşă 
scoasă pe jumătate. 

Joaca asta se născuse din plictiseala plantoanelor din trecut. Ridici o 
mână deasupra capului şi dai drumul unui obiect. Cu cât e mai greu şi 
mai subțire, cu atât trebuie să fii mai iute şi mai dibaci. Îi reuşiseră 
mereu cinci din tot atâtea încercări. E drept că, încetul cu încetul, alesese 
obiecte tot mai uşoare. La început pistolul, apoi o sticlă plină, apoi una 
pe jumătate plină şi în cele din urmă una goală, iar acum un creion pe 
care nu reușea să-l prindă din toate încercările. Ceva mai uşor decât un 
creion nu putea fi decât un obiect plutitor, dar să prindă fulgi n-ar fi 
avut niciun rost. Probabil că venise vremea, îşi spuse Matei. 

— Ați zis ceva, şefu'? se întoarse spre el Lucian, auzindu-l cum 
bodogăne. 

— Ziceam că nu vin mâine la trageri, răspunse Matei. Trebuie să 
stau cu Maria. Monica a plecat în Grecia împreună cu copacul ei şi 
doamna Matilda vine abia la prânz. 

— Facem altădată o şedinţă de tragere special pentru matale. 

„N-o să mai fie nicio şedinţă de tragere“, vru să răspundă Matei, dar 
se abținu. Să-şi vadă degetele tremurând, treacă-meargă, dar să 
privească neputincios cum tremurul trece prin mânerul pistolului spre 
țeava aţintită către miezul cercurilor concentrice pe care n-o să-l mai 
poată nimeri decât din greşeală, asta ar fi fost prea mult. Şi greu de 
îndurat, după aceea, privirile nedumerite ale băieţilor, pe care chiar şi 
acest căznit trei din cinci i-ar fi surprins peste poate. Îşi încleştă mâinile 
una în alta, ca şi cum ar fi vrut să ascundă motivul real al refuzului. Şi 
reuşi, căci Lucian trecu la subiectul care îl preocupa: 

— Vă mai amintiţi, şefu', de plutonierul ăla bătrân, Ghervasie? Ăla 
cu mâinile mereu umede, de la arhivă? 

De pe străzile lăturalnice, teii de iunie trimiteau miresme 
pătrunzătoare. Nu mai plouase de mult, vântul nu agita nicio frunză, 
vremea părea statornică. Urmau acelaşi ritual cu telefoanele lăsate în 
maşină, plimbarea pe jos până la băncuţa de lemn din dreptul statuii 


unde leul dormita la picioarele lui Tudor Vladimirescu. Nu trebuia să te 
oboseşti privind după maşini încoace şi încolo, pe strada Eminescu 
maşinile circulau într-o singură direcţie şi nici nu aveau loc să 
staționeze. Cel puţin în privința asta, nicio grijă. 

— Ghervasie, şefu', repetă Lucian, luând tăcerea generalului drept 
ezitare. Nu vă aduceţi aminte, îi ziceam: „a-ţi, bre, o batistă şi mai 
şterge-ți mâinile, nu vezi cum transpiri, laşi dâre pe masă?“. Dar el nu şi 
nu, cică ăia care umblă cu bani şi dosare trebuie să aibă mâinile umede, 
să nu sară peste nimic când numără sau răsfoiesc. 

Matei încetă să-şi mai privească degetele. Ale lui erau uscate, cu 
noduri şi pielea întinsă pe oase. 

— Bătrânul Ghervasie, zici? ca şi cum da, îşi amintea. Era mult mai 
tânăr decât sunt eu acum. 

— Ce să-i faci, şefu', aşa ni se părea nouă atunci. Acuma, ca să fiu 
sincer, când mă uit la matale, nu-mi păreți bătrân. De unde m-am 
obişnuit să vă văd mereu. Sau de unde nici eu nu mai sunt aşa de tânăr 
şi, cu cât te apropii de bătrânețe, vezi lucrurile mai altfel. Da' Ghervasie 
a rămas în mintea mea tot aşa cum îl vedeam atunci, nici mai înainte, 
nici după, adică bătrân. Nici nu ştiu dac-o mai trăi. Transpiraţia aia de 
pe degete nu era de bine, degeaba zicea el. Bătrâneţea începe cu mâinile 
şi picioarele. 

Matei tresări. 

— Ce-ţi veni cu Ghervasie? i-o tăie, fără ca celălalt să priceapă de 
unde i se trăgea supărarea. 

— Bătrânul a lucrat pe vremuri la investigații. Era 
plutonier-adjutant. Da’ avea două defecte pentru un milițian de teren: 
era gras şi deştept. La arhivă se simţea straşnic, mergeau şi una, şi alta. 
Aia era lumea lui. Oriunde puneai degetul pe lumea asta, el îţi găsea, în 
lumea lui, hârtia care îi corespundea. La fel şi cu oamenii. „Nu există 
nimeni pe care să nu-l poți găsi“, zicea. „lar n-o scot la capăt, nea 
Ghervasie“, mă plângeam. Din câteva întrebări bine ţintite mă descurca. 
Sau, dacă n-o făcea el, atunci nimeni altcineva nu putea să mă descurce. 
Avea o metodă, decalogul celor cin- şpe întrebări. 

— Nu sunt cam multe pentru un decalog? 

— Nu ştiu, dar aşa îi zicea el, decalogul celor cinşpe întrebări. Lua o 
bucată de hârtie şi începea să scrie pe prima coloană unu, doi, trei... până 
la cinşpe. După aia îți punea pentru fiecare număr câte o întrebare şi 
niifăra răspunsurile. Dacă îi ieşea că ai ştiut să răspunzi la cel puţin 


zece întrebări, oricare ar fi fost alea, ţi-l găbjea. Uneori mergea şi cu mai 
puţine. Dar dacă nimereai zece răspunsuri, atunci neapărat ţi-l găsea. 

Aşteptară până când perechea de îndrăgostiţi care intrase pe alee 
trecu prin fața lor. Lucian le zâmbi în urmă şi îi făcu cu ochiul. 

—  Arată-mi cum vine asta, îl grăbi Matei. 

Lucian scoase din buzunar pachetul de țigări, pe care îl puse alături, 
pe bancă. Şi pe urmă o bucată de hârtie pe care o despături. 

— Ăsta-i decalogul... L-am învățat pe dinafară, întrebările sunt 
mereu la fel. Daţi-mi o masă şi un scaun şi vă arăt. 

ÎI lăsă să fumeze în tihnă. La sfârşit, Lucian zvârli mucul cu un 
bobârnac, privindu-i scânteierea în aer. 

— La fiecare țigară, oftă, zic că-i ultima. 

— Şila ce-ţi foloseşte, dacă tot nu eşti în stare să te laşi? 

— O fumez mai cu plăcere. Ştiţi, disperarea ultimei țigări. Hai, că şi 
matale le trăgeați... 

— Mă ajuta să înţeleg. 

— Şiacum nu...? 

— Acum mă întreb la ce bun să tot înţelegi. 

Lucian mai vru să-şi aprindă una, dar se răzgândi. 

Îşi puse chipiul şi se bătu cu palma peste buzunarul în care pusese hârtia 
la loc. Matei se ridică şi Lucian îl urmă, îndesându-şi mâinile în 
buzunare. Se şterse îndelung pe picioare la intrarea în hol, sub privirile 
nemiloase ale doamnei Matilda. Şi, cum ea continua să-l fixeze, Lucian 
încercă, stânjenit: 

— Să-mi scot, mai bine, pantofii? 

— Eu zic să-ţi scoţi chipiul, răspunse ea, tăios. Aşa se cuvine, când 
intri într-o casă de oameni cumsecade. 

—  Scuzaţi, îngăimă Lucian, cu ochii la Marie, care stătea în capătul 
holului, îmbrăcată cu pardesiul, dar desculță. 

— Sărut mâna, spuse căpitanul, scoțându-şi chipiul şi ţinându-l 
regulamentar, cu insigna spre înainte. leşiți la plimbare? 

Marie îl privi încurcată, de parcă abia atunci şi-ar fi dat seama că-şi 
pusese pardesiul pe umeri. 

— Mai târziu, spuse. les mai pe seară. 

Lucian vru să-i spună că s-a înserat de-a binelea, dar se răzgândi. Se 
strecură pe lângă doamna Matilda şi dispăru în camera din capătul 
holului. 

— Nu-i totul pierdut, bombăni doamna Matilda, îndtkânând-o pe 


Marie să intre înapoi în camera ei şi să-şi scoată pardesiul pe care şi-l 
pusese peste cămaşa de noapte. Măcar milițianul a rămas tot milițian. 

Şi-i aruncă peste umăr lui Matei: 

— Spuneţi-i ăstuia să nu fumeze în casă. De-aia nici n-o să-i dau 
cafea. 

— Ai feştelit-o, zâmbi Matei către Lucian, care nu prinsese ultimele 
cuvinte. 

— De unde aţi găsit-o pe terorista asta, şefu'? întrebă Lucian, 
aruncând o privire neliniştită prin deschizătura uşii. 

— De la privatizări. 

— Mai bine luaţi de la privatizări nişte fier vechi. 

— Nu vrei s-o chem, să-i spui tu asta? 

Lucian îşi privi chipiul, înghițind în sec, apoi îl puse pe masă. 

— Mie mi-e destul, spuse. Nu ştiu de ce lumea e aşa de nervoasă în 
ultima vreme. 

Şi fără să-şi ia gândul de la doamna Matilda: 

— M-a pus să mă şterg pe pantofi, nici măcar nu e noroi afară, n-a 
mai plouat de-o săptămână. 

Matei luă de pe masă creionul cu care îşi măsura diminețile distanța 
de la creier până la buricele degetelor şi-şi trase un scaun în faţa lui. 
Scoase din sertar plicul cu colțurile îngălbenite. 

—  Dă-i drumul, spuse. 

Lucian despături din nou foaia şi o netezi cu dosul palmei. 

— Decalogul plutonierului Ghervasie nu e o treabă simplă, spuse. 
Adică nu e că pun întrebarea şi matale răspundeţi mereu cu da şi nu. 
Adică uneori răspunzi aşa, dar alteori nu. Şi, chiar şi atunci când 
răspunzi altfel, nu e sigur că se consideră. Uite, să vedeți. 

Matei aşeză scrisoarea alături şi o mai citi o dată, deşi o ştia pe 
dinafară. Lucian aşteptă în tăcere, apoi, când celălalt ridică privirile, 
întrebă: 

— Sunteţi pregătit? 

— Cum ar trebui ca să fiu pregătit? 

— Adică să fiți relaxat şi concentrat, în acelaşi timp. Ca şi cum aţi 
medita la nemurirea sufletului. 

Matei încuviinţă. 

— Acuma vine prima întrebare: viu sau mort? 

— Are vreo importanță? Adică, vreau să spun, îl cauţi altfel dacă e 
mort? 
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aşa, ascunşi, nu se mai ascund. Aici nu vorbim de moroi, pe ei nu-i 
căutăm, ne caută ei. Decalogul morţilor e altul. Nu poţi să cauţi pe unul 
care a murit mai demult cu întrebări de-acum. Trebuie să-i pui 
întrebările de-atunci. 

— Eu cred că dacă cineva primeşte o scrisoare înseamnă că nu e 
mort, socoti Matei. 

— Asta e valabil pentru matale, dar nu şi pentru ălălalt. E ca şi cum 
ai zice că, dacă suni pe cineva la telefon, neapărat e viu. Eu cred că, 
pentru a fi sigur de asta, ăla mai trebuie să şi răspundă. 

— Poate că el a primit scrisoarea care era a mea. Se poate ca bătrânul 
să se fi ramolit şi să fi încurcat scrisorile şi plicurile. 

— Păi, dacă a încurcat scrisorile, se poate să fi încurcat şi lumile... 

— Până acum bătrânul a ştiut foarte bine ce face şi, mai ales, ce fac 
eu. Şi dacă ne trimitea la amândoi scrisori în acelaşi timp înseamnă că, 
măcar până acum câţiva ani, eram vii cu toții. 

— Înseamnă că, dacă-i mort, e, ca să zic aşa, un mort recent. S-ar 
putea ca un mort recent să fie mai proaspăt decât un viu ramolit. Aşa că, 
la întrebarea dacă omul nostru e viu sau mort, noi răspundem că ne e 
contemporan, ceea ce înseamnă că, ori viu, ori mort, noi mergem mai 
departe cu chestionarul pentru cei vii. Şi cu asta zicem că am răspuns cu 
bine la prima întrebare. 

Lucian încercui cifra unu pe hârtie. 

— Acum vine a doua întrebare: tânăr sau bătrân? 

— De la ce vârstă începe bătrânețea? întrebă Matei, ascunzându-şi 
fără să vrea mâinile sub masă. 

— Cred că de când începi să te întrebi chestia asta. 

Matei rămăsese totuşi pe gânduri: 

— Când, adică, treci dintr-una într-alta? 

— Nu cred că într-o zi anume te culci seara tânăr şi te scoli 
dimineața bătrân. Ține şi de cum e făcut omul. Hai să zicem mai degrabă 
tânăr şi mai degrabă bătrân. Ca să lăsăm loc şi de nuanţe. Tov. adjutant 
Ghervasie era un artist al nuanţelor. Zicea că, dacă le pui unde trebuie, 
două aproximări pot să-ți dea cea mai corectă imagine. Păi, hai să 
vedem, câți ani să aibă omul nostru? 

— Dacă socotim cât le-a luat nemților să plece din România în Rusia 
ca să-şi lase oasele pe-acolo şi să se întoarcă cu ce le-a mai rămas, ar fi 
vreo trei ani. 

—  Şefu', mă băgaţi în bucluc... 

— De ce, căpitane? Socoteala e clară. Nemţii au invadaţoRusia şi pe 
maică-mea în 1941. În urma invaziei, în '43 a avut loc Stalingradul. În "44 


nemții s-au întors vai de capul lor. Dar nu vai de toate capetele, ca 
dovadă că în '45 s-a născut omul nostru. Şi atunci, unde e buclucul? 

—  Buclucul e aşa, îşi luă Lucian inima în dinți. El e mai mic decât 
matale cu trei ani. Înseamnă că are acum şai'ş'cinci sau, mă rog, poate că 
nu-i mai are, dar, în orice caz, atâţia au trecut de la naşterea lui. Păi, dacă 
el e mai degrabă bătrân înseamnă că matale sunteţi bătrân de-a binelea. 
Şi eu n-aş zice chiar asta, după cum vă ţineţi. 

— Nu despre mine e vorba aici. 

— Dacă nu e vorba de matale, noi de ce ne omorâm aşa? Uite cum 
propun să facem, ca să nu fie cu supărare. Scriem aici la tânăr ori bătrân 
„domn în etate“ şi cu asta am rezolvat problema. Deci, până acum, avem 
două răspunsuri din două. Domn contemporan, în etate. Acum vine a 
treia întrebare: bărbat sau femeie? Eu cred că deja am răspuns la chestia 
asta. la să vedem, scrisoarea ce zice? 

„Dragul meu“, citi Matei cuvintele de adresare. 

— E clar. Trei din trei. Merge ca-n brânză. Uite-o pe-a patra. Asta nu 
mai e cu ori-ori, e cu cine ştie cunoaşte. Care e ţara de rezidență? 

—  Bănuiesc că România... 

— Dece bănuiţi, şefu', dacă-mi permiteți să vă întreb? 

— În ce altă țară prin care au trecut nemţii se vorbea româneşte? 

— În Basarabia, de pildă. Altă ţară, s-ar putea spune. Limba e 
aceeaşi, doar accentul diferă. Dar în scris accentul nu se vede. Putea să-i 
scrie moldoveneşte. 

— În Basarabia nemții nu au prea avut timp să zăbovească. Îi mânau 
ruşii din urmă. 
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— Şi cât timp îţi trebuie ca să te dezlegi la nădragi? 

Matei se gândi o clipă, apoi negă cu hotărâre. 

— În scrisoare zice negru pe alb despre casă: „Nu ştiu dacă 
bombardamentele, care au urmat au atins-o cumva“. Nemţii nu prea 
aveau ce să bombardeze în Basarabia. Americanii n-aveau de ce să 
bombardeze teritoriile ocupate de ruşi. Şi aviația rusă, oricât ar fi fost de 
nătângă, nu s-ar fi bombardat singură. 

— Aşadar, putem să răspundem, fără să greşim, că omul nostru e 
rezident român. Şi, după portretul pe care i-l face scrisoarea asta, nu 
pare că-i şade bine cu drumul. La urma urmei, ştiţi ce, şefu'? Ghervasie 
era basarabean, lui nu i-ar fi plăcut discuţia asta. Pământul, oricum îl 
porecleşti, tot românesc rămâne. 

Scrise apăsat şi reluă: 

— Şefu', până acum stăm bine. Căutăm în România un domn în 
etate, contemporan cu noi. 

Râse: 

— Se strânge funia. Nu avem decât vreun milion de suspecți. Ba 
pardon, un milion minus unu, că matale corespundeţi, dar nu sunteți 
suspect. 

Matei îl simți foindu-se pe scaun. 

— Dacă vrei să fumezi, deschide fereastra şi cocoață-te pe pervaz. 

— Asta e vrăjeală, şefu', cu fumatul la fereastră, care crezi că nu te 
simte nimeni. Dacă în casă e mai cald decât afară, tot fumul intră înapoi. 
Câtă bătaie am mâncat eu la orfelinat până m-am prins cu chestia asta... 
Odată ne trezim cu madama asta a matale cu vocea ca pilitura de fier că 
dă peste noi! Măcar dac-aş avea un mentosan, să ţină loc de ţigară. 

— N-am mentosane. 

— Ar trebui să vă luați. După o vreme, viața cam devine o înşiruire 
de mentosane. 

Se aplecă, resemnat, asupra bucății de hârtie. 

— Uite, spuse, şi întrebarea a cincea e destul de uşoară. Nici nu 
merită să fumăm pentru atâta lucru. 

— Ce zice? se aplecă şi Matei peste masă. 

—  Ghervasie ne întreabă ce etnie are individul. Adică o fi el din 
România, da' ce fel de român, că românii sunt de mai mult feluri, 
parc-au dat dracii-n noi. Aşa că ziceți, şefu', ce neam e omul nostru? 

—  Nemţălău, spuse Matei, fără să clipească. 


2 . AS x 
15_ N-am auzit până acum de neamul ăsta. 


— Eşti tânăr, n-ai prins vremurile de după război. 

—  Ce-are una cu alta? 

Matei se lăsă pe spate şi privi spre tavan. Lustra, cum stăteau chiar 
sub ea, nu lăsa cine ştie ce umbră, ca în timpul amiezii. 

— Fiecare război, îl lămuri Matei, lasă în urmă nemţă- lăii lui. Cu 
nume de un fel şi sânge de alt fel. Partea proastă e că de obicei sângele 
nu se prea potriveşte cu numele. 

— Şi atunci, eu ce scriu aici? 

— Chiar aşa scrii, „nemţălău“. Din tată neamţ şi mamă... localnică. 

—  Şefu', gemu Lucian. 

— Ce nu-ţi convine? 

— Ziceţi că sângele e al tatălui şi numele e al mamei. Numai că noi 
avem un tată necunoscut şi o mamă şi mai necunoscută. Dacă insistați, 
scriu aici „nemţălău“, dar vă previn că Ghervasie n-o să ia asta în 
considerare. Nu are nemţălăul în nomenclator. 

— Şi totuşi, ăsta-i adevărul... 

—  Matale spuneți că pe dinăuntru sunteți nemțălău. Mama ce era? 

—  Olteancă. 

— Şi de-aia vă cheamă pe olteneşte. Că doar nu era nebună să vă 
dea nume de neamţ, oricine nu era neamt ştia că războiul n-o să dureze 
o veşnicie. Dacă mama ar fi fost unguroaică, v-ar fi chemat pe ungureşte. 
Deci, la ce căutăm noi, adică numele omului căruia îi e adresată 
scrisoarea, etnia care se vede e cea a mamei. Ce e pe dinăuntru, sângele 
adică, rămâne ascuns. Prin Europa, voi, nemţălăii, sunteți un fel de 
sectă. Aşa că, şefu', îmi pare rău, s-a întrerupt şirul biruințelor. Să trecem 
la întrebarea a şasea, poate ne mai însuflețim. 

Se aplecă peste foaie. 

— Hait! spuse. Asta e şi mai belalie. Întreabă de religie. 

— Ce legătură are religia cu chestia asta? 

— O legătură trebuie să fie, medită Lucian. Ghervasie a pus în 
chestionar numai întrebări ale căror răspunsuri strâng, unul câte unul, 
laţul în jurul făptaşului. Probabil că fiecare religie are preferinţele ei. 
Musulmanii omoară de preferință creştini şi evrei. Catolicii măcelăresc, 
de preferință, protestanți. Pe evrei îi măcelăresc toți. 

— În ultima vreme au mai omorât şi evreii ceva musulmani. 

— Atunci cercul se închide. 

— Bine, dar omul nostru n-a omorât pe nimeni. 
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la ce dumnezei se închină omul pe care-l căutăm. Ce rost ar avea să te 
rogi, dacă nu eşti în stare să omori? 

— N-o scoatem la capăt, spuse Matei, resemnat. Dacă nemţălău nu e 
bun, cu atât mai puţin ştiu ce religie are. Ori poate că n-are niciuna, e 
ateu. 

— E şi asta un fel de religie, socoti Lucian. Tot ce ţii cu tot 
dinadinsul să faci, fără să ai o explicaţie, e religie. Ţii cu tot dinadinsul să 
te închini? E religie. Ţii cu tot dinadinsul să nu te închini? E altă religie. 
De pildă, matale ziceți că sunteți catolic. 

— Dar n-am simțit nevoia să omor protestanți. 

— V-am întrebat eu pe cine ați omorât? Şi pe urmă abia aţi aflat. 
Sunteţi un nemțălău catolic. Se potriveşte. Dacă erați ortodox, se 
potrivea şi asta. Nemţălăul se potriveşte cu orice religie creştină. Nu 
m-ar mira să fie şi nemţă- lăi de-ai lui Moise. 

Pufni: 

— Altul cu decalog. Era şi Ghervasie al nostru un fel de Moise. Dar 
sigur nu era evreu. Când o făceai gogonată, trăgea o cruce mare şi zicea: 
„Doamne, Maica Domnului, că tâmpit mai eşti!“. Ce s-o mai dăm după 
cireş, nici p-asta n-o ştim. 

Se gândi puţin. 

— Dar, dacă sar în curte şi las fereastra întredeschisă, poate nu se 
simte fumul de țigară... 

Matei se încruntă la el. Lucian oftă. 

— Ce bune ar fi fost mentosanele alea! O să ajung să trag; din deget, 
ca sugarii. Mai ales când citesc întrebarea a şaptea. 

— Ce zice? 

— Care sunt persoanele de la care se pot lua referințe? Tată 
necunoscut, mamă şi mai necunoscută. Stăm straşnic. Poate vreun frate. 

—  Căpitane, am impresia că-ți baţi joc de mine. 

— N-am vrut, şefu', da' gândiţi-vă şi mata, în ultima vreme aflu tot 
felul de lucruri, că sunteți catolic, că aveţi frați. Încă nu le-am asimilat, ca 
să zic aşa... 

Matei roti creionul pe masă. „Poate că e prea scurt“, gândi. Cu un 
creion mai lung, neînceput, şansele sunt mai mari şi s-ar putea 
reîntoarce la patru din cinci. 

— Oricum am suci-o, spuse, nu avem pe nimeni care să dea 
referințe despre el. Cât despre frați... 

Pentru o clipă îi veni în minte imaginea mamei lui cu degetele vârâte 


în borcanul de dulceaţă. 

— Mamele de nemţălăi nu se căsătoresc, spuse. N-are rost să căutăm 
frați sau surori după mamă. lar ăia după tată nu ne folosesc la nimic. 

— Atunci asta e. Cu persoanele care pot da referințe ne-am lămurit. 
Vine a opta întrebare: locurile care pot da referințe despre el. Adică 
unde stă, pe unde umblă, îi place la mare, la munte, se ascunde prin 
văgăuni... 

Matei căută printre rânduri. 

— N-avem decât casa de pe strada cu castani, cu îngerul de 
deasupra intrării. 

— Atunci luaţi un plic şi scrieți adresa asta pe el, spuse Lucian, după 
ce îşi țuguiase buzele după conturul ţigării interzise. la vedeți, ajunge la 
destinație? Eu zic că n-ajunge nici până-n colț. 

— Francezul n-a dat niciun semn? 

— Încă nu... Trebuie să-i trimit pe băieți să se uite puţin la casa lui, 
să se minuneze şi ei. Poate asta o să-i dea ghes. 

— Putem presupune că omul nostru stă la oraş, sugeră Matei. La 
țară nu prea sunt gări, mai ales înconjurate de străzi cu castani. 

— Asta în ipoteza că mai stă acolo. Nici matale nu mai staţi la 
Craiova. 

Matei zâmbi, amintindu-şi de strada Brânduşa şi de maidanul din 
jurul catedralei Madona Dudu. Într-un fel, nu plecase niciodată de 
acolo. 

— Adevărat, nu mai stau la Craiova, dar e destul să găseşti locul ăla 
din viața mea, că celelalte se înşiruie. Fiecare om are un loc din care vin 
toate celelalte. 

— E frumos ce spuneți, dar plutonierul Ghervasie nu era aşa de 
poetic ca matale. Mai ziceți-mi ceva... 

— Bănuiesc că locul ăsta nu e în Ardeal. Acolo nu prea au fost 
bombardamente. Pesemne că e un oraş din partea de est sau de sud a 
Carpaţilor. Trebuie să facem lista oraşelor bombardate în timpul 
războiului. 

— Poate că nici nu mai există casa aia. Din îngerii şi castanii dinainte 
de război n-a mai rămas mare lucru. Mai rău ca oamenii. 

Întoarse scrisoarea spre el şi mai citi o dată, cu băgare de seamă. 

— Edo scrisoare foarte scurtă, spuse. 

— Nu chiar aşa de scurtă, dacă te gândeşti că e dictată de un bătrân 
dt34ouăzeci de ani. 


— Nu asta am vrut să spun. În scrisoarea asta nimic nu pare pus la 
întâmplare. Bătrânul vrea să transmită ceva. Ce rost avea să pomenească 
de pivniţă şi de scârțâitul podelei? 

— O fi vreun secret, ceva ascuns, ce altceva poate să fie într-o 
pivniță? Mai ales într-o casă veche, unde scârțâie podelele... 

— Până una-alta, socoti Lucian, secretul e aşa de bine ascuns, că 
n-am putut răspunde nici la întrebarea asta. Dacă o ținem tot aşa, parcă 
îl văd pe plutonierul Ghervasie că-şi face o cruce mare şi zice: „Doamne, 
Maica Domnului...“. Că uitaţi ce vine, întrebarea a noua: ce ştim despre 
trecutul lui? 

— Ştim câte ceva, îl încurajă Matei 

— O fi destul? Ia să vedem. Ştim precis că s-a născut, ceea ce nu-i 
puţin. Ştim şi când s-a întâmplat asta. Ştim că e nemţălău. Adică un fel 
de altoi, cum e nectarina din piersică şi prună. Parcă zice ceva şi de 
puşcărie... 

— E o chestie de familie puşcăria, confirmă Matei. Aici ar putea să 
fie ceva de scos la iveală. E mai degrabă o chestie politică. Şi motivul 
pentru care mamă şi fiu au făcut puşcărie pare cam de acelaşi fel. Omul 
e arhitect sau aşa ceva, cântă la violoncel, nu sunt cele mai potrivite 
năravuri pentru un pungaş. Aş zice că dimpotrivă. 

— Adică ce e dimpotrivă la un pungaş? 

— Adică pare cumsecade. 

— Pe pungaşi îi găbjeşti pentru că fac pungăşii, nu se lăsă Lucian. Pe 
oamenii cumsecade după ce îi dibui? Nu vedeți că lucrurile bune nu sar 
în ochi? Şi pe urmă s-ar putea să nu meargă nici aşa. Mama şi fiul n-au 
făcut, mai mult ca sigur, puşcărie în acelaşi timp. Eu aşa înţeleg; din 
scrisoarea asta. Au fost neascultători pe rând. 

—  Zici că nu merge... se reîntoarse Matei la problemă. 

— Ar merge dacă am pune tot departamentul să răscolească 
arhivele puşcăriilor, dar ştiţi că aşa ceva e imposibil. Măcar dac-ar fi 
existat computere pe vremea aia... Vă daţi seama că pe urmă n-a mai 
avut nimeni interes să treacă în arhivele electronice numele alea. Aşa că, 
îmi pare rău, şefu', dar nici la întrebarea asta nu putem să dăm de-un fir. 
Şi, dacă n-avem veşti despre trecut, unde se presupune că lucrurile sunt 
mai simple, pentru că ce e făcut rămâne bun făcut, atunci n-avem nici 
despre viitor. 

— De ce-ţi trebuie viitorul? 

— Mie nu, dar plutonierului Ghervasie îi trebuie. Pelțiu că, dacă 


întrebarea a noua cerea referințe despre trecut, a zecea cere referințe 
despre viitor. Adică să vedem cam ce-are de gând să facă şi să-l prindem 
asupra faptului. 

— Habar n-am ce-are de gând să facă. E foarte posibil ca nici măcar 
el să nu ştie. 

— Depinde. De exemplu, dacă vreunul are răul în el, e obsedat de 
ceva, lucrurile astea nu se lecuiesc de la o zi la alta şi răul o să-l mâne 
mai departe. 

— Vorbim despre el de parcă ar fi un ucigaş în serie. 

— Vorbim despre el în toate felurile, şefu'. Poate că din întâmplare 
iese ceva. Dar numai din întâmplare, pentru că, dacă trecutul unui om 
nu ţi-e clar, n-o să fie nici viitorul. E ca un ulcior. De unde ştii ce-o să 
curgă, dacă nu ştii ce e în el? Te pomeneşti că omul ăsta nici nu există şi 
scrisoarea a fost trimisă doar aşa. Oricum, neamţului ăstuia care zice că 
vă e tată îi cam place să-şi bată joc de noi. Te pomeneşti că ştie şi de 
decalogul celor cinşpe întrebări şi a făcut scrisoarea dinadins ca să nu-i 
dăm de capăt. S-o fi crezând Dumnezeu neamţul ăsta. 

— Ceva adevăr e în chestia asta. M-a creat fără ca eu să-l cunosc. 

Matei ridică din umeri. 

— Ştii ce, m-am mai gândit la ce m-ai întrebat deunăzi. Cred că 
mama l-a iubit. Habar n-ai cum se uita la mine, dar cred că nu eram eu 
cel pe care-l vedea. De unde o fi venind puterea asta, să iubeşti aşa, fără 
noimă? 

— Eu nu mai zic nimic, şefu', dar cred că, dacă spui povestea 
oricăruia dintre noi, niciuna nu prea are noimă. Uite, de pildă, 
întrebarea asta, a unşpea: pentru ce e cercetat? Adică noi de ce-l căutăm? 
Pentru care fapte? 

— Eu zic că aşa e cuviincios, să-l găsim, să-i dăm scrisoarea care e 
pentru el. 

— Şi să o luăm de la el pe a noastră, care, probabil, e în plicul cu 
adresa lui. Chiar vă interesează aşa de mult scrisoarea aia, şefu'? 

— Nu ştiu. Dar te gândeşti: el, celălalt, cum o fi? E clar că nu prea 
semănăm, cel puţin din punctul de vedere al gratiilor. Ce anume ar fi 
trebuit să fac şi n-am făcut? Ce anume a înţeles el din ceea ce eu n-am 
înțeles? 

— Cu alte cuvinte, nu-l căutăm pe el. Vă căutăm tot pe matale. Doar 
că intrăm pe altă uşă. Păi, atunci e simplu. Luăm decalogul de la început 
si? găsim. 


— Lasă prostiile, căpitane. 

— Bun, şi dacă treaba noastră e să-l căutăm pe el, de ce-l căutăm? De 
ce anume se face vinovat? 

Matei ridică din umeri. 

— Se face vinovat de faptul că s-a născut. 

Lucian privi câteva secunde hârtia cu un aer nătâng. 

— Uite că la ultimele întrebări am cam dat rasol. Acum merg pe 
mâna matale. Zicem aici: „cercetat pentru că s-a născut“, dar cam aşa, cu 
jumătate de gură. Şi, ca să fiu sincer, nu prea se leagă cu întrebarea 
următoare. Şefu', râde Ghervasie de noi şi nu prea se face, că matale 
sunteți general şi el plutonier. 

— Dece să râdă? 

— Păi, uite întrebarea: indicii de la locul faptei. Noi ce indicii să 
găsim, scutece? 

—  Indiciul e că s-a născut nemțălău. Şi că a fost condamnat să 
trăiască aşa, ca un nemţălău. Mai devreme sau mai târziu, sângele de 
nemțălău iese la iveală. Dacă nu-l scoţi singur la iveală, ţi-l scot alții. 

— Ghervasie ne face pe toți mai deştepţi. Eu vorbesc în imagini, 
matale vorbiți ca din cărți. 

— Mă mai apucă şi pe mine uneori... Ai auzit de Lucian Blaga? 

— Ei, şefu', mai citim şi noi! Dar, de întâlnit, nu cred că l-am întâlnit. 
De ce mă întrebaţi? 

— Când eram puşti, îmi plăcea mult să citesc. Dar, până la urmă, 
din cauza lui am ajuns milițian. 

— Cum am ajuns eu datorită matale. Sunteţi ca Lucian Blaga pentru 
mine. 

— Nu e chiar acelaşi lucru. Eu pe Lucian Blaga nu l-am cunoscut. 
Citeam, mă gândeam c-o să-l întâlnesc într-o zi şi-o să mă întrebe. N-a 
fost să fie. Cum spuneam, nu e aşa simplu. 

— Ba eu zic că e. Punem aici, la indicii de la locul faptei: „probe de 
sânge“ şi socotim că am răspuns la întrebarea asta. Şefu', s-a făcut 
noapte de-a binelea, eu n-am fumat de două ore nicio țigară şi vorbim 
prea mult despre sânge. Zău, aveați dreptate, parcă l-am căuta pe Jack 
Spintecătorul. Hai, că mai avem puțin şi vin întrebări mai simple. Atâta 
că la astea nu merge cu şmecherii. Spuneți-mi, ce semne particulare o fi 
având? 

— Semne particulare? De unde să ştiu? 

—  Ziceaţi că poate nu se potriveşte cu ăilalți. Îi lipseştkzZeva, vreun 


ochi, vreun dinte din față? Sau are cumva şase degete la o mână, de 
pildă? După război se nasc tot felul... 

— Eu ce semne particulare am? 

— Nu ştiu ce să zic, m-am obişnuit cu matale de două'ş'cinci de ani, 
de când vă ştiu. Îmi păreți un om 
normal. Fără semne de-alea, fără negi păroşi pe față, nu vă uitaţi 
şpanchiu. Cam înalt, ce-i drept, blond şi cu ochi albaştri. Mă rog, aţi fost 
blond, acuma nu ştiu cum să zic. 

— Înalt, blond şi cu ochi albaştri, se amuză Matei. Îţi par cam 
tălâmb, să înţeleg. 

— Vai, şefu', dar cine să aibă curajul să spună una 
ca asta__? 

— Şi dacă ar avea? 

— Dacă ar avea, eu cred că ar trebui să-i zică pe şleau tovarăşului 
adjutant Ghervasie că habar n-avem ce semne particulare are. 

— Vezi tu, noi, nemţălăii, suntem nepotriviți cu ceilalți, dar ne 
potrivim între noi. Deci înalt, blond, cu ochi albaştri. Poate ceva mai 
adus de spate şi crăcănat, din cauza violoncelului. 

—  Crăcănat? 

— Nu ştii cum se cântă la violoncel? 

— Ba da, dar nu cred că se cântă la violoncel mergând... La 
întrebarea asta, între noi fie vorba, am răspuns aşa şi-aşa. Sau, ca să fiu 
sincer, mai mult aşa decât aşa. Şi tare mi-e teamă că şi la următoarea o să 
fie la fel. Uite: ce semne comportamentale are? Adică: ce năravuri? 

— Cântă la violoncel. 

— Da, asta nu e rău. Nu suntem chiar un popor de violoncelişti. 
Altceva? 

— Se luptă cu guvernele. 

— Mai bine rămâneam la aia cu violoncelul. Ăştia care nu pot să 
sufere guvernele sunt mai mulți. Deci e un violoncelist 
antiguvernamental. Ăştia au vreun imn, ceva ce le place? Poate îl auzim 
din întâmplare cântând de la vreo fereastră deschisă. 

— Moartea lebedei, spuse Matei. 

— Are şi cuvinte cântecul ăsta, poate ne dă vreo idee? 

— Ai auzit vreun violoncel vorbind? Sau vreo lebădă? 

— N-am auzit, dar la alte instrumente te mai opreşti, mai tragi câte 
o cimilitură. Şi, dacă n-are cuvinte, ce are aşa special cântecul ăsta? 
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—  Eunfel de prohod? 

— Nue prohod. Nu-l cântă alții pentru tine. 

— Brrr, se scutură Lucian. 

Apoi se învioră: 

— Şi uite aşa am ajuns la ultima întrebare, despre boli. Ce boli are? 

Matei ridică din umeri. 

— Alta decât că e nemţălău nu ştiu. 

— Şi asta ce fel de boală e? De trup, de suflet? Se ia de la unul la 
altul? 

—  Delatată la fiu... 

Lucian oftă dezamăgit. Numără de vreo câteva ori. 

—  Stăm prost, şefu', spuse. Abia am răspuns la vreo şapte întrebări, 
şi alea căznite, aşa, cu îngăduinţă... Trec totul pe curat şi pe urmă facem 
şi planul... Ne grăbim? 

Matei roti iar cu arătătorul creionul pe masă. 

— Tot timpul ne grăbim, nu-i aşa? Câtă vreme nu le ştim pe toate... 

Se ridică. Lucian nu pierdu prilejul, repezindu-se spre hol. Uşa de la 
dormitorul Mariei era deschisă. Ea stătea în mijlocul camerei, aşezată pe 
scaun şi tot îmbrăcată în pardesiu. 

— Gata plimbarea? întrebă Lucian, salutând din cap. 

Ea schiță un zâmbet. 

— Nu încă... răspunse, coborându-şi apoi privirea spre vârful 
papucilor. 

Lucian ieşi, lipindu-se de pereţi şi încercând să se țină departe de 
ochii doamnei Matilda. Când se văzu afară, îşi pipăi iute buzunarul de 
la piept şi-şi scoase țigările. Trase adânc cam un sfert de țigară, apoi 
scoase fumul încet, privind rotocoalele cum se ridică. 

—  M-aş lăsa, spuse mai potolit, după două-trei fumuri care aproape 
că îi consumaseră toată ţigara. Dar ţigării i se face aşa dor de mine, că mi 
se rupe inima. 

— Când o să simți că ţi se rupe inima pe bune, să vezi cum o să te 
laşi... 

Lucian îşi îndesă chipiul pe cap şi se apropie de Matei, după ce privi 
de-a lungul străzii. 

—  Umblă vorba c-or să ne taie un sfert din leafă. Dacă fac şi asta, 
după toate celelalte, o să-mi fie greu să-i mai ţin. Sindicatul ne presează 
şi are dreptate. Băieţii întreabă dacă sunteţi de partea noastră. 
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— Păi, la o adică... Ştiţi că băieții vă respectă şi ar fi important 
pentru ei să ştie că... 

— La asta cu sindicatul, mă faci să râd. Eu n-am fost niciodată 
membru de sindicat. Uniforma e uniformă şi noi reprezentăm statul. Cu 
cine se luptă sindicatul ăsta al poliţiştilor? Sindicatele se luptă cu 
patronii. 

— Dacă se poartă ca nişte patroni... 

— Nu cumva eşti şi tu în sindicat! 

Lucian înghiți un nod. 

— Toţi suntem în sindicat. Adică de la maior în jos. Haralambie e 
chiar vicepreşedinte. 

Apoi oftă, ca şi cum ar fi expirat fumul dintr-o ţigară imaginară: 

— Dacă nu sunteți cu noi... 

— Dar, căpitane, eu sunt deja în retragere. 

— Generalul e general până moare. Ba chiar şi câteva zile după aia, 
pentru că la înmormântare se trag două- şpe rafale spre cer. 

Matei rămase câteva clipe în poartă. Privi spre Calea Moşilor, unde 
vânzoleala nu se încheiase, apoi spre Precupeții Vechi, învăluiți în 
linişte. Disperarea cu care Lucian îşi strânsese buzele în jurul țigării îi 
făcu dintr-odată poftă să tragă un fum. Zâmbi. Semn de tinereţe. 

Doamna Matilda trebăluia prin bucătărie. 

— Decenu l-ai lăsat să fumeze? 

— În casă nu se fumează, spuse doamna Matilda, răspicat. Numai în 
bucătărie. Du-te la tine acasă şi fumează cât vrei, până se îngălbeneşte 
tencuiala. Ce crede el, că, dacă iese lipit de pereţi, nu-l văd? 

— Nu-ţi place căpitanul... 

— Are aer de slugă. N-ajunge că e cu un cap mai scund ca 
dumneata, se mai şi apleacă atunci când îţi vorbeşte. 

— Poate că din cauza uniformei. Toată viața a primit ordine de la 
mine. 

— Şi uniforma te face să te simţi slugă? Nu te revolţi niciodată? 

— Dacă nu te revolți înseamnă că eşti slugă? 

— Când îţi vine şi, în loc s-o spui, iei poziția ghiocelului, da. Eu, 
dacă aş mai avea vreo sută ca mine, ce m-aş mai lua cu ei de gât... 

Hârâi, semn că trebuie să-şi ungă gâtlejul cu o țigară. 

— Dece? mai întrebă ea, proțăpindu-se în fața lui. 

— Dece... ce? întrebă Matei, primindu-şi ceaiul. 

— N-are importanţă. Trebuie să ştii să întrebi. Atunci nu mai eşti 
sliga. Nu e destul să spui nu. Trebuie să ştii de ce spui nu. Altfel e 


prosteală. 

Matei luă o gură, încercând să soarbă fără zgomot. Doamna Matilda 
se aşeză în fața lui cu cafeaua şi ţigara. Era semn că se pregătea de 
plecare. 

— Cum trebuie să fii, întrebă Matei, ca să te trimită la închisoare şi 
înainte de revoluție, şi după? 

— Eu, domnu”, v-am spus ce părere am şi nu mi-e frică s-o repet în 
fața oricui. Oamenii n-au devenit dintr-odată mai buni după revoluție. 
Au făcut revoluţie ca să scape de cartelă. Înainte se dădeau pe cartelă 
zahărul şi uleiul, acuma te abonezi la cablu, la internet, la telefonul 
mobil şi îți primeşti, în schimb, cota de libertate. Dacă nu e la tejghea, nu 
ştii cine ţi-o dă. Şi de aia nu ştii nici cine ţi-o ia. 

Doamna Matilda îşi bău ultima înghițitură, răsuci ceaşca într-o parte 
şi în alta şi o răsturnă în farfurie. Făcu o cruce pe fundul ceştii şi o 
împinse într-o parte. 

— Asta ca să vedem cum se simte domnişoara Monica în vacanţă, 
explică. 

Şi apoi, strivind ţigara în scrumieră: 

— Aşa cum au rămas cartelele la fel, aşa au rămas şi oamenii. Eu aşa 
zic: cine era om la locul lui şi-şi vedea de treabă înainte de '89, ăla şi-a 
văzut de treabă şi după. Care a fost hahaleră hahaleră a rămas. Aşa că, 
dacă cineva a făcut puşcărie înainte, nu văd de ce n-ar fi bun de puşcărie 
şi după. Mai ales că prilejurile s-au înmulţit de numa'. 

— Dar dacă a făcut, să zicem, puşcărie că nu i-a plăcut de 
comunişti? După aia, ce motiv ar fi avut să nu-i placă? 

— Poate că nu i-a plăcut de comunişti din cauza lui, nu din a 
comuniştilor. Poate că era din ăia cărora, oricum ar fi fost, nu le tihnea 
nimica. N-aţi văzut că mai toţi care au fost împotrivă înainte şi scriau pe 
la Europa Liberă au fost împotrivă şi după? 

Matei dădu din cap, îngândurat. Poate că n-ar fi fost rău să-i arate şi 
doamnei Matilda chestionarul plutonierului Ghervasie. Îi veni să râdă. 
Ce mutră ar fi făcut căpitanul Lucian... 


— Deci ai venit, o întâmpină în chip de salut. Sânziana se prinse de 
poala rochiei şi făcu o reverență, ca la primirea aplauzelor., 
— Mi-am amintit de dimineaţă că n-aveţi telefonul meu în agendă şi 


n-o să ştiţi cine v-a trimis mesajul. Aşa sunt eu, cred că toată lumea 
trebuie să mă cunoască. 
Ce afli mai întâi despre cineva, dacă nu mobilul şi e-mailul? 

Matei se dădu deoparte din pragul uşii şi rămaseră astfel câteva clipe 
unul în fața celuilalt. Părul ei mirosea frumos, emana o aromă de 
proaspăt, nu un parfum anume. 

— Ştiam oricum de la Monica, spuse Matei, fermecat de această 
apropiere pe care fata o provocase ştrengăreşte. 

Ea pufni în râs. În copilăria lui, femeile, când râdeau aşa, îşi puneau 
palma la gură. Sânziana îşi lăsă capul pe spate, arătându-şi dinții albi, 
luminoşi. Trecu pe lângă el fără grabă, cu mersul săltat, privind curioasă 
fiecare tablou de pe perete. Uşa bucătăriei era întredeschisă. Doamna 
Matilda o privi, străfulgerând-o. Înainte de a o saluta, Sânziana se uită 
nedumerită la Matei. El îi arătă uşa din capătul holului şi ea țopăi mai 
departe. În dreptul dormitorului Mariei nu se mai opri, uşa aceea Matei 
o închisese cu grijă. Sânziana intră în birou şi se trânti pe canapea. Îşi 
făcu ochii roată, dar nu erau prea multe de văzut. 

— Aici scrieți? întrebă, arătând masa. 

— Aici, da, spuse el. Mi se mai întâmplă să scriu şi să citesc, uneori... 

— La masa asta? Şi unde e computerul? Sau aveţi tabletă şi o purtați 
peste tot? 

— Nu scriu la computer, spuse moale Matei. 

— Cum asta? Şi atunci cum scrieți? 

— Cu creionul şi pixul. 

— Nu, adică, vreau să spun, cum răspundeţi la e-mai- luri şi pe 
Facebook? 

Matei se întoarse spre ea. Se aşezase picior peste picior, fără grijă că 
rochia i se ridicase până la coapse. 

— Nu folosesc internetul, spuse el. Scriam pe vremuri la maşină, cu 
două degete, doar atât. 

— Dar e aşa de simplu! exclamă Sânziana. E ca şi cum ai sta de 
vorbă cu cineva. Tu îl întrebi şi el îți răspunde. Altădată te întreabă el. 
Vă învăţ... 

Şi, ca şi cum acceptarea era de la sine înţeleasă, sări în picioare şi, cu 
aceiaşi paşi de dans, se apropie de fereastră. 

— Să dăm perdelele la o parte, spuse, să intre lumina. 

Ferestrele nu i se părură totuşi destul de primitoare. 

Cãhgă mânerele şi le deschise. 


— Aşa, se bucură ea. Şi noi am stat într-o casă veche, când eram 
copii. Avea şi pod, şi pivniță, era foarte haios să te joci prin toate. Ce de 
lucruri erau în lăzile alea, nu vrei să ştii! 

— De ce? se miră Matei, doar pentru a o îndemna să vorbească mai 
departe. 

— Nu vrei să ştii, aşa vine vorba. Adică e mult de povestit. 

— Şi în pivniţă...? Ce țineaţi în pivniță? 

Fata râse: 

— Murături. Şi vin. În pivniţă era aşa: vara mai răcoare decât afară 
şi iarna mai cald. Numai bine să te ascunzi. Dacă voiam, nu ne găseau cu 
ceasurile. Dar mi-era frică să intru singură. Mi-era frică şi să dorm 
singură. Tot timpul mi-era frică, aşa e când ai frați mai mari. Gândeşte-te 
că pe Tinu n-am putut să-l ajung niciodată din urmă. Când eu intram la 
şcoală, el terminase deja liceul. Când intram în liceu, el era deja om 
mare, absolvise. Ştii, Arhitectura e de şase ani. Şi cu doi ani, cât a stat pe 
tuşă înainte, cam atâta face. Am socotit că, atunci când o să am şaizeci de 
ani, o să fim de aceeaşi vârstă. 

Râse, dându-şi ochii peste cap: 

— Bătrâni amândoi. Dar eu nu vreau să îmbătrânesc, să ajung la 
vârsta aia. Mai bine mor... 

Trecuse, dintr-odată, la o anumită familiaritate, fără să observe 
nepotrivirea dintre vorbele ei şi cel căruia îi vorbea. Într-un fel, Matei îi 
fu recunoscător că trecuse asta cu vederea. 

— Moartea nu vine când o chemi, spuse. 

Ea luă scaunul şi se aşeză în fața lui. Matei îi fixă fruntea, de unde 
pornea rădăcina părului castaniu, legat la spate. 

— Poţi să chemi moartea? întrebă ea. Pe bune? Şi cum o strigi? 

— Depinde. Pentru fiecare om moartea are alt nume... Dar de ce 
vorbim despre moarte? 

Ea dădu din umeri, râzând. 

— Aşa, ca să vorbim despre ceva, spuse firesc. Ca despre orice. Mie 
nu mi-e frică de moarte. De pivniță mi-era frică pentru că era aproape. 
Dar moartea e aşa de departe... 

Matei ar fi vrut să-i spună că nu s-a inventat încă o unitate de măsură 
pentru distanțele față de moarte, dar se răzgândi. 

— Până când o să fiu eu bătrână, continuă Sânziana, o să se 
inventeze tot felul de lucruri. Aşa că n-are niciun rost să mă gândesc de 
pe acum. Am zis doar aşa, că m-am săturat să fiu sora cea mică. Ei cred 
că mă răsfață, dar nu există pacoste mai mare decât să fii răsfăţată. Şi zic 


că-mi fac toate voile, dar habar n-au ce-mi place. Fac aşa pentru plăcerea 
lor, nici măcar nu poți să dai reject. 

Matei o privi întrebător. Ea izbucni iarăşi în râs, lovindu-l cu palma 
peste genunchi. 

— Doamne, spuse, n-am mai vorbit de mult cu cineva care nu ştie să 
lucreze pe computer. Ți se pare că spun o grămadă de prostii, nu-i aşa? 

li făcu semn cu arătătorul să se apropie mai mult şi se aplecă la 
urechea lui: 

— Mergem în oraş şi cumpărăm un laptop. Trecem peste prima 
lecţie, aia cu scrisul, dacă zici că scrii la maşină. Trecem direct la fişiere. 
O să fie foarte haios. Pot să scriu asta pe Facebook? 

Matei dădu din cap a îndoială. Căută să-şi imagineze cam ce ar putea 
fi asta. 

— Sigur că poți, spuse. Dacă nu vede nimeni... Sânziana se înveseli 
iarăşi, dar nu mai explică motivul. Îi făcu ştrengăreşte cu ochiul şi arătă 
spre dulap. 

— Acolo €...? întrebă, conspirativ. 

— Cine? 

— Ei, haide, domnule general... Uniforma...! 

Uitase. Se lăsase furat de profilul ei, cu linia fină a 
nărilor deasupra buzelor frumos conturate. Mâna ei îi rămăsese uitată 
pe genunchi. 

— Da, uniforma, spuse. Pentru ea ai venit... 

Ea îşi împreună mâinile la piept, ca pentru rugăciune. 

— Please, lungi, cu o mimică răsfăţată. Am văzut la cinematecă un 
film cam ciudățel, Noaptea generalilor. Un film despre război, cu nemți. 
L-ai văzut? 

— Am văzut multe filme cu nemți, spuse Matei cu aerul că da, îl 
văzuse şi pe acela. 

— Tare, nu? se bucură Sânziana că, în sfârşit, aveau ceva comun. 
Tipul arăta marfă în uniforma de general. N-am înţeles de ce au pus un 
irlandez să joace rolul generalului neamt. Poate că niciun neamt n-a vrut 
să joace rolul ăla... nemții ieşeau cam nasol din chestie. Dar îi stătea bine 
în uniformă, aşa, blond şi cu ochi albaştri. 

—  Aşa-s nemții, zâmbi Matei. 

Sânziana îl privi cu băgare de seamă. 

— Blond, cu ochi albaştri, bătu ea din palme, apoi îşi îndreptă 
dăgâtele spre ochii lui. Leit domnul general. Ţi-ar fi plăcut să fii neamt? 


— Nu ştiu dacă mi-ar fi plăcut sau nu. Nu m-a întrebat nimeni. Arăt 
a neamt? 

— Cam arăţi. 

Apoi se lăsă neglijentă pe scaun: 

— Mie nu-mi place că sunt româncă. Adică îmi place, că se zice că 
româncele-s frumoase. Dar aş fi vrut să mă nasc în altă parte. Aici e prea 
cenuşiu şi oamenii sunt mereu supăraţi. Şi bărbaţii, în loc să se uite la 
tine, se uită după tine, dacă înţelegi ce vreau să spun... 

Sări din nou în picioare. Îşi aminti, căută în poşetă după telefonul 
mobil şi acționă cu iuțeală, folosindu-şi degetele mari de la ambele 
mâini, preţ de-un minut. Puse telefonul la loc şi zâmbi, pe post de scuză. 
Apoi se apropie de dulap şi lărgi, cu unghia ei vopsită în două culori, 
deschizătura dintre uşi. 

— Pot să deschid? 

ÎI privi prin oglinda de pe uşa dulapului ca să vadă dacă e de acord. 
Dar, imediat, se întoarse, lipindu-şi spatele de oglindă. 

— Nu ştiu cum să-ți spun, se alintă, cu buzele țuguiate. Domnule 
general e ca la toată lumea, nici nu ştii că te strig. Generale e prea aşa, 
trebuie să fie alt general ca să te strige aşa. General, căută ea, din priviri. 
Genu. Eugen. Spui că nu te cheamă aşa... 

— Nu, zâmbi el. Mă cheamă Matei. 

— Gata cu gluma! Te cheamă Eugen, de la general. Genu... 

— Numele e pe grade? 

— Nu se poate să te cheme Eugen şi să fii... căută câteva clipe - 
plutonier. Am zis bine? 

— Da, plutonier. Şi, când eşti plutonier, cum te cheamă? 

— Pluto, spuse ea, fără să clipească. 

Şi râzând: 

— Ca pe cățelul din desenele animate. 

Pe urmă, serioasă: 

— Dar noi nu suntem nici căţei, nici plutonieri, suntem generali şi 
ne cheamă Genu. Şi avem uniformă gen. 

Apoi, ca şi cum ar fi rotit cu băgare de seamă rotița unui seif, crăpă 
uşa dulapului. Ar fi trebuit să se ridice, s-o ajute, dar se mulțumi s-o 
privească. Ea începu să dea deoparte, unul câte unul, umeraşele cu 
costume. Nu erau prea multe, găsi repede. 

— Ce culoare are? întârzie totuşi cu mâna pe cârlig. 

— Neagră, confirmă Matei. 

Ea ezita încă: 135 


— N-am mai văzut uniforme negre... 

— Asta e de ceremonie. 

— Uau! se bucură Sânziana. 

Scoase cu îndemânare din dulap umeraşul. Atinse cu degetul 
epoleții, fireturile, nasturii incrustați. 

— Marfă! decretă. 

Apoi întinse uniforma pe canapea. 

— Trebuie să cântărească vreo cinci kile. Dacă mai pui şi 
decoraţiile. Ai multe? 

Matei încuviință. La început se mândrise cu ele, apoi înmulțirea lor 
reprezentase, mai degrabă, un semn al trecerii timpului. 

— Ce fel de medalii? se interesă ea. Ai Purple Heart, ca americanii? 
Ai fost în război? 

— Într-un fel, da... 

— Să-mi povesteşti odată... 

Matei îşi sprijini capul în palmă şi din acel unghi negă din cap. 

— Dece? păru ea necăjită. N-ai voie să povesteşti? 

— Ba da. Dar dacă le povesteşti altora lucruri din astea înseamnă că 
n-ai înțeles nimic. 

Ea ridică din umeri, fără să insiste. Apoi scoase vestonul de pe 
umeraş şi şi-l puse pe umeri. Cum era lung şi aluneca pe umerii ei 
slăbuți, ridică brațul arătându-şi vârfurile degetelor care abia îi ieşeau de 
sub căptuşeală. 

— Maxim! exclamă. E cât o cortină! Parcă sunt un pui de 
bogdaproste. 

Se învârti pe călcâie, admirându-se în oglindă. Se cam- bră, 
balansând umerii, apoi întorcându-se, când la stânga, când la dreapta. 
Făcu un cerc, ridicând genunchii cât mai sus, ca fiica regimentului. Îşi 
aminti ceva şi se întoarse la dulap. Se înălță pe vârfuri, căutând pe raftul 
de deasupra. 

— Ta-na-na! intonă, arătând spre chipiul înzorzonat. Mi-am strâns 
părul special pentru el! 

Şi-l puse pe cap, dar nu era cum crezuse. E drept că părul strâns o 
avantaja, căci chipiul se opri în urechi, dar cozorocul îi acoperea de tot 
ochii şi sprâncenele. Se prefăcu, râzând, că bâjbâie până când îi atinse 
fața. El nu se clinti, închise ochii ca să-i simtă atingerea degetelor. 

— Să fie bunicuţa de la ţară? făcu ea, imitându-l pe mieluşelul cel 
ciă6inte. Nt! Să fie mătuşica de la munte? Nţi... 


Îi puse mâna pe creştet şi țopăi în jurul lui: 

— E lupul, e lupul! Ba e Genu-generalul! 

El îi prinse mâna cu blândețe şi o tinu câteva clipe într-a lui, înainte 
de a-i da drumul. Fa îşi scoase chipiul şi chibzui cu seriozitate: 

— Cred că e mai bine să-mi las părul liber. N-ai zice, dar am părul 
ondulat, e mai plin. Ştii cum e, fetele care au părul lins dau bani la coafor 
să-l onduleze şi alea care îl au ondulat, ca mine, pierd vremea să şi-l 
întindă. la să vedem. 

Îşi desfăcu părul şi-şi smuci capul într-o parte şi într-alta, lăsând 
şuvițele să se desfacă. Chipiul nu-i mai căzu, într-adevăr, atât de jos. 
Dacă-şi lăsa puţin capul pe spate, chiar putea să vadă pe sub el. Se duse 
din nou în fața oglinzii şi se maimuțări preț de câteva clipe. 

— Cum e? întrebă, privindu-l în oglindă. 

Privirile lor se întâlniră, încrucişate astfel. 

— Cade perfect, glumi el. 

— Chiar aşa, râse ea. De căzut, cade la fix. Altfel, stofa e bună, aş 
putea să-mi fac din haina asta o rochie de seară gen. Îți dai seama, rochie 
cu epoleți. Ce tare! 

Îşi aminti. 

— Ştiu! spuse. Parcă mai era ceva acolo. 

Se înălţă pe vârfuri şi pipăi. Era tocul pistolului. ÎI puse pe masă şi, ca 
să-l cerceteze cu de-amănuntul, puse chipiul alături. 

— Cum se deschide? întrebă. 

Matei îşi puse palmele peste ale ei şi o ajută să găsească încuietoarea. 

— Eo capsă aici. 

Ea căută pe sub mâinile lui, lăsându-i degetele să se strecoare printre 
ale ei. Când încuietoarea se deschise, privi înăuntru dezamăgită: 

— Pistolul unde e? 

— Nu mai e, zâmbi Matei. L-am predat când am trecut în retragere. 

Sânziana îşi îndreptă arătătorul spre el, ca pe un pistol. 

— Pac! făcu. Eşti mort. 

Apoi, văzând că o priveşte amuzat, adăugă: 

— Tu acuma trebuia să mori. 

Matei ridică din umeri. 

— Nu ştiu să mor. 

— Credeam că ştii, spuse ea, dezamăgită. Dacă zici că ai fost în 
război. 
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— Eu în război am învăţat să mă nasc, nu să mor... 

Sânziana îl privi nedumerită. 

— Spui uneori nişte chestii... se minună. 

Apoi, din nou veselă, privindu-l prin cătarea degetului arătător: 

—  Şiai omorât pe cineva? 

Matei îşi ridică mâna în dreptul degetului ei şi i-l îndoi cu blândețe. 

— Nuli se pun asemenea întrebări oamenilor care poartă uniformă. 

— De ce? Poţi să întrebi ce vrei, treaba lui dacă vrea să răspundă. 
De ce să nu întreb? 

— Pentru că, în general, a omori e un lucru rău. 

— Nue rău tot timpul? 

— Nuşi pentru oamenii în uniformă. 

— Dece? se încruntă ea, acum serioasă. 

— Pentru că mai rău decât să mori e să fii omorât. Oamenilor în 
uniformă li se întâmplă uneori să fie obligați să aleagă. Şi atunci mai 
bine nu-i întrebi. 

Ea îşi suflă în deget, ca într-o țeavă de pistol fume- gândă, apoi îl 
înfipse în şold, într-un toc imaginar. Se întoarse spre canapea, unde 
rămăsese pantalonul. 

—  Mişto dunga asta, spuse. Cum se numeşte? 

—  Vipuşcă. 

— E aşa lată pentru că eşti general? Vipuşca, vreau să spun. 

Matei încuviință, dar ea nu se mai uită, în oglindă, să-l vadă: 

— Aşa era şi în filmul ăla, după dunga asta l-au descoperit că e 
general. 

Îşi scoase haina şi o puse la loc pe umeraş. Aşezată pe canapea, cu 
mânecile întinse, uniforma părea un om care doarme. 

— E prea neagră, remarcă Sânziana. Pare tristă. Dacă e pentru 
ceremonie, ar trebui să fie mai veselă. Sau aşa sunt ceremoniile voastre, 
triste... 

— Sunt serioase. 

— Nu poti fi serios şi vesel în acelaşi timp? Cum ar veni, un fel de 
teatru de comedie. 

— Dacă ceilalți râd de ce faci nu înseamnă neapărat că eşti vesel. 

— Exact cum ţi-am zis, repetă Sânziana. E prea tristă uniforma asta. 
Şi tu te îmbraci în culori triste. Fii atent, uite cum facem. Mergem 
duminică la mall, să-ţi iei nişte haine mai haioase. i le aleg eu, ce zici? 

ÎI măsură din ochi. 
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strâmțţi jos, aşa cum se poartă acuma. Ştii, cămăşi colorate, cu guler 
răsfrânt şi descheiate la gât, care se poartă peste pantaloni. Aşa, facem 
economie la curele şi cravate. 

Matei se privi. 

— E aşa de rău? 

— Nu e rău. Nu e nicicum. Hainele nu sunt făcute doar să ţină de 
cald. Ce-mi spun mie pantalonii ăştia cenuşii şi cămaşa încheiată până în 
gât, nu vrei să ştii. 

—  Bănuiesc că nu, spuse, învins, Matei. 

— Mai bine. Şi, pentru că ai fost de gaşcă şi mi-ai arătat uniforma şi 
m-ai lăsat să mă joc cu pistolul pe care nu-l ai, îți împrumut şi tableta 
mea. Oricum, mi-am luat alta, mai gen. 

Cotrobăi în poşetă. Găsi întâi încărcătorul, apoi tableta. 

— Uite, se apasă aici ca s-o deschizi. Tot de aici se şi închide. Pe 
căsuţa asta unde scrie „Word“ apeşi şi îți apare pe ecran tot alfabetul. 
Până duminică înveţi să scrii ca lumea. Vezi că nu e ca la maşina de scris, 
nu se apasă prea tare. Duminică să iei tableta cu tine, să te învăţ să 
deschizi cont de e-mail. Eu mă gândesc la adresă şi tu la parolă. Poţi să 
pui „Genu“, că ştim numai noi doi, e secretul nostru. Ce cont vrei să 
deschidem, pe yahoo sau pe gmail? 

— Habar n-am. Care e diferența? 

— Lasă că mă gândesc eu. Să-l ţii în priză numai până se-ncarcă. E 
ca oamenii. Dacă îi dai să mănânce prea mult, se leneveşte. 

Sânziana ridică umeraşul şi privi uniforma rămasă nemişcată, de 
parcă ar fi aşteptat o reverență. Pe care fata i-o făcu, apoi apropie 
vestonul şi îşi înfundă obrajii între reverele lui. 

— Îmi place uniforma asta, aşa neagră cum e. Când te îmbraci cu ea, 
parcă joci într-un spectacol. Şi, dacă mă gândesc bine, eu n-am purtat 
niciodată uniformă. Nici măcar la şcoală, se scosese. Numai la balul de 
la banchet ne-am îmbrăcat toate fetele la fel. Asta e tot uniformă? 

— Nu există uniformă de-o zi. 

Sânziana aşeză umeraşul în dulap, în rând cu celelalte. Văzând că 
zăboveşte, Matei aşteptă o nouă observaţie în legătură cu hainele lui, dar 
observaţia nu veni. Fata se întoarse, luă chipiul, şi-l mai puse o dată pe 
cap, de data asta pe-o parte, ştrengăreşte, apoi, împreună cu tocul gol, le 
aşeză pe raftul de sus. 

— Gata, Genule, spuse. M-am îndrăgostit de uniforma asta, să ştii. 
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— De Ziua națională, spuse Matei, neînţelegând dacă fata vorbeşte 
serios. O s-o îmbrac de Ziua națională. 

— La mall? încercă ea, sugerând că la mall orice e posibil. 

— La parada militară, lângă Arcul de Triumf. E un sector special, 
pentru oficialități. Acolo stau şi generalii. 

—  O-ho! se mândri Sânziana. Domnul e un oficial. 

ÎI bătu pe umăr: 

— Trebuie neapărat să-ţi iau nişte cămăşi colorate. 

Matei deschise uşa şi privi în lungul holului. Celelalte 
uşi erau întredeschise. Dar Marie nu se uita niciodată la uşă, iar doamna 
Matilda se auzea trebăluind în chiuvetă. 

— Să te conduc până acasă? întrebă Matei din poartă. 

— Nu trebuie, şi aşa te-am certat destul. Fac nişte shopping aici, pe 
Calea Moşilor, şi pe urmă iau un taxi. Pe tine te cheamă Genu, dar nici 
nu te-am întrebat dacă tu ţii minte cum mă cheamă... 

— Osăteţin minte oricum... 

Ea nu păru deloc intrigată că nu-i rostise numele. Matei o privi cum 
se îndepărtează cu mersul ei săltat, fluturând din mână, fără să se uite 
înapoi, cum se opreşte să miroasă o tufă de mâna Maicii Domnului şi 
apoi vorbeşte peste gard cu un cățeluş. 

— L-a plăcut uniforma, domnu’? îl lipi de perete glasul dogit al 
doamnei Matilda, de cum intră în hol. 

— Ai ascultat la uşă! 

— Nu era nevoie să ascult pe la uşi! se burzului femeia. Ştim şi noi 
de ce a venit domnişoara. 

— Nu-ţi place nici de ea... 

— Eu, la vârsta ei, la ora asta eram la serviciu. Atunci când nu eram 
în tura de noapte. Nu cred că e cazul, domnişoara părea odihnită. 

— Altă generaţie, doamna Matilda, sugeră Matei, neîndrăznind s-o 
înfrunte. Alte posibilități. 

— Da, posibilități. Banii lui tac-su! Lumea s-a întors cu fundu-n sus. 
Acolo unde erau fabrici, vin străinii şi fac magazine mari în care ne iau 
banii pe marfă de import. Mă întreb de unde au oamenii atâţia bani să le 
cumpere. Pe de o parte, se vaită, pe de alta, se îmbulzesc. 

— Aşa era şi înainte, spuse Matei. Aşa o să fie şi de acum încolo. 

— Adevărul e, conveni doamna Matilda, că te văicăreşti mai tare cu 
burta plină. Ai mai multă vlagă. Aşa-i la noi, românul n-are destul, dar 
ni4Qu moare de foame. Poate doar de grija altuia. Şi ziceţi aşa, domnu”, 


i-a plăcut uniforma. 

— Păi, vădcă ştii... 

—  Ăştia tineri n-au văzut uniforme decât în filme. Nici armată nu 
mai fac. Acuma să fii soldat nu mai e educaţie, e meserie. Unii se fac 
ospătari, alții ingineri, alții soldaţi. Te duci la cazarmă ca la serviciu. Este 
sau nu este? 

— Era bună armata. Te ajuta să devii bărbat. 

— Pe vremea aia, bodogăni doamna Matilda, bărbaţii făceau 
armata. Acuma se-nsoară între ei. 

Se aşeză, luând farfuria cu gălbenuşuri şi furculita de frecat 
maioneza. 

— E un fel de-a spune. Mai bine turnaţi-mi uleiul. Câte puţin. 

— Ştii să lucrezi pe computer? o întrebă Matei, con- centrându-se la 
firicelul care curgea din sticlă. 

— Ştiu să fac multe lucruri, spuse doamna Matilda, fără să-şi ia ochii 
din farfurie. Mi-ar plăcea să am ocazia să le fac tot pe-alea. Ce-mi plăcea 
mie a rămas în urmă. Amintiri am, nu trebuie să mai inventez. Cât 
despre ce-o să fie, nu-mi trebuie să mă păcălesc singură. 

— Mai afli una-alta, cu internetul. 

— Da? 

Doamna Matilda lăsă furculita în farfurie. 

—  Spunețţi-mi una, să mă bucur. 

ŞI apoi: 

— Mai bine turnaţi, că se taie maioneza. Şi după aia o să mâncaţi 
salată de boeuf de pe internet. 


POVESTEA CELUI DE-AL TREILEA SOLDAT. Putea fi oricare ceas 
al zilei. Fiecare dintre cei trei se uita la ceilalți doi. Fiecare se gândea că, 
deşi erau împreună de atâta vreme, nu-şi putea aminti trăsăturile 
celorlalți. Se priveau rar şi cu oarecare reţinere, dacă nu chiar cu 
amărăciune. Câtă vreme erau trei, oricare dintre ei putea fi acela. 

Altminteri nu stăteau laolaltă. Făceau pe rând de gardă la parapet, 
câte opt ore. Compania se împărțise în echipe de câte trei. Fiecare echipă 
furniza câte un soldat plutonului care făcea de gardă. Ceilalți doi fie 
dormeau, fie stăteau într-o stare de veghe amorțită, faumåfid cu ţigara 


ascunsă în căuşul palmei. De aceea, nu se puteau întâlni decât rareori şi 
numai atunci când unul dintre ei, care mai avea de aşteptat, îl 
întovărăşea pe cel care era de rând, până la locul schimbului. Dar asta se 
întâmpla numai atunci când cel de-al treilea simţea nevoia să se 
dezmorțească ori să privească stelele de mai aproape. 

Ceea ce era, de fapt, o iluzie. Stelele nu se apropiau niciodată, oricât 
suiai către ele. Nici măcar atunci când le priveai cu binoclul, stelele nu se 
osteneau să coboare. Doar, poate, pentru cel care stătea ore în şir 
privindu-le noaptea, ele începeau să pâlpâie într-un fel anume, mai 
prietenos. 

Parapetul se deschidea spre o perspectivă largă. Alţi munți îşi 
încovoiau spinările dedesubt, ca valurile unei mări înghețate. Când luna 
plină sclipea deasupra crestelor golaşe, ele păreau acoperite de zăpadă. 
Pe unul dintre versanţi, acolo unde suflau vânturile, pantele se măcinau 
în grohotişuri. Pe cealaltă parte se cățărau jnepeni şi pini, aşa cum cresc 
pe multe coaste din Italia, chiar şi pe acelea care se prăvălesc, prin stânci 
abrupte, în mare. Peisajul ar fi părut nemişcat dacă, din când în când, pe 
povârnişuri, n-ar fi licărit unda unui râu care mişca priveliştea în ritmul 
norilor. 

Se retrăseseră până aici, unde hotărâseră să aşeze linia frontului. 
Lunetiştii puteau desluşi orice mişcare printre trunchiurile pinilor, astfel 
că în timpul zilei vânătorii de munte ai duşmanului nu se puteau 
aventura. lar carele de război, oricare ar fi fost ele, nu încăpeau pe 
cărările înguste. Noaptea nu deosebeai cu ochiul liber marginile 
cărărilor, ceea ce făcea urcuşul şi mai anevoios. Tot locul, cu excepția 
cerurilor răsturnate în cuibarele de apă, era nemişcat ca o stampă 
japoneză. Unii priveau în jos neclintiţi, scrutând întinderile prin binoclu 
ori prin lunetele puştilor, ceilalți priveau în sus, ascunşi în spatele 
trunchiurilor, spre urcuşurile care zădărniceau orice imbold. Ai fi putut 
spune că măcar vântul agita frunzele, dar nici asta nu se întâmpla, căci 
arbuştii, în loc de frunze, aveau ace care spintecau aerul şi-l prefirau, ca 
pe franjuri. 

Nu veneau întăriri, căci nu aveau ce face cu ele. Oricât de mulți ar fi 
fost cei de jos, nu puteau urca pe cărările înguste decât în şir, unul câte 
unul. Oricât de puţini ar fi fost cei de sus, erau atâţia lunetişti câte cărări, 
ca să zădărnicească orice asalt. Priveau unii spre alţii, ghicindu-se, căci 
nu se puteau vedea, într-un soi de aşteptare încordată. Ştiau, şi unii, şi 
ali? că nu vor putea rămâne aşa până la sfârşitul lumii, dar şi că nici 


unii, nici ceilalți nu ştiau ce s-ar putea face ca situaţia să se schimbe. 

Nu trăim totuşi timpul lucrurilor definitive. Câtă vreme stăteau 
astfel, italienii care priveau de jos erau cei învinşi, iar nemţii care 
priveau de sus erau învingătorii. Italienii aveau ordin să înainteze, până 
îi vor împinge pe invadatori dincolo de munți, iar nemţii aveau ordin să 
reziste oricât, pentru a stăvili elanul aliaţilor care debarcaseră pe 
coastele sudice. Şi, aşa cum se întâmplă în astfel de situaţii, cei care 
căutau o soluţie erau învinşii. 

Orice tentativă la vedere era zadarnică. Orice încercare de încercuire, 
iluzorie. Muntele stătea semeț şi disprețuitor, iar cei care îl apărau au 
profitat de seme- ţia lui pentru a-i umili pe atacatori. 

În restul continentului, trupele germane se retrăgeau. Iarna rusească 
lăsase, de la Stalingrad înspre apus, cadavre degerate care, prin felul în 
care moartea le surprinsese, semănau cu siluetele de lut ce vor umple, 
mai târziu, spaţiile lăsate de trupuri în lava de la Pompei. Aliaţii 
debarcaseră în Italia şi Grecia. Anglia rezistase, chiar dacă distrugerile 
făcute de avioanele germane erau apocaliptice. Germanii pierduseră 
războiul submarinelor, iar tancurile americane uruiau la frontierele 
Europei. În bătălia pentru bomba atomică, istoria realiză imposibilul: 
dorința de a învinge fu atât de mare, încât compromise pentru 
totdeauna o pace adevărată. 

În centrul ochiului de laț care se strângea, stânca aceea era locul unde 
armata germană rămăsese nebiruită. Oricât îi dăduseră italienii târcoale, 
muntele rămânea inexpugnabil. Iar cei trei soldați se roteau, unul dintre 
ei rămânând totdeauna de pază față în față cu pădurea care, în ciuda 
legendei, stătea nemişcată. 

La început au crezut că li se pare. Fiecare a încercat senzația nouă, 
dar nu le-a spus celorlalți, gândindu-se că e o ameţeală venind din 
asemănarea zilelor, un fruct amar al aşteptării. Începură să păşească mai 
cu băgare de seamă, ca şi cum ar fi călcat pe o pojghiță închegată la 
suprafața apei. Când ştiau că nu-i vede nimeni, se sprijineau cu palma 
de pereții de stâncă. Într-un mod ciudat, asta nu le diminua sentimentul 
de nesiguranţă, dimpotrivă. Până într-o zi, când cel care stătea de veghe 
îşi aşeză ceaşca de cafea pe lespedea stâncii şi-i chemă şi pe ceilalți să 
privească. Rămaseră tăcuţi, urmărind cercurile care se formau la 
suprafața lichidului din ceaşcă. Căutară în sus, dar din, şyreşinile de 
piatră nu picura. De altfel, privind minute în şir, înțeleseseră că cercurile 


nu se formau, aşa cum ar fi trebuit, din mijloc spre margini, absorbind 
căderea unei picături sau a unei pietricele. Cercurile porneau dinspre 
margini spre mijloc, ca şi cum cineva arunca pietricele de jos în sus. În 
toată această lume răsturnată, în care sunetele erau absorbite în loc să se 
difuzeze, soldaţii înțeleseră, deşi niciunul nu avea curajul s-o spună: cel 
care tremura era muntele. Nu era un cutremur, pentru că dura deja de o 
zi şi o noapte. Nu era vorba de o despicare a pietrei obosite, căci nu avea 
nimic din bruschețea unei desprinderi. lar locul continua să rămână 
neted ca în palmă. Atâta că niciun ochi de apă, fie că era vorba de o baltă 
încropită de ploaie, de ceaiul din cană sau de apa pentru bărbierit din 
gamelă, nu mai rămânea neted. Apele tremurau. lar sângele, care 
urmează cele mai multe dintre legile apei, tremura şi el, inelele lui 
adunându-se către inimă şi făcând ca în piepturi să încolțească teama. 

Cei trei soldați nu-şi vorbeau. Dacă ar fi vorbit, ar fi trebuit să 
recunoască, pe limba apei, ce se întâmplă. Ceva săpa în măruntaiele 
muntelui. Ceva pe care nu puteau să-l vadă nici binoclurile, nici lunetele 
se mişca în adâncuri. Părea încă departe, dar nu putea fi oprit. 
Priveliştile erau tot nemişcate, cărările tot pustii, dar soldații simțeau 
inamicul apropiindu-se. Din când în când, tremurul pietrei se oprea. 
Apele se netezeau, stelele se oglindeau liniştite în chiupurile de piatră. 
Apoi, dintr-odată, apele se încrețeau, iar stelele porneau să tremure ca 
nişte coji scânteietoare. Poate că, dacă n-ar fi existat aceste răgazuri, 
tremurul pietrei ar fi fost mai uşor de îndurat. S-ar fi obişnuit cu el, aşa 
cum se obişnuiseră înainte cu încremenirea pietrei. Ar fi crezut că e un 
alt fel de a vorbi al pământului, o altă stare a pietrei, care din când în 
când îşi descarcă energiile. 

Unul dintre cei trei soldați avu ideea nefericită să urmărească pe 
ceas. Şi constată, cu nelinişte, că tremurul se oprea la intervale regulate, 
din patru în patru ore. Şi atunci înţelese - şi odată cu el şi ceilalți doi, 
căci, de atâta vreme, simțurile şi gândurile le erau aceleaşi - că cineva 
săpa în adâncul pământului un tunel. Aşa cum ei se roteau pe deasupra, 
se roteau şi ceilalți în vizuina de dedesubt. Dar, pentru că în adâncul 
pământului absenţa stelelor face ca timpul să curgă mai gros, ceilalți nu 
se roteau câte trei pe zi, la fiecare opt ore, ci câte şase la fiecare patru ore. 
lar faptul că piatra, pe limba ei, nu icnea, ci tremura arăta că cei 
dinăuntru nu loveau cu târnăcopul, ci foloseau o maşină care sfredelea 
măzpntaiele muntelui. Scrutau zadarnic depărtările, căci intrarea în 
vizuina care tot creştea către ei era hăt departe, dincolo de pădurea de 


pini. 

Într-o dimineață, piatra nu se mai mărgini să tremure, ci începu să 
vorbească. Zadarnic îşi astupau urechile, auzeau ca liliecii, prin cutele 
obrazului, prin porii pielii. Înţeleseră că ceea ce se petrecea în rărunchii 
muntelui era dincolo de puterile omeneşti. Că oamenii roiau în jurul 
acelei maşinării ca artileriştii în jurul afetului. Şi că ea îşi urma mersul 
implacabil, cu singura diferență că, pentru fiecare pas înainte, piatra 
trebuia să lase loc şi asta cerea ceva timp, căci piatra nu e o cortină pe 
care s-o dai deoparte. 

Plantoanele de sus se succedau în acelaşi ritm, nici nu mai era nevoie 
să se uite la ceas. Fiecărui soldat îi venea rândul tot la a doua liniştire a 
apelor. Cât despre tremurul pietrei, el nu se mai oprea, devenise un ison. 
Vizuina se făcuse îndeajuns de mare ca să aibă ecou şi ecoul persista în 
răstimpul în care sfredelul maşinii se oprea. În adâncul muntelui era 
ceva ce nu obosea niciodată. 

Apoi, soldaţii nu doar simţiră şi auziră tremurul pietrei, ci îl şi 
văzură. Crezură la început că este praful pe care îl aduce vântul dinspre 
mare. Apoi crezură că nemişcarea a făcut obiectele să capete o tentă 
cenu- şiu-sclipitoare, aşa cum ar arăta făina pietrei, dacă piatra s-ar 
măcina. În cele din urmă înțeleseră că pulberea aceea este urmarea 
tremurului care făcea piatra să vibreze. Cum pietrele nu erau toate la fel 
şi nu vibrau în acelaşi ritm, stânca năştea o pulbere de cristale 
minuscule, sclipitoare. 

Soldaţii înţeleseră că totul e pierdut. Maşinăria ajunsese atât de 
aproape, încât simțeau cum sfredelul străpunge, cum cleştii apucă şi 
cum benzile rulante cară bucăţile de stâncă spre ieşire. Acum tremurul 
pietrei nu mai era o ameninţare, ci o binecuvântare. Câtă vreme piatra 
vibra însemna că mai au timp, că drumul prin măruntaiele muntelui nu 
ajunsese încă la capăt. 

Soldatul îi privea pe ceilalți doi. Toţi trei îşi jucau în mod egal soarta, 
oricăruia dintre ei i se putea întâmpla. Cel care ieşea din planton ştia că 
ceilalți doi nu-l priveau cu bucurie. Acum, unul dintre ceilalți doi urma 
să-i ia locul şi să privească stelele pâlpâind, dar cu gândul la adâncurile 
pământului, al căror tremur făcea deja ca urmele paşilor să rămână, ca în 
brumele primei zăpezi, întipărite în pulberea lăsată de măcinarea bol- 
ților. Tremurul le aducea o oarecare linişte, mai era timp până ce 
maşinăria avea să fie scoasă şi piroteh- niştii aveau să aducă dinamita 
pentru a face să sară în aer bucata de munte pe care se affă parapetul, 


singurul loc de unde lunetiştii puteau ţinti orice punct din vale. Nu te 
opri, şoptea soldatul, ca o rugăciune, către vibrația pietrei care intrase 
deja în firea lucrurilor. Nu te netezi, şoptea, privindu-se în ochiurile de 
apă care îi transformau chipul într-un vârtej de unde concentrice, ca un 
trunchi retezat. Îşi întindea mâna cu palma în sus, bucurându-se de 
pulberea care cădea dintre crăpăturile bolților ca de întâia zăpadă. Îşi 
lipea obrazul de stâncă, primind vibrația pietrei ca pe o mângâiere. 
Când, pentru scurtă vreme, tremurul se oprea, soldatul aştepta, cu 
simțurile încordate. Nu trebuia să-şi țină răsuflarea ca să audă mai bine, 
căci, cum spuneam, sunetul continua să se audă, ca un ison, ca un fel de 
clănțănit imperceptibil din dinți. Trebuia doar să privească neclintit 
orice ochi de apă sau orice cană de tablă plină cu ceai pe care o luase cu 
el tocmai în acest scop. Cercurile de apă se ştergeau la scurtă vreme 
după ce înceta sfredelirea pietrei. Apa nu păstrează ecoul, aşa cum face 
piatra. 

Soldatul trecea prin aceste stări ca printr-un ritual. Nu mai privea 
către vale, să urmărească orice mişcare şi s-o curme. Privea doar spre 
cer, atunci când nu stătea cu ochii închişi, dizolvându-se în ritmul 
mărunt al pietrei prin care moartea dănţuia în jurul lui. Perioadele 
scurte de netezire a apelor ar fi putut fi un mod de a se obişnui cu 
moartea. Dar soldatul era prea tânăr, pentru el moartea, ca deprindere, 
era încă departe şi singura boală aducătoare de moarte era jertfa. Şi 
atunci privea cerul şi stelele cu lăcomie, ca pentru ultima oară. 

Într-o dimineaţă, aerul se limpezi. Inelele apei nu se mai desprinseră 
de maluri şi suprafaţa ei înghiți ultimul inel cu un oftat, ca şi cum ar fi 
fost ultima suflare. Fălcile bucăţilor de stâncă nu se mai frecară una de 
alta şi pulberile nu se mai prefirară. În cele din urmă, zgomotele 
dispărură prin unghere şi ecoul nu se mai întoarse. 

La început, soldatul crezu că i se pare. Agită apa cu degetul, dar 
după ce se supuse, desprinzându-se în inele, apa se răzvrăti şi rămase 
netedă. Apoi soldatul îşi lipi urechea de stâncă, dar ea nu răspunse decât 
cu obişnuitul vuiet surd, ca atunci când pui o scoică la ureche, ceea ce 
era mai înspăimântător decât liniştea. 

Pesemne că maşinăria ajunsese sub ei. Grupul celor şase soldaţi de 
dedesubt care se schimbaseră la fiecare patru ore se rostogolise spre 
ieşire. Locul lor îl luaseră pirotehniştii care aşezau în crăpăturile stâncii 
explozibilul, suficient cât să rupă din stâncă toată bucata pe care se 


spiifinea parapetul. 


Cei trei soldaţi ajunseseră să se urască între ei. Cel care se întorcea ar 
fi trebuit să se simtă vinovat pentru că un altul pleca să moară în locul 
lui. El ştia că ceilalți doi îl urăsc că s-a întors. Dar asta nu-i stârnea nicio 
stânjeneală, era tânăr, nu dorea nimănui moartea, dacă trebuia neapărat 
ca unul dintre ei trei să moară, se ruga să nu fie el acela. Se bucura când 
se întorcea, fără să se gândească prea mult că un altul trecea pe lângă el, 
cu umerii plecaţi, la întâlnirea cu sorocul. 

Moartea era invizibilă, nu te puteai ascunde. Şi, când s-a întâmplat, 
din măruntaiele muntelui a izbucnit o lumină pe care chiar şi locuitorii 
de dincolo de munți spun că au văzut-o. Moartea s-a năpustit cu o mie 
de chipuri, ca şi cum se priveau într-o oglindă uriaşă şi ea se spărsese 
într-o mie de cioburi. Versantul sudic al muntelui erupse, ca un vulcan. 
Nu ştim dacă era zi sau noapte, dar putem spune că, indiferent la ce oră 
a avut loc explozia, la început s-a făcut lumină, din toți sorii ascunși în 
dinamită, care se eliberaseră dintr-odată, şi apoi s-a făcut noapte, când 
cerul s-a acoperit cu bucăţi de stâncă. Toată noaptea a plouat cu aşchii 
de piatră. Abia când s-a făcut dimineaţă şi lucrurile s-au reaşezat, adică 
soarele s-a suit pe cer şi nu a ieşit din măruntaiele pământului, iar piatra 
nu a mai căzut din cer, ci şi-a făcut loc ca un grohotiş pe pământ, aşadar 
abia când s-a făcut dimineaţă, s-a lăsat iarăşi liniştea. Dar era o linişte 
ostenită, sub un cer îngălbenit din cauza sufletelor care, desprinse 
dintr-odată de trupurile făcute fărâme, rătăceau, neştiind încă dacă 
trebuie să plece sau să bântuie. 

Trupurile pulverizate urmaseră în cer drumul pietrelor şi apoi, mai 
uşoare ca piatra, căzuseră, pentru că în cer nu ai unde să te ascunzi. Care 
dintre cei trei soldați fusese de rând la planton noi nu putem şti. Şi, 
oricum, nu mai avem dreptul să hotărâm căruia dintre ei i-a venit 
sorocul, pentru că e ceva ce depăşeşte puterile noastre. Al treilea soldat 
putea fi oricare. Numai că, cel puţin deocamdată, moartea nu i-a iubit la 
fel pe toți. 


El spusese „Mă cheamă Matei“, dar zadarnic. Nimeni nu-l chema 
aşa. Când nu mai fu nemţălăul, fu Visarion. 
Matei era un nume pe care-l ocoliseră toți. Corect ar fi fost să nu spună 
„Mă cheamă Matei“, căci asta îi implica şi pe cei care ltebuiau să-l 


numească astfel, ci „Sunt Matei“, ceea ce îl implica doar pe el. 

Sunt Matei şi nu mai reuşesc să prind creionul din zbor decât de trei 
ori din cinci încercări. Sunt Matei şi nu mai reuşesc să ajung totdeauna la 
marginile trupului meu. Sunt Matei şi am uniformă de general, ceea ce 
nu e puțin lucru, iar când port uniformă, mă cheamă Eugen. 

Zâmbi, privind tableta. O întoarse pe toate părțile, căutând să-şi 
amintească în ce fel se deschide. Încuie uşa, apoi se aşeză la masă, 
uitându-se la ecranul luminos,cu pătrăţele colorate, sub care erau 
denumiri care nu-i spuneau nimic. Apăsă la întâmplare una dintre 
căsuțe, ecranul se albi, dar nu mai ştiu ce trebuie să facă. Apăsă iarăşi, de 
undeva se ridică pe jumătate de ecran un fel de tastatură. Găsi la 
întâmplare două-trei litere şi bâjbâi cu degetul. Un text în limba engleză, 
urmat de semnul întrebării, îi sugera să răspundă la o întrebare pe care 
n-o înțelegea. Scrise câteva cuvinte, dar nu ştiu ce să facă mai departe, 
aşa că închise tableta şi o puse pe raftul de sus al şifonierului, sub chipiul 
înzorzonat. 

Marie părea liniştită. Asta i se întâmpla des dimineața. Putea chiar 
să-şi amintească o seamă de lucruri, din zilele trecute, vreo frântură de 
luciditate o ajuta să rostească numele celor din jur, dar pe urmă îi privea 
nedumerită, ca şi cum numele le-ar fi fost scrise pe nisip şi o mână 
străină ar fi trecut peste el, netezindu-l. 

— Cum e posibil aşa ceva? îl întrebase Matei pe doctor. De ce uneori 
îşi aminteşte şi alteori nu? 

— Boala asta numită Alzheimer nu şterge din mintea noastră 
lucrurile care s-au întâmplat. Pur şi simplu diminuează capacitatea 
noastră de a ajunge la ele. 

— Şi totuşi, de ce ziua de ieri este, dintr-odată, mai departe decât 
ziua de acum treizeci de ani? 

Doctorul luă o foaie de hârtie, făcu un punct în mijloc şi apoi trasă 
cercuri concentrice, cu centrul în punctul acela. 

— Vedeţi, spuse, noi suntem aici. Şi tot de aici începe şi vătămarea. 
Ea afectează întâi cercurile mai apropiate. Cu cât amintirile au fost mai 
statornic întipărite, când celulele nervoase erau mai tinere, cu atât 
drumul către ele este mai puțin obturat. Şi apoi, ar trebui să priviți 
într-un spațiu cu mai mult de trei dimensiuni. Pentru a ajunge într-un 
oraş mai îndepărtat trebuie să străbaţi mai întâi oraşul mai apropiat. La 
amintiri nu e la fel. Nu trebuie să treci prin ziua de ieri pentru a retrăi o 
zi de acum patruzeci-cincizeci de ani. 

14Ñatei se aşeză în fața Mariei, încercând să-i atragă atenţia. Când ea 


se uită în direcția lui, îşi dădu seama că e zadarnic. O ajută să se ridice 
din pat şi să se aşeze în fața oglinzii. Din clipa aceea, îl ignoră cu totul. El 
ieşi, închizând uşa încet. Trecu pe lângă bucătărie fără să se oprească. 
Nu simţea nevoia să continue cu doamna Matilda discuţia din ziua 
precedentă şi nici ea nu dădu vreun semn că ar dori s-o facă. 

— Să încuiați bine uşa, domnu’, o auzi din urmă, sugerând că 
pentru ea era totuna dacă rămâne sau pleacă. 

Era o vară uscată şi verdele obosit al frunzelor o dovedea. Privi în 
lungul străzii Ardeleni. Când se mutase, înainte de revoluţie, strada era 
aproape pustie, casele îmbătrâneau pe tăcute, proprietarii nu se mai 
îngrijeau să repare streşinile ori să tencuiască fațadele, căci demolările se 
apropiau de cartier. După revoluţie, când deveni limpede că programul 
demolărilor se oprise, casele se îndreptaseră din calcane şi începură să-şi 
primească, una câte una, răsplata pentru puterea de a fi supraviețuit 
celor două războaie mondiale şi comunismului. Ba între ele începură să 
apară şi altele, după gustul schimbat al vremurilor, căci nu mai aveau 
distincția vechilor case, ci semănau mai degrabă cu nişte insecte uriaşe. 
Strânse odinioară unele în altele de teama demolărilor, acum casele se 
înghesuiau pentru a face loc acestor construcții de gust îndoielnic, care 
aveau un singur scop, să arate că aceia care locuiesc în ele trăiesc pe 
potriva vremurilor noi. Adevărațţii biruitori ai revoluției începuseră să se 
arate. 

Matei se opri în dreptul desişului de mâna-Maicii- Domnului, cățărat 
la câteva garduri mai încolo. Îi adulmecă florile parfumate, aşa cum 
făcuse şi Sânziana. O luă pe urmele pasului ei săltat şi căută, un gard 
mai încolo, câinele. Gâfâia, prea puțin dispus să latre, cu limba 
bălăngănindu-i-se printre dinţi, de căldură. Prezenţa lui Matei nu-l 
stimula în niciun fel. Îl privi într-o doară, de parcă în spatele lui mai era 
cineva pe care numai el, câinele, îl vedea. 

Matei lăsă în urmă ultimele case şi o coti pe Calea Moşilor, 
gândindu-se că tot timpul, cu excepţia perioadei petrecute la şcoala de 
ofițeri, a stat numai în case cu curte. Fusese norocos, numai că nu-şi 
dăduse niciodată seama de asta, nu-şi oferise prilejul de a se bucura de 
curte şi niciun animal, câine ori pisică, nu se aciuise pe lângă casa lui. 
Cine ştie, poate chiar puţea a milițian şi animalele simțeau asta mai bine 
ca oamenii. 

Nu se bucurase de curtea lui, nu sădise niciun pom şi nu plantase 
nicio floare. Lăsase copacii aşa cum îi găsise şi florile, jăsăriseră la 
întâmplare. Ce alte lucruri nu mai făcuse în viața lui? De pildă, nu se 


plimbase cu vreun alt scop decât să piardă vremea şi să caşte ochii la 
vitrine. Nu-i plăcea să colinde prin magazine, singurele locuri unde 
mergea la cumpărături erau autoservirea, pentru alimente, şi uneori 
piaţa, pentru verdețuri. Se opri în fața unei vitrine. Era sclipitoare, 
proaspăt spălată şi în lumina amiezii se văzu mai degrabă pe sine decât 
manechinele îmbrăcate în haine fistichii. Ar fi trebuit să fie mândru, se 
ținea bine pentru vârsta lui, nu-i căzuseră umerii. Faţa îi rămăsese 
conturată, cu trăsături regulate, iar părul, e drept, albit, nu-i fugise de pe 
frunte şi nici nu i se rărise în creştet. Totuşi, când se uita în oglindă, nu 
se recunoştea din prima clipă şi nici nu simţea vreo satisfacție. Nu 
dăduse dovadă în viață de prea multă cochetărie, uniforma simplificase 
lucrurile. Îi regla relațiile cu ceilalți într-un mod care lăsa puţin loc de 
surprize, cel puţin în ce îl privea pe el. Nu e adevărat că trebuie să te 
supui, uniforma nu înseamnă supunere decât dacă nu te împrieteneşti 
cu ea. Nu te constrânge, dimpotrivă, te ajută, multe lucruri sunt deja 
spuse, nu mai pierzi vremea să le repeţi de fiecare dată. „La urma 
urmei“, observase Haralambie, căruia uniforma i s-ar fi potrivit cel mai 
puţin, „oamenii nu-şi dau seama că poartă uniformă. Ei cred că 
uniforma e doar aia pe care o îmbraci pe deasupra“. 

Haralambie devenise polițist cu de-a sila şi nu se sfia să arate întruna 
lucrul ăsta. Pe Matei însă absenţa uniformei îl stânjenea. Avea ticurile 
lui, îşi sălta din când în când şapca spre creştet, îşi băga degetul mare în 
buzunarul de la piept, îşi lovea vârfurile bocancilor pe sub masă, când îl 
apuca plictiseala. Predase uniforma cu tristețe, parcă ar fi fost degradat. 
Avea dreptate Sânziana, hainele lui civile erau triste, negre ori cenușii, 
dar nu se gândise niciodată la ele ca la exprimarea vreunei stări 
sufleteşti. Era ofițer, purta uniformă şi asta înlătura orice impostură, 
orice îndoială, iar dacă ar mai fi fost ceva de adăugat trebuia să fie ceva 
neîndoielnic. 

Ar fi trebuit să-l bucure primirea gradului de general, care îi dădea 
dreptul, la marile ceremonii, să poarte uniforma de gală. De fapt, 
prezența atât de aproape de el a unei uniforme pe care n-o putea 
îmbrăca îi dădea o stare de neputinţă în plus. Sânziana privise uniforma 
ca pe o fantezie, ar fi trebuit să-l măgulească interesul ei, dar, când îi 
spusese că trebuie să-i cumpere haine colorate, înțelesese că fata nu 
vedea o legătură între el şi uniforma plină de fireturi. Atunci îşi dăduse 
seama cât era de bătrân. 

Ajunsese la intersecția cu Bulevardul Carol. Aşa cum făcea de obicei, 
vrů s-o ia la dreapta, spre Biserica Armenească, drumul lui obişnuit la 


sediul poliției. Dar îşi luă seama şi zâmbi trist, aproape ruşinat. Traversă 
intersecția şi coborî pe Moşilor Vechi, printre blocurile ponosite. Ajunse 
în scuarul bisericii Sfinţi. Se gândi că ar fi bine, poate, s-o aducă din când 
în când pe Marie la biserică. „Eşti catolic“, îi spusese bătrânul paznic al 
morților. Asta nu schimbase prea multe, căci nu ştia ce fusese înainte. 

Biserica era închisă. Nu avea, oricum, de gând să intre. De ce nu, la 
urma urmelor? Şi preoții au uniforma lor. „Ofiţerul nu are voie să se 
îmbete, le spusese, la absolvire, comandantul şcolii. După un ofițer ori 
un popă beat se uită toată lumea.“ Şi, dacă aveau ceva în comun când 
erau beţi, de ce n-ar fi avut popa şi ofițerul ceva în comun şi când erau 
treji? Cel puţin el, Matei, nu se îmbătase niciodată. Acest „niciodată“ era 
un cuvânt des folosit atunci când vorbea despre viaţa lui. Mai exact, nu 
reuşise să se îmbete, căci de la un moment dat corpul lui refuza băutura, 
simțea că stomacul i se va întoarce pe dos. „Nimic nu e mai frumos decât 
să te îmbeți, spusese acelaşi Haralambie, într-un moment adecvat. 
Beţivii plâng unul pe umărul celuilalt, sunt egali între ei. Beţia e 
adevăratul comunism. Aşa că, dacă vrei să te simţi ca-n comunism, te 
îmbeţi! Normal, completase tot el, după aia urmează mahmureala.“ 

Haralambie era tânăr, putea să glumească pe orice subiect. Matei nu 
dobândise această deprindere. Se gândi la Sânziana mărşăluind ca fiica 
regimentului, îmbrăcată în vestonul de general. Acum purta haine 
civile, putea să încerce tot ce nu făcuse până atunci. 

Pe lângă scuarul bisericii se înălțau blocuri şubrezite de cutremure şi 
părăsite de proprietari. Dar nu şi nelocuite. La intrare, pe trotuar, şedeau 
bătrâne îmbrăcate în fuste lungi, țipătoare, indiferente la zbenguiala tân- 
cilor nespălaţi, pe jumătate goi. Strigau la ei, din când în când, dacă se 
apropia vreun tramvai. Atunci țâncii se retrăgeau, țopăind, şi aşteptau 
să treacă tramvaiul, pentru a lua din nou în stăpânire carosabilul şi 
rigolele. Altădată, văzându-l în uniformă, bătrânele şi-ar fi strâns ciurda 
şi s-ar fi ascuns în scara blocului, pândindu-l prin geamurile sparte. Îi 
plăcuse să inspire teamă. Frica celorlalți era o invitație la a căuta, a 
răscoli, dar şi o promisiune de a găsi. Acum însă îl priveau toți nepă- 
sători. Un trecător ca oricare altul, un bătrân de la care poți căpăta ceva, 
invocând mila lui Dumnezeu, căci - nu-i aşa? - bătrânii au nevoie mai 
mult decât ceilalți de o asemenea milostenie. 

Matei îi îndepărtă pe țângăii care îl înconjurară, trimişi, fireşte, de 
bătrânele care spărgeau seminţe pe taburetele lor, urmărik3d cu atenţie 


tentativele puradeilor. Insistară cât insistară cu mâinile întinse, dar în 
cele din urmă se retraseră, fugărindu-se, în aşteptarea altui trecător. 
Matei auzi din urmă un glas de femeie bleste- mându-l în numele 
bisericii de uşa căreia se apropiase şi atunci înțelese că tocmai de aceea 
contaseră pe generozitatea lui şi fuseseră dezamăgite. 

Nu era obişnuit ca oamenii să-l îndrăgească. Putea înțelege că 
uniforma lui nu stârnea sentimente duioase, dar nu credea să ajungă 
până acolo încât cineva să strige după el, blestemându-l. Îşi aminti însă 
că nu mai era ce fusese, nu întoarse capul şi merse mai departe. 

Moşilor Vechi cobora, printre blocurile jupuite, până la Bulevardul 
1848, în stânga bisericii Sfântul Gheorghe 
Nou. Se apropie de părculețul în mijlocul căruia se afla statuia lui 
Constantin Brâncoveanu. Cele două băncuţe de lemn, de o parte şi de 
alta, erau ocupate. Văzându-l că pregetă, o fată se ridică, poftindu-l să se 
aşeze. Privi încurcat în spate, crezând că gestul fetei se adresa altcuiva, 
apoi îi făcu semn că nu e nevoie. Observă, în treacăt, că era cam de 
vârsta Sânzianei. 

Merse o vreme pe marginea trotuarului, pentru a se ține departe de 
vitrine. Nu avusese prilejul să observe trecătorii fără un scop anume. 
Câte lucruri făcuse fără să caute ceva, să urmărească ceva, câți oameni 
privise doar pentru a-i vedea cum sunt, fără să caute în spatele 
trăsăturilor lor semnele fricii sau ale îndoielii? Oamenii nu se comportau 
firesc în fața uniformei, nici situațiile în care erau puşi nu erau dintre 
cele fireşti. Şi, mai ales, simțeau nevoia să se ferească, un om sincer în 
fața uniformei este, adesea, un om învins. Sigur că o puteau respecta, fie 
şi din teamă, dar nu puteau s-o respecte şi s-o îndrăgească în acelaşi 
timp. De aceea, deşi prin fața ochilor îi trecuseră mulți oameni, Matei nu 
avusese prilejul să vadă oameni indiferenți. Dacă totuşi încercau să 
mimeze nepăsarea, aceasta era la fel de sugestivă, indiferența în fața 
uniformei e tot din teamă, dublată de iluzia că teama poate fi ascunsă. 

Matei adulmeca frica, aşa cum jivinele simt mirosul apei. Frica nu 
are, aparent, miros, aşa cum nici apa nu are. Dar pentru însetat 
apropierea apei se simte în boarea pe care o răspândeşte. El simţea frica 
celorlalți, o percepea ca pe o aură gălbuie în jurul creştetelor plecate, o 
intuia în dilatarea pupilelor, în bătaia pleoapelor, în uscăciunea buzelor, 
în umezeala frunţii. O ajuta de fapt să iasă la iveală prin timbrul vocii 
lui, care putea fi moale sau tăios. Frica ar fi trebuit să-l ajute să cunoască 
căâtenii, dar de fapt i-i înstrăina. Căutând în ceilalți semnele fricii, Matei 


nu-i făcea să-l îndrăgească. Dar nu avea nevoie de asta, nu în simpatie se 
măsoară felul în care îţi faci datoria. Nici jurământul lui Hipocrat nu 
spune că trebuie să-ți iubeşti pacienţii. Dimpotrivă, asta te împiedică 
să-ți faci datoria față de ei. Cât despre pacienţi, treaba lor, însă nu din 
iubire pentru doctor trebuie să-şi înghită pastilele. Un om care te 
îndrăgeşte nu-ţi va fi niciodată supus cu adevărat, căci dragostea are 
exigenţele ei, cere ceva în schimb, are chiar cruzimile ei. Or, frica şi iubi- 
rea nu merg împreună, trebuie să fii disperat ca să ajungi să iubeşti ceea 
ce te înspăimântă. 

La semaforul de la spitalul Colțea se opri, fără intenţia de a traversa, 
ci doar ca să se uite la cei care treceau, grăbiţi sau agale, cumpănindu-se 
între sacoşe, ducându-şi singurătăţile cu ochii plecați. Văzuse multe fețe 
de la Calea Moşilor până la Biserica Colţei, nu recunoscuse niciuna. Cei 
pe care îi cunoştea nu aveau nici ei obiceiul să umble haihui, cu atât mai 
mult ziua în amiaza mare. Ceilalţi, pe care îi întâlnise, chiar dacă îl 
recunoscuseră, nu dăduseră niciun semn că ar fi dorit s-o arate. „E un 
oraş mare“, îşi spuse Matei. Doi oameni pot să se cunoască fără a se 
întâlni vreodată pe stradă. Se gândi cum ar fi arătat plimbarea asta dacă 
ar fi purtat uniforma. Un fel de răspuns veni de la telefonul mobil care îi 
vibra în buzunarul de la piept. 

— Hei, şefu', se auzi vocea lui Lucian, ce faceți? 

— Caut un mall, răspunse, în lipsă de altceva. 

— Ce vă veni? Unde sunteți? 

— În Piaţa Universității. 

— Nu există malluri în Piaţa Universităţii. 

— Şi eu de unde să ştiu? 

— Dar despre decalogul plutonierului Ghervasie mai vreți să 
vorbim? 

Matei nu răspunse pe loc, dar Lucian continuă, ca şi cum i-ar fi 
răspuns la întrebare: 

— Cred că am găsit al optulea răspuns. 
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Matei opri maşina în dreptul fetei, dar Sânziana continua să 
privească în jur, fără să dea semn că îl recunoscuse. Era îmbrăcată cu o 
rochie înflorată ce voia să anticipeze, probabil, incursiunea pe care i-o 
propusese printre umeraşele cu cămăşi colorate. Îşi ținea ambele mâini 
peste cureaua poşetei de umăr. Femeile vieţii lui. Ce-ar fi de povestit 
despre asta? Altădată ar fi gândit şi despre Sânziana în acelaşi fel. Dar 
există oare un altădată când vorbeşti despre femeile vieţii tale? Este 
reciprocitatea o condiţie obligatorie pentru a evoca numele unei femei ca 
făcând parte din viața ta? 

Ea îşi trecu şuvițele pe după urechi, să poată privi în voie. Avusese 
dreptate, părul ei ondulat, lăsat liber, se înfoiase, căzându-i pe frunte. 
Era neîntrerupt de zveltă, linia pieptului, a coapselor se punea în slujba 
acestei ținute pe care subțirimea mijlocului o ducea până la o limită a 
privirii de-a dreptul dureroasă. Nimic de prisos, nimic de adăugat, o 
perfecțiune trigonometrică. lar chipul alungit, buzele pline confereau 
acestei fragilități o voluptate nedisimulată. Era atât de frumoasă, încât 
Matei se simţea nepregătit s-o privească. 

Se sfii să claxoneze, făcu doar semn cu farurile şi atunci ea se uită 
mai cu băgare de seamă. Matei ar fi vrut ca Sânziana să zâmbească, 
zărindu-l, dar ea râdea de-a binelea. Zăbovi în faţa portierei, neştiind 
cum s-o deschidă, apoi se strecură pe bancheta din față, chicotind. 

— Să plecăm repede de aici, spuse el, n-avem voie să oprim lângă 
semafor. 

— De ce? întoarse spre el acelaşi zâmbet larg. Ne amendează 
poliția? Hai s-o vedem şi pe asta! Apropo, ai plătit vreodată amendă de 
circulație? Sau măcar, aşa, vreo amendă? 
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— Şi generalii plătesc amenzi, spuse Matei, căutând să-şi 
amintească vreuna pe care s-o fi plătit. 

— Eu am plătit o grămadă pentru viteză gen, continuă ea, râzând. O 
dată mi-au luat şi carnetul. „Îi iei carnetul unei fete frumoase?”, i-am zis 
polițistului, cât am putut de drăgăstos. Şi auzi la el: „Tocmai de-aia ţi-l 
iau, că e păcat de frumusețea ta, s-o strici...“. Dar, dacă mă mai opreşte 
vreunul, pot să zic că te cunosc? Ce tare, am pile la poliţie! 

— O să neg că te cunosc, zise Matei, cu prefăcută seriozitate. 

Ea căută în poşetă, scoase telefonul mobil şi îi făcu repede o poză. 

— Degeaba, spuse. Am dovada. Genu la volanul maşinii lui. Poză 
făcută de aproape, adică de pe scaunul de alături. Prietenii ştiu de ce... 

Bătu din palme, bucuroasă. 

— Că veni vorba, întrebă, explicând de ce nu-l văzuse la semafor, ce 
maşină e asta? Cum îi zice? 

— Lada. 

— Hai, Genule, se bosumflă ea, eu te întreb serios şi tu faci mişto de 
mine. Cum să se numească o maşină ladă... 

—  Zău, chiar aşa îi spune. 

— Şi cine face lăzi în loc de maşini? 

— E o maşină rusească... 

— Trebuia să-mi închipui. 

Începu să fredoneze un cântec care aducea a cazacioc, bătând ritmul 
cu palmele. El se concentră asupra benzii de circulație, ca să se încadreze 
cum trebuie la semafor. 

— Nu râde, chiar e o maşină bună. 

— Te cred, continuă ea să bată din palme şi să-şi legene capul în 
ritm. Dacă mai merge, după atâta vreme... De când o ai? 

— Din '85. Atunci era ultimul răcnet... 

—  Şi-acum e tot ultimul, râse ea. Aşa se răcnea pe-atunci? Şi unde e 
aerul condiţionat? 

— N-are. Deschide geamul şi-o să ai. Pe gratis... 

Ea chicoti ca de-o jucărie nouă, dibui mânerul şi-şi 
scoase brațul pe fereastră. 

— Ştii unde mergem? întrebă. La mallul din Militari. 

— Fra o fabrică de lapte acolo, se miră Matei că fabrica aceea 
lipseşte din acatistul doamnei Matilda. 

— N-am ştiut, spuse fata cu părere de rău, ca şi cum auzise de 
cineva care a murit. De ce-au dărâmat-o? 155 


— Nu vindea cămăşi colorate pentru bărbaţi, glumi el. 

— Să ştii că de-aia, încuviinţă ea, ca şi cum ar fi fost un motiv 
plauzibil. 

Apoi inspectă cu privirea bordul maşinii. 

— Pune nişte muzică, îi sugeră. 

— Caută în torpedou, spuse el, fără să-şi ia ochii de la drum. 

Ea cotrobăi, ba chiar se aplecă să caute cu privirea. 

— Nu sunt CD-uri aici. 

— Sunt casete, uite-le. 

Sânziana luă vreo trei-patru şi le răvăşi ca pe nişte cărți de joc. 

— Ce tare! N-am mai ascultat muzică la aşa ceva. N-ai şi picup? 

— Am acasă, trecu el peste ironia ei. 

— Şi ai şi discuri din alea care se sparg? 

Matei încuviință, privind înainte. 

—  Cetare! repetă ea. Şi aici, pe casetele astea, ce fel de muzică e? 

Matei îşi întoarse o clipă privirea, să fie sigur că fata o să înțeleagă. 

— Romante! 

— Romante, repetă ea, căutând în gând, fără a reuşi să facă vreo 
conexiune. Şi cine cântă? 

— Ioana Radu, Mia Braia, Luigi Ionescu... 

Ea căută iarăşi în memorie, apoi puse o întrebare ajutătoare: 

—  Maitrăiesc? 

Matei făcu semn că nu. 

— Dg’ melodii cântate de unii care mai trăiesc n-ai? 

Matei îi luă casetele, continuând să țină volanul cu 
mâna stângă. 

—  Pune-o pe asta. 

Sânziana potrivi caseta şi o împinse în aparat. Apoi începu să 
fredoneze anticipat, dansând din umeri. 

— Când începe? întrebă, continuând să se legene. 

— A început, răspunse el. 

— Abha, făcu ea, fără să insiste. 

Intrară pe Bulevardul Timişoara. Statuia Leu rămăsese în urmă, 
păzind zidurile Palatului Cotroceni. Matei îşi aminti de leul lui, de la 
picioarele statuii lui Tudor Vladimirescu, de pe strada Eminescu, şi de 
întâlnirile cu căpitanul. 

— Ai adus tableta? întrebă ea. 
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—  Te-aijucat cu ea? 

— E mult spus. Să zicem că am învăţat s-o deschid şi s-o închid. 

— Bine şi atât pentru început. O să-i deschidem un cont de e-mail, 
ce zici? 

— Trebuie să depun bani? 

Ea se aplecă şi-l luă pe după gât, pupându-l zgomotos pe obraz. El 
redresă maşina, cât fata îşi ținea încă buzele lipite de obrazul lui. 

— Ce dulce eşti, gânguri ea. Mai ales când pui bani în contul de 
e-mail... 

— Stai cuminte, spuse el, nu foarte convins. 

Totuşi, ea îşi desfăcu braţele şi trecu la locul ei. 

— Îmi place cel mai mult mallul ăsta, spuse. Ție care îţi place? 

— Nu ştiu. N-am fost niciodată la mall. Nu-mi plac magazinele 
mari. 

— Păi, nici nu e un magazin mare. Sunt tot felul de magazine mici, 
puse grămadă. E haios, să ştii. Găseşti de toate, numai să ai bani şi timp 
să cauţi. Nici nu e prea scump, preţurile sunt aşa şi-aşa, dacă nu intri în 
magazinele de fiţe. Doar intri şi te uiţi. Sunt şi cinematografe, ne uităm 
la film şi mâncăm floricele şi nachos cu salsa. Mă duci? 

— Mergem, spuse el, fără să întrebe ce înseamnă nachos. 

— Când se întoarce Monica din Grecia, promise ea. Ştii ceva de ei? 

— Au ajuns cu bine. A dat telefon. Mai mult nu ştiu. 

— Noi vorbim în fiecare seară pe Skype! exclamă Sânziana. Să vezi 
cum s-au bronzat, parcă sunt dați cu fond de ten. E şi Bengy cu ei. 

Şi, cu toate că Matei nu întrebă nimic, ea îl lămuri: 

— Bengy e prietenul lui Tinu. E mişto tipul, s-a dus cu o urâtă după 
el, da” ştii cum, urâtă cu spume! El are şi o maşină trăsnet, din alea 
decapotabile, cu două uşi. Zici că eşti în filmele americane. Mi-a promis 
că mă plimbă şi pe mine cu ea. Cred că urâta aia nu face mulți purici pe 
lângă el. 

Sânziana se schimonosi ca să-i sugereze cum arată urâta. A fost 
pentru satisfacția ei, căci Matei era ocupat să găsească un loc de parcare. 

— Ăsta e mallul meu preferat, repetă. Tu ai vreun loc unde te simți 
cel mai bine şi mai bine? 

— Mai merg uneori în Parcul Eroilor. 

— Ce-i acolo? 

— Un parc. Are o fântână arteziană la intrare. Duminica vine 
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Ea bătu din palme. 

— Azi e duminică. Mergem şi noi s-o auzim, da? Please! Îmi plac 
fanfarele, n-am mai ascultat una de când eram mică. 

Îşi umflă obrajii şi începu să imite sunetul tubei. Apoi îşi pocni 
palmele, imitând talgerele. Continuă să cânte încă un minut cu diferite 
timbre ale fanfarei, acompa- niindu-se cu gesturi care sugerau mişcările 
ample ale tamburului major. Se opri, redevenind brusc serioasă: 

—  Intrăm pe aici, spuse. Mai sunt două intrări, dar noi o folosim pe 
asta. Într-un mall e foarte important pe unde intri, altfel te rătăceşti, nu 
găseşti ce cauţi şi te laşi păgubaş. La sfârşit eşti făcut varză şi nu ştii de 
ce. Totul e să ştii ce vrei. Altfel te pierzi şi nu mai ieşi niciodată din mall. 
Dar noi ştim ce vrem, nu-i aşa? Zi tu întâi. 

Matei nu găsi cuvântul potrivit. Aşa că se hotărî să glumească: 

—  Cămăşi colorate? 

— Bun! zise ea. Atâta că trebuie să fii convins. Dar puteai să zici 
orice altceva, să ştii. La mall ți se poate îndeplini orice dorință, dacă ştii 
pe unde s-o iei. Pentru cămăşi colorate, noi o să intrăm pe aici şi pe urmă 
o să urcăm la etajul al doilea. Acolo se îndeplinesc dorinţele bărbaţilor. 

Urcară pe scara rulantă. Pe lângă ei trecură în fugă doi tineri grăbiţi. 

— Vezi pe unde mergi, tataie! strigă unul în urmă, însoțit de râsul 
celuilalt. 

Sânziana îl luă de braţ, lipindu-se de el. 

— Îmi place pe scara rulantă, îi spuse, consolator. Şi, dacă-mi place, 
de ce să mă grăbesc? Mai ales în mall, n-ai de ce să te grăbeşti. Lucrurile 
te aşteaptă. Mallul are timpul lui, nici nu-ți dai seama că afară s-a făcut 
noapte. Dacă nu eşti atent ori te grăbeşti, poţi să ieşi bătrân din mall. Ori 
poate să treacă mai mult şi să ieşi mai tânăr decât afară. Ca şi cum ai 
zbura printre stele. Uite, să-ți spun ce-mi doresc eu. Bine? 

Era o întrebare pe care i-o puse doar ca să fie sigură că e atent. 

— Vreau să scriu o poveste despre mall. Şi despre bărbatul pe care 
aş vrea să-l întâlnesc aici. Un bărbat care să nu aibă amintiri. 

— Cum vine asta? Cine n-are amintiri? 

Ea i se propti în faţă şi-l împunse cu degetul în piept. 

— Uite, să nu mă crezi proastă că zic aşa nişte chestii. Dar vreau pe 
cineva care să-şi aducă aminte numai de lucrurile de care vrea să-şi 
aducă aminte, înţelegi? Adică să nu fie lucruri de care să-i pară rău că 
le-a făcut, să vrea să le ascundă şi ele să vină peste noi tocmai când ne e 
lumea mai dragă. Te-ai prins? 


Matei îi îndepărtă o şuviță de pe frunte. 

— Eşti prea tânără ca să te gândeşti la lucruri de-astea. 

— Asta e! Dacă aşa simt, aşa zic. Îmi place să vorbesc cu tine, mi se 
pare că mă înţelegi. 

Se strânse lângă braţul lui. 

— Chiar dacă eu nu te înțeleg totdeauna, chicoti. De pildă, de ce pui 
morții să-ți cânte? E cam horror. 

Se opri în fața unei vitrine. Trecu în revistă manechinele, nu fu prea 
încântată, îl luă de mână şi trecură mai departe. 

— Anul ăsta se poartă cămăși cu gulerul îngust, decretă. 

— Şila anul? 

— Nu ştiu, nimeni nu ştie. Dar de ce întrebi? 

— Nu putem să luăm cămăşi numai pentru anul ăsta. 

Ea pufni în râs, privindu-l. 

— Dar câţi ani crezi tu că se poartă o cămaşă? 

— E păcat s-o arunci. 

Sânziana se oprise la altă vitrină. 

— Am văzut că porţi şi pulovere en coeur.Aşa că o să luăm de două 
feluri, una aşa şi una aşa. Una cu guler răsfrânt în dungi subțiri, să 
meargă la blugi. Cealaltă, în pătrăţele. 

Intrară. El rămase şovăitor, între şirurile de umeraşe. Ea se înălță pe 
vârfuri, să vadă până în capăt. Se întoarse şi-l privi estimativ. 

—  Întoarce-te, spuse. 

ÎI măsură cu palma desfăcută de la ceafă până la curea. Apoi scoase 
din poşetă un metru de croitorie. Se înălță iarăşi, dar nu fu de ajuns. 

—  Apleacă-te! îi comandă. 

Măsură iar, apoi îi înconjură gâtul cu metrul, pentru guler. 

— 46, spuse. Să vedem ce găsim la mărimea asta. 

ÎI trase după ea, căutând printre rafturi. 

— Aşa-i că porți patru'j şase? îl întrebă, ca să fie sigură. 

Nu ştia. Nu-şi cumpărase niciodată singur cămăşile. Le alesese pe 
cele care i se potriviseră dintre cadourile de ziua lui. Ea pufni în râs. 

— Ăia care ţi le aduceau erau tot poliţişti? Nu trebuie să-mi 
răspunzi. 

Îi făcu semn să aştepte şi căută o vânzătoare. Vorbi cu ea mult, 
explicându-i şi arătându-i-l pe Matei care rămăsese derutat între 
umeraşe. Se întoarse, mulțumită. 159 

— Acolo e colţul pentru namile, îi spuse. Mai caută şi vânzătoarea în 


depozit. Au şi blugi din ăia înguşti jos. Se strâng pe pulpe, or să-ți placă. 

Matei se gândi că încă avea timp să se oprească şi să plece, dar ea era 
atât de pătrunsă, încât renunţă. De fapt, Sânziana îi pusese o cămaşă în 
braţe şi îl împingea spre cabina de probă. 

— După ce te îmbraci, înainte de a trage de tot draperia, să mă 
chemi. 

Căută ceva de care să atârne cămaşa nouă, apoi se descheie cu 
mişcări nesigure. Cea veche era o cămaşă gri, cu mâneci scurte, potrivită 
pentru el. O avea de ceva vreme, îi plăceau hainele pe care le mai 
purtase, cădeau pe corp cu blândețe. Nu moştenise nimic de la 
Beniamin, toate hainele băiatului fuseseră arse, iar cenuşa fusese 
împrăştiată pe maidane. Şi mama lui, venită la oraş să-şi îngrijească 
fratele cât mai aproape de doctori şi de spitale, nu luase din zestrea de 
fată decât plăpu- mile şi pernele, căci hainele moştenite de la familia din 
Romanați nu se potriveau la oraş. Nu trăise printre haine mirosind a 
naftalină, de aceea se despărțea greu de hainele lui. Puse cămaşa veche 
lângă cealaltă, în pătrăţele roşii şi albastre. Putea s-o îmbrace la loc pe 
cea gri şi să spună că cealaltă nu i se potriveşte. Dar vocea vânzătoarei, 
din spatele draperiei, îi reteză orice tentativă de revoltă. Văzu cum pe 
lângă marginea draperiei apare o mână, ţinând împăturită o altă 
cămaşă. 

— Vă roagă fata dumneavoastră s-o încercaţi şi pe asta. 

Sânziana se dovedea descurcăreață. Rezolvase cu promptitudine 
chestiunea aparenţelor. Şi dilema lui în legătură cu cele două cămăşi. 
Tată şi fiică, o pereche care stârnea simpatie, orice familiaritate era 
permisă. Să ne privim în oglindă, tati! Matei avea încă un trup musculos, 
chiar dacă muşchii lui începuseră să pară pe alocuri mai degrabă agățați 
decât înfăşurați pe oase. Dar de sub maieu părul cărunt ieşea la iveală, ar 
fi trebuit să îmbrace iute cămaşa cea nouă, să nu se trezească în fața unei 
Sânziene curioase, trăgând cu ochiul prin crăpătura draperiei. 

Oglinda, alcătuită ca un triptic, era făcută să reflecte corpul şi din alte 
unghiuri. Astfel avea în jurul lui trei reprezentări. În față una care 
semăna tot mai tare cu părintele lui, iar pe margini cei doi fii, fără ca 
privirile să li se întâlnească. Cum ar fi fost o astfel de întâlnire, se gândi 
Matei, ce ar fi avut să-şi spună tatăl şi cei doi fii, unul altuia? Probabil 
cele mai multe cuvinte aparțin de regulă unor conversații care n-au avut 
loc, în care oamenii doar îşi închipuie ce-ar spune dacă s-ar întâlni. Dar 
ef reuşea să-şi imagineze o astfel de întâlnire. Tot ce îi spusese tatălui 


său se baza pe condiția prealabilă ca el să nu fie de față. Dialogul lor 
sporadic fusese rodul absenței unuia dintre ei. 

— Hei, ginerică, se auzi glasul vesel al Sânzienei de după perdea, te 
mai găteşti mult? leşi, să te vedem. 

Întoarseră toți trei capul, tatăl şi fiii, ceea ce în realitate nu era cu 
putință. Matei le zâmbi, ar fi fost un eventual subiect de discuție, dacă 
nu ar fi fost incomod pentru tustrei. Şi atunci trase draperia. Sânziana îi 
aranjă gulerul şi se dădu un pas înapoi, fluierând admirativ. 

— Ce gagic, fată! Ai pus-o şi pe cealaltă? 

— Da, minți Matei. 

— Vine bine şi aia, au aceeaşi mărime, conchise Sânziana. Las-o pe 
dinafară, n-o băga în pantaloni, aşa se poartă. Mai ales că o să-ți 
cumpărăm şi blugi. 

De data asta a fost mai greu. Trebui să probeze mai multe perechi 
până să găsească unii suficient de lungi. Şi strânşi pe fund, adăugase 
Sânziana, punându-l să-şi ridice poalele cămăşii şi să se rotească. E mai 
mare ruşinea să ai tur la blugi. Nu trebuie să rămână loc nici să bagi 
degetul. 

Ceea ce se dovedi adevărat. Matei încercă să facă doi-trei paşi, se 
simțea ca fixat între nişte atele. Îi aruncă o privire nefericită, dar 
Sânziana avea soluţii pentru orice. 

= Îşi dau drumul, îl linişti. 

Matei clătină din cap neconvins şi vru să intre la loc în cabină. 

— Hei, strigă Sânziana, ce crezi că faci? Doar nu vrei să te îmbraci 
iar cu hainele alea? 

Fusese prins asupra faptului. 

— Poți să le laşi aici sau le dăm la săraci, la o biserică, sugeră fata. 

— Mi-e bine cu ele, încercă Matei, dându-i de înțeles că nu se simte 
grozav în hainele noi. 

— Fie, se înduplecă Sânziana. Le zic să ți le împacheteze pentru 
acasă. Dar nu cumva să te mai văd îmbrăcat cu ele. Aşa negre şi cenuşii, 
o să te întreb cine-a murit. Acum du-te şi plăteşte, până nu mă enervez. 

Râse şi-l îmbrânci spre casă. Vânzătoarea îl privi, zâmbind: 

— Fata dumneavoastră are gust. 

— Vezi, tati, se răsfăță Sânziana. Doamna îmi dă dreptate şi dânsa 
se pricepe, să ştii... 

Făcură drumul înapoi, pe scările rulante. 

— N-am urcat pe aici, privi Matei în jur. 161 


— Sigur că nu. Dacă încerci să cobori pe acelaşi drum pe care ai 
urcat, nu mai găseşti ieşirea. În mall nu ai voie să mergi de două ori pe 
acelaşi drum. Drumul te duce singur, numai că trebuie să te laşi dus. În 
mall nu trebuie să fii prea deştept. Ştii, e ca la hipnoză. Dacă te gândeşti 
prea mult, nu poți fi hipnotizat. 

— Lai spus vânzătoarei că sunt tatăl tău? 

— Tati, râse ea. Nu, n-am zis, aşa le-a potrivit ea. Ce nu-ţi place la 
aşa o fată ca mine? 

— Îmi place, zâmbi el, dar... altfel. 

— la uite, îl luă ea de braţ, de când s-a îmbrăcat în blugi, s-a 
şmecherit tipul. Se dă la gagici... 

— N-o lua chiar aşa, se apără cu jumătate de gură Matei. 

— În fond, ce pierzi? chicoti ea. Cel mult o înghețată, uite, de-aia pe 
băț, cu ciocolată şi migdale. 

Se scotoci prin buzunare după mărunțiş, dar uitase că între timp îşi 
schimbase pantalonii. Ea râse, desfăcu pachetul şi îi scotoci prin 
buzunare, fără să ceară voie. Găsi o batistă şi câteva bancnote 

— Batista o lăsăm aici, spuse, se zice că dacă dai batiste înseamnă 
despărţire. Tu nu vrei înghețată? 

—  Osă beau o bere în parc... 

— În parc, îşi aminti Sânziana. Ne duce tati în parc. Pot să te iau de 
mână? 

Îşi strecură degetele subțiri în mâna lui şi început să o legene. Ceva 
din el îl îndemna să se poarte firesc, un bărbat de mână cu o femeie la 
ieşirea din mall. O clipă chiar aşa şi crezu, îi strânse degetele, ea întoarse 
capul spre el şi zâmbi. Apoi, văzând maşina, o pufni râsul de-a binelea. 

— Lada în care cântă stafiile. 

Acum nu mai zăbovi, învățase cum să deschidă portiera. Învârti 
maneta pentru geam şi dădu drumul la muzică. 

— Maşinile îmbătrânesc mai repede decât oamenii? întrebă ea, 
legănându-se într-un ritm care nu avea, fireşte, nimic de-a face cu ce se 
auzea la casetofon. 

— Dece întrebi? 

— Maşina asta e cam de vârsta mea. Nu e frumos să râd de ea, nu-i 
aşa? 

— Nu e deloc frumos. Mai ales că se ține foarte bine pentru vârsta 
ei. 

162. Şi tu arăţi bine. 


Spune până la capăt... 


Sânziana aruncă bățul de la îngheţată pe fereastră şi-şi linse degetele. 


Am spus, gata. 


— Adică pentru vârsta mea, aşa ai vrut să spui. Dacă n-am murit 
încă înseamnă că arăt încă bine. 

Ea dădu din mână ca şi cum ar fi vrut să zică „N-are importanță“, 
apoi se întoarse brusc spre el: 


SU 


Eu cum arăt? 

Eşti foarte frumoasă, spuse, pe nerăsuflate. 
Nu se pune. Nici nu te-ai uitat la mine. 
Conduc maşina, mă uit la drum. 
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Sânziana, fără să se sinchisească, îl apucă de bărbie şi îi întoarse 
capul spre ea. 

— Eşti foarte frumoasă, repetă el, trăgând cu coada ochiului la 
drum. 

— Vezi? Eu nu mă supăr. Până la urmă, pricea s-a ales. 

Coborâră. Sânziana îşi făcu loc printre gură-cască şi 
se apropie de fântână. Apele pulverizau în jur picături. Întinse mâinile 
şi-şi ridică fața, încrețindu-şi nasul sub stropii răcoroşi. Fântâna era 
înconjurată de semnele zodiacului. 

— În ce zodie eşti? îl întrebă. 

Matei încercă să-şi bage mâinile în buzunare, dar nu reuşi. Sânziana 
avusese dreptate, nu încăpea niciun deget. 

— Nu-mi vine să cred că până acum n-ai purtat niciodată blugi, râse 
ea. Şi nu ştii nici măcar în ce zodie te-ai născut. Nu te-a întrebat nimeni? 
Nicio femeie? 

Matei privi perdeaua de stropi în care se aprindea, când şi când, 
răsfrângerea unei frânturi de curcubeu. Sânziana îl împunse iar cu 
degetul în piept. 

— Hai, zi-mi de femeile care te-au iubit. Cum de nu te-au întrebat 
de zodie? E primul lucru de care întreabă o femeie. Şi tu le-ai iubit fără 
să le ştii zodia? Ce fel de iubire a fost aia? 

— M-am născut în februarie, spuse el, pentru a opri încă o 
convorbire pe care o începuse cu tatăl lui. 

— La început sau la sfârşit? 

— La sfârşit. 

— Deci eşti Peşte. Trebuia să mă gândesc, eu sunt Leoaică, apă cu 
foc, să vedem care pe care. 

Şi adăugă, privind copacii înalți ce străjuiau aleea principală: 

— N-am mai fost în parcul ăsta. Cred că, atunci când nu e lume, se 
merge la fix cu rotilele. Ce-i acolo sus? 

— Mormântul eroului necunoscut. 

— Nimeni nu ştie cum îl cheamă? 

— E un soldat mort în Primul Război Mondial. În războaie mor 
mulți oameni. Trebuie să-i îngropi, nu poți să aştepţi până îi recunoaşte 
cineva. Au dezgropat câţiva soldaţi neidentificați şi au pus un orfan de 
război să aleagă pe unul dintre ei. Şi el a fost pus în mormântul eroului 
necunoscut. 

— Mormântul generalului necunoscut nu există?  %*7 


— Nu cred să existe. Pe generali moartea îi ştie pe nume. 

— Ce trist! exclamă ea, privind flacăra dintre afeturi. Hai mai bine la 
fanfară. 

Exact ca atunci, valsul lui Şostakovici, numai că nu dansa nimeni. 

— Şi ce dacă? hotărî ea. Noi o să dansăm. Ai mai dansat vals? 

Mama lui era mândră de el. „Eşti cel mai frumos dintre toți cei de 
aici“, spunea, dându-i şuvițele de pe frunte. „Numai dintre cei de aici?“, 
râdea el. „Eşti cel mai frumos din lume!“, spunea ea, lăsându-şi capul pe 
umărul lui. Se învârteau întruna, fără să amețească. „Uită-te în ochii mei, 
spunea el, şi atunci o să ne învârtim de câte ori o să vrem.“ Lumea din 
jur îşi pierdea contururile, se transforma într-un şir de cercuri multi- 
colore, care se roteau invers. Erau numai ei doi pe lume şi nimeni să le 
facă vreun rău, ea micuță, plăpândă, el înalt, blond, cu ochi luminoşi, 
încât te întrebai ce sămânță răsucită se strecurase în pântecul ei de 
puteau să fie atât de diferiți, mamă şi fiu. Şi, tocmai pentru că abia 
ajungea cu mâna pe umărul lui, când ritmul se rărea şi acordurile se 
lungeau, dând semn că valsul se apropie de sfârşit, Matei o ridica de 
mijloc şi o învârtea; ea îşi sălta călcâiele şi chiuia. Apoi, fără să-i dea 
drumul, lăsând-o să atârne în braţele lui la două palme de pământ, 
Matei se oprea nemişcat, dovedind că rotirile rapide ale valsului nu-l 
ameţiseră. 

Sânziana rămase agățată de umerii lui, cu genunchii îndoiți şi 
călcâiele ridicate. Respirația ei sacadată o simţea adiindu-i în ureche. O 
lăsă moale, ea bătu entuziasmată din palme. Şi nu fu singura care 
aplaudă. Fata făcu o reverență spre public, apoi îl luă de braț. 

— Dacă îți puneai şi uniforma, era chiar ca în filmele vechi! se 
entuziasmă ea. Valsul ăsta o să fie melodia noastră. De câte ori o să-l 
auzim, o să ne amintim de ziua de azi. ÎI ştiai? 

— Era la modă în copilăria mea. Abia apăruse, se dansa peste tot. 

— Acum o să-l dansăm numai noi doi, şopti, strân- gându-se lângă 
el. Ştii ce...? Voiai să bei o bere. O dau eu, în cinstea hainelor noi. 

— Nu trebuie. 

— O, ba da, ba da! De câte ori am eu ocazia să-i fac cinste unui 
general? 

Terasele se înşirau de o parte şi de alta a aleii. Căutară o masă mai 
aproape de grătar. 

— Ai uitat tableta în maşină, remarcă ea. Ai uitat-o special, hai, 
recunoaşte. Ca să nu-ţi deschizi contul de e-mail. Tu pierzi. 

Îi făcu semn să se aplece spre ea, cu aerul că îi încredințează un mare 


secret: 

— Pe e-mail poți să stai de vorbă şi cu morții. 

— Cum vine asta? 

—  Uite-aşa. Poţi să inventezi oameni, poţi să ţii în viață oameni care 
au murit. Mai ceva ca la cinema. Nu există nici maternități, nici cimitire. 
Toţi suntem apariţii, ne atingem fără să ne pipăim. 

Râse, privindu-şi degetele: 

— Acolo nu trebuie să pierd vremea la manichiură. 

— Şi cum faci să vorbeşti cu morții? 

— E foarte simplu. Tu ai adresa ta de e-mail. Să zicem genu a rond 
nu ştiu cum. Cu cine vrei să vorbeşti? 

— Nu ştiu... 

— Cu cine te trezeşti uneori vorbind fără să-ți dai seama, dintre 
morți? 

— Mă gândesc la mama. Şi la unchiu-meu, fratele ei mai mic. Îl 
chema Beniamin. 

— Bun. Beniamin a rond nu ştiu cum. Gata, Beniamin e la fel de viu 
ca şi tine. N-ai decât să-i scrii. 

— Şi o să-mi răspundă? 

Sânziana chibzui, cu o mutră serioasă. 

— Dacă nu e supărat pe tine, o să-ți răspundă. 

— N-are de ce să fie supărat. 

— Asta zici tu... Ai dat de pomană pentru el, i-ai pus lumânări, l-ai 
trecut în pomelnic? 

Matei se agăţă de ultimele cuvinte. 

— L-am trecut. 

— Atunci o să-ți răspundă. Hai să bem. Pentru Beniamin, că l-am 
înviat. 

Matei zâmbi şi-şi muie buzele în spumă. Ea îl privea, cu mâinile în 
poală. 

— Decete uiţi aşa? întrebă Matei, mai ales că valsul se terminase şi 
crezuse că s-a îndepărtat de mama lui. 

— Mă gândeam că abia ne cunoaştem şi am vorbit deja o grămadă 
de lucruri. 

— Nue adevărat, o dojeni cu arătătorul. Mă păcăleşti. Tu ai întrebat 
şi eu am răspuns. Am vorbit mai mult despre mine. 

— OK, îşi prinse ea capul în palme, cu coatele pe masă. Întreabă-mă 
tit€6 vrei. Mie nu mi-e frică, nu e nimic ce mi s-a întâmplat să nu ştie şi 


alții. N-am secrete. 

— Ce vrei să te faci când o să fii mare? zâmbi Matei. 

— Sunt mare. 

— Şi? 

Ea se bosumflă. 

— Tocmai aia e, că nu m-am făcut încă nimic. Am terminat 
Facultatea de Relaţii Publice la stat. Cum zice 
Tinu, am făcut o facultate, dar n-am nicio meserie. Acuma, ce să zic, 
taman el vorbeşte, care a făcut ditamai Arhitectura şi cântă pe unde 
apucă. 

Bău o înghiţitură din limonadă şi continuă, serioasă: 

— Acum fac şi masterat, de parcă nu mi-ar fi ajuns. Mă gândesc să 
mai fac ceva, dar nu ştiu ce. Să mai intru la o facultate, să mă mărit, ceva 
funny. Era mai vesel când te întrebam eu. 

Străbătură aleea în tăcere. După ce urcară în maşină, Sânziana se 
înveseli iarăşi. Dădu drumul la casetofon, parcă se mai obişnuise cu 
romanțţele. 

— Uite, spuse, că ziceam cum să vorbeşti cu morţii. Intri pe 
YouTube. Îți arăt eu cum să-i asculți pe cântăreții ăştia ai tăi morți. Te 
simți ca la cârciumă, tu le zici şi ei îți cântă la ureche tot ce-ţi vrea inima. 
Şi nici nu trebuie să le laşi bacşiş. 

Îi indică o intersecţie, înainte de Piaţa Universităţii, unde ar fi vrut să 
coboare. Dar mai întâi: 

— Pot să te întreb ceva? 

El încuviinţă. Sânziana se întoarse spre el, ca să-i urmărească atent 
expresia feței. 

— Ai secrete? 

Matei o mângâie pe păr, ea se alintă, ca o pisică scărpinată după 
ureche. 

— Diferența dintre noi doi, spuse el, e că majoritatea oamenilor pe 
care i-am cunoscut au murit. 

Ea se gândi o clipă. 

— Înseamnă că ai secrete. Poţi să-mi zici şi mie unul? Unul mare...? 

— Pot. 

— Care e? 

— Tu... 

Ea zâmbi şi îi dădu un sărut care-i prinse şi colțul buzelor. O privi 
cum se depărtează pe o străduţă a oraşului vechi. Sânzian$7se întoarse 


să-i facă semn cu mâna. Nu apucă să-i răspundă, cei din spate arătau că 
deveniseră nervoşi. Întoarse maşina spre strada Vasile Lascăr şi intră pe 
Ardeleni. După ce opri, răscoli în pachetul frumos ambalat, scoase 
cămaşa gri, o netezi, se dezbrăcă de cămaşa în pătrăţele colorate şi se 
îmbrăcă la loc cum plecase. Se dovedi însă că omisese ceva. 

— Ce-i cu nădragii ăştia de grăjdar? îl întâmpină doamna Matilda 
când îl văzu în hol. 

Matei nu găsi nimic de spus, explicaţiile ar fi fost complicate. 

— Nu arăt bine? zâmbi în schimb. 

Doamna Matilda nu avea chef de cochetării. 

— Bărbaţii, spuse, privindu-l neînduplecată, sunt de trei feluri: 
foarte tineri, tineri şi ce bine arăţi. Chiar vreţi, domnu’, să vă spun ce 
bine arătați? 


A TREIA SCRISOARE CĂTRE TATĂL MEU. Din ultima ta scrisoare 
am înţeles că ai fost un soldat norocos. N-ai căzut prizonier în 
încercuirea de la Stalingrad. Şi, socotind după performanţele de care 
te-ai dovedit în stare la trecerea îndărăt prin România, ai scăpat destul 
de teafăr. Te-ai multiplicat în urmaşi din frica de moarte, iar moartea, 
nemaiştiind pe care dintre noi să-l aleagă, ne-a lăsat pe toți trei în pace. 

Nu ştiu ce s-a ales de tine. Nu cred că te-a pedepsit cineva când ai 
rămas la vatră. În Germania, vina a fost împărţită între atâţia, încât 
nimeni nu s-a simţit cu adevărat vinovat. Am rămas noi, cei din afara 
granițelor voastre, să pătimim şi pentru voi. 

De-aia nu ştii ce înseamnă să suferi pentru ceea ce eşti fără voia ta. Se 
spune că pruncii sunt cei care îşi aleg părinţii. Eu depun mărturie că nu e 
aşa. N-aş fi îngăduit ca mamei mele să i se întâmple una ca asta. Şi n-aş fi 
ales să mă nasc în felul şi în timpul în care m-am născut, luând asupra 
mea păcatele războiului. N-a existat niciun armistițiu care să împace cele 
două jumătăţi ale trupului meu. 

Se spune că, unde e multă iubire, este şi ură. Se poate, dar reciproca 
nu e neapărat adevărată. Iubirea se naşte din potrivire. In schimb, 
nepotrivirile stârnesc ură. La început viața mea a fost nepotrivire şi 
împotrivire. După ce te-am omorât ultima oară, n-a mai fost decât 
neggtrivire. Ei au avut grijă să se întâmple aşa. 

Diferenţa dintre cutia întunecată în care mă aruncaseră prima oară şi 


celulă a fost că asta de acum avea ferestre. Mare diferență! Geamurile 
erau groase şi zăbrelite, încât nu puteai să deosebeşti nimic în afară. Dar 
măcar puteai număra zilele, ceea ce nu era puţin. Întâlnirea cu lumina, 
chiar aşa, bolnăvicioasă, lipsită de vlagă, îți dă nădejdea că nu eşti cu 
totul pierdut. 

După două zile în care am primit mâncare prin ferestruica din uşă, 
s-au întors după mine. Probabil că arătam de tot sălbăticit, pentru că 
mi-au pus din nou cătuşele şi au păstrat o distanță de doi paşi. Aceeaşi 
cameră, luminată de un bec chior, acelaşi individ care mă aştepta, acelaşi 
ordin scurt să mi se descuie cătuşele. Şi apoi, acelaşi pumn în stomac. 
Numai că de data asta, când mi-am recăpătat suflul, nu m-am mai 
năpustit asupra lui, acum ştiam că nu ar avea rost. M-am uitat la el cum 
te-aş fi privit pe tine, dacă n-aş mai fi putut să te ucid. L-a satisfăcut 
privirea mea. „Mă urăşti, nu-i aşa?“, m-a întrebat iarăşi, ca şi cum ar fi 
vrut să ştie dacă voiam un pahar de apă. Dar asta nu schimba cu nimic 
răspunsul la întrebare. Urăsc pe toată lumea, a înțeles omul. N-are 
importanță cum îl chema, căci nu vorbea în numele lui. 

L-a mulțumit într-atât atitudinea mea, încât mi-a făcut semn să mă 
ridic şi a împins un scaun spre mine. Şi-a luat şi el unul şi s-a aşezat în 
fața mea. Am observat că n-avea pistol, dar cei doi din spate stăteau 
pregătiți, aşa că m-am stăpânit. Am făcut bine, el a înţeles şi mi-a 
zâmbit. Zâmbea urii din mine şi, de fapt, tot timpul numai cu ea a 
vorbit. Şi-a întors dosul palmei şi mi l-a apropiat de față. Credeam că 
vrea să-mi tragă o palmă, am închis ochii, dar nu m-am ferit. „Uită-te!“ 
mi-a spus. Nu avea de gând să dea în mine, de atunci nu m-a mai lovit 
niciodată. Eram deja de aceeaşi parte. Avea degete ciudate, noduroase, 
parcă retezate la vârf. Atunci am observat că în loc de unghii avea un fel 
de bucăţi vineţii de carne cicatrizată. „Omul e făcut din unghii, mi-a 
spus. Când îi smulgi o unghie, parcă îi smulgi inima din piept.“ Apoi 
m-a bătut pe umăr. „Nu-ţi fie teamă, ție n-o să-ți smulgem unghiile. Am 
aflat tot ce era nevoie.“ Şi apoi, cu zâmbetul şters de pe față: „Ştiu că vrei 
să te răzbuni. Dar nu ştii cum şi nu ştii pe cine. Asta o să te învăţăm noi“. 

Nu m-am mai întors acasă. Mi-au dictat o scrisoare către mama, alta 
decât cea pe care i-o scriam eu în gând. O anuntam că am fost admis la 
şcoala de ofițeri, fără să spun care e. Îi scriam să nu-şi facă nicio grijă, am 
să vin cât o să pot de repede acasă. Aici e bine, mi-am luat bacalaureatul, 
am primit haine, cămin şi masă. Mă aflu printre oameni cumsecade. 

În rest, nicio adresă, nimic. Se pare că mama n-a crezut nicio iotă din 
ce i-am scris. La mult timp după aceea, cel care i-a dat sdiâgoarea mi-a 
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povestit cum a fost. Era bătrân, mi-a spus că nu mai are mult de trăit şi 
vrea să se descarce. Ar fi bine să ştii şi tu, altuia n-am cum să-i spun. Şi 
nu-mi pasă dacă asta o să-ți împovăreze sufletul, dacă mai ai loc pentru 
aşa ceva. După ce a primit scrisoarea, mama a izbucnit în plâns. A 
întrebat unde sunt, ca să vină să mă vadă. Aşa cum fusese învățat, 
curierul i-a spus că nu pot fi vizitat, dar că o să vin acasă când o să 
primesc prima permisie. Atunci l-a întrebat dacă poate să-mi scrie o 
scrisoare şi l-a rugat frumos să mi-o dea. Sigur, numai să fie scurtă. I-a 
dat şi banii pe care-i avea, i-a primit ticălosul. Nu mi-a dat nimeni 
scrisoarea ei, care ar fi putut să aşeze altfel potrivelile şi nepotrivelile 
mele cu lumea. Era, într-adevăr, foarte scurtă, avea doar câteva cuvinte: 
„Ce ţi-au făcut, băiatul meu?“. Cei care ştiau răspunsul la întrebarea asta 
au socotit că e mai bine s-o rupă. lar mie, tot anul care a urmat, nu mi-au 
dat voie să merg acasă, socotind că nu sunt încă pregătit pentru întâlni- 
rea cu mama, pentru că nu am încă răspunsul meu. 

Tu ai răspunsul tău? Tu, care, din scrisorile astea ce au venit o dată la 
zece ani, m-ai lăsat să cred că ştii câte ceva despre mine, te-ai gândit cum 
a fost, după atâta vreme, întâlnirea mea cu mama? Cum m-a aşteptat ea 
să mă întorc, cum se ducea uneori la gară aşteptând trenurile, cum o 
îmbrânceau afară din secția de miliție când întreba iar şi iar cum poate 
să-şi găsească fiul? 

În privinţa asta, se pare că semănăm. Nici eu n-am ştiut toate astea. 
Nu aveam nici măcar douăzeci de ani, credeam că e mândră de mine şi 
abia aşteptam să vină vara, să mă arăt dinaintea ei în uniformă de cadet 
şi apoi să dansăm împreună valsul nostru în Parcul Romanescu. 

Şi acum, despre întâlnirea cu mama. Ea n-a mai avut loc. Mama n-a 
primit niciodată răspuns la întrebarea ei. În lumea cea nouă în care 
trăiam, nu era loc de duioşie. Existau reprezentanţi ai poporului, care 
eram noi, şi duşmani ai poporului, pe care-i hăituiam. Poporul însuşi, cu 
oameni obişnuiţi, care nu se ascundeau şi nici nu hăituiau pe cineva, ci 
doar se temeau omeneşte, era o noțiune abstractă. De aceea, tot ce avea 
legătură cu asta ne interesa prea puțin. Nici măcar nu s-au grăbit, au 
aşteptat să mă întorc din misiune, de undeva din Munţii Făgăraşului, şi 
abia atunci comandantul şcolii mi-a comunicat că mama a murit. Avea 
în voce un fel de uşurare, ca şi cum moartea mamei ar fi simplificat 
lucrurile. 

Cum nu exista nimeni altcineva ca să-mi pună în locul ei întrebarea, 
aăYrimit permisiunea să plec acasă. Trenurile nu mai semănau cu cele 


din copilăria mea. Nu mai erau oameni cocoțaţi pe scări sau atârnați de 
ferestre. Şi nici bărbaţi îmbrăcați în vestoane vechi ori invalizi de război, 
cerşind pe peroane. lar noi, copiii foametei, ne făcuserăm mari, eu 
aveam deja peste un metru nouăzeci, mama ar fi avut de ce să se 
mândrească cu mine pe ringul de dans din jurul fanfarei militare. 

Beniamin mă aştepta, ca de obicei, risipit în pulberea din jurul 
catedralei Madona Dudu. În casa noastră de pe strada Brânduşa nu mă 
aştepta însă nimeni. Dacă n-aş fi ştiut că mama murise, aş fi putut crede 
că e plecată la serviciu. Papucii rămaşi lângă pat, capotul atârnat în 
cuier. Am deschis dulapul de haine, rochia înflorată era tot acolo, nu 
luase cu ea amintirile despre lume, aşa cum i-ar fi plăcut. Abia în uşa 
bucătăriei am înţeles grozăvia. Câteva clipe am stat înlemnit. Nici n-am 
putut să vărs, deşi greaţa îmi răscolise stomacul. Scaunul meu era întors 
cu spatele spre masă, de parcă n-ar fi vrut să văd ce se petrece. Al ei era 
căzut. Probabil că aici o găsiseră, prăbuşită. Primul meu imbold a fost să 
mă duc la fereastră, s-o deschid. Am tras de câteva ori adânc aer în piept 
şi abia pe urmă am avut curajul să privesc pe îndelete. Uşile dulapului 
erau date de perete, câteva farfurii zăceau sparte pe jos. Răsturnate pe 
policioara dulapului, pe podele, pe masă, vedeam borcanele de 
dulceaţă, unele pe jumătate pline, de parcă vrusese să înfulece cât mai 
repede. Deasupra zumzăiau, cu ison de contrabas dezacordat, roiuri de 
muşte şi albine. Nu se sinchiseau că dulceața prinsese o crustă de 
mucegai albăstrui, în care fojgăia ceva alb. În borcanele negolite colcăiau 
viermi. Imaginea asta ar fi trebuit s-o vezi, tată, pentru că altfel ți-ar fi 
greu să înţelegi tot ce-o să-ţi povestesc mai departe. Am avut-o 
dintr-odată în fața ochilor pe mama, cu privirile speriate, cu degetele 
vârâte în dulceaţă şi buzele mânjite. Cu paloarea aceea pe care i-o dădea 
diabetul, cu atracţia nebună spre dulcele cleios care însemna pentru ea 
plăcere şi suferință, deci moarte. 

Numai eu ştiam adevărul. Mama nu murise cum credeau ei. O 
găsiseră, probabil, după câteva zile, ghemuită în şocul căderii, rigidă şi 
cu gângănii roind în jurul buzelor mânjite de dulceaţă. Îi puseseră, 
probabil, prosoape cu apă fierbinte la încheieturi să i le moaie şi să-i 
poată dezdoi genunchii şi braţele, s-o spele, s-o îmbrace şi s-o aşeze în 
sicriu. Cineva, poate preotul sau paznicul cimitirului, care trebuie să fi 
fost bătrân încă de atunci, şi-a adus aminte de Beniamin şi au înmor- 
mântat-o lângă el. Dar mama mea nu murise de boală, diabetul era doar 
fiara dinlăuntrul ei pe care o asmuţise. Mama mea s-a siriicis. Ştia că 


dulceaţa îi face rău. Aşa cum un altul ar fi înghiţit un pumn de 
somnifere, ea a hăpăit în neştire dulceaţă până când zahărul i-a supt şi 
subțiat sângele, făcându-i inima să explodeze. 

Tinereţea are toată viața înainte pentru a repara o parte dintre 
greşeli, de aceea nu este o vârstă a remuş- cărilor. Nu m-am gândit nicio 
clipă că ar fi murit din cauza mea. Am dat, cum e uşor să-ți închipui, 
vina pe tine. Dar, mai ales de când am ajuns amândoi cam de-o seamă, 
am acceptat să împart vina asta cu tine. Moartea mamei e o vină pe care 
trebuie s-o împărțim şi care, într-un fel, ne uneşte. Faptul că, atunci când 
merg, la cimitir, presar pe mormântul ei fructe de pădure îndulcite nu 
mă dezvinovăţeşte cu nimic. 

Am adunat toate cioburile şi borcanele golite pe jumătate. Roiurile 
s-au destrămat, ca şi cum corzile contrabasului ar fi plesnit una câte una. 
Am spălat pe jos, am pus farfuriile care rămăseseră întregi la locul lor, 
am aşezat scaunele aşa cum fuseseră dintotdeauna, unul pentru ea, unul 
pentru mine şi cel de-al treilea, mereu gol, al lui Beniamin, am făcut 
curat cu o minuțiozitate altminteri inutilă, căci multă vreme în casa 
aceea n-avea să mai locuiască nimeni, iar eu cu atât mai puțin. Am şters 
toate petele de pe duşumea şi de pe masă, am pipăit fiecare scândură, ca 
nu cumva în lemn să se fi impregnat urme de dulceaţă, am întors fiecare 
farfurie pe față şi pe dos. Am făcut toate astea cu sminteala criminalului 
care vrea să şteargă urmele de la locul faptei. Nimeni nu trebuia să 
bănuiască ce se întâmplase, crima pe care o comisese mama, 
ucigându-se pe sine. 

Nu m-am dus la cimitir. Îmi fusese de ajuns mormântul ei din casa 
noastră. Am privegheat patul, aşternutul şi perna în care rămăsese urma 
trupului ei firav. Apoi am netezit cearşaful, am scos din şifonier rochia 
înflorată şi am întins-o pe pat. Am adus lângă pat scaunul lui Beniamin, 
m-am aşezat la căpătâi şi am plâns pentru amândoi. 

În şcoală au crezut că ieşirea în lume mă tulburase şi că trebuie s-o ia 
cu mine de la început. Cum se mai înşelau! Se întâmplase exact pe dos. 
Moartea mamei mi-a anulat orice potrivire cu lumea. Ura îmi rodea 
acum nestingherită pieptul. Nu aveam de cine să mă mai ruşinez. 
Într-un fel, mama greşise. Ei nu mi-au făcut nimic. Pur şi simplu, au 
simţit că eram ca şi ei, nu trebuise să-mi smulgă cineva unghiile, pentru 
că mă născusem cu ele gata smulse. Pentru că nici eu nu mărturisisem. 
Dgșat ție, dar tu nu eşti anchetatorul meu. Pe tine mărturisirile mele nu 
ar trebui să te bucure, ci să te umilească. Te disprețuiesc atât de tare, 


încât pot ajunge chiar să simt milă față de tine. 

Acolo nu era propriu-zis o şcoală, deşi la sfârşit am primit gradul de 
sublocotenent. Sau, dacă totuşi şcoala înseamnă un loc unde înveți ceva, 
atunci aceea a fost o şcoală de vânat oameni. De aceea fusese amplasată 
la Sibiu, în Munţii Făgăraşului era destul vânat. Şi sezonul de vânătoare 
era deschis tot anul. Între timp, numărul celor care se refugiaseră în 
munți şi despre care nouă ni se spunea că sunt bandiți şi duşmani ai 
poporului, dar pe care, în ciuda duşmăniei pe care le-o purta, poporul 
continua să-i ajute se micşorase. Osteniseră şi-ai noştri de atâta căutat, 
osteniseră şi ei de atâta ascuns. 

Era după cum ni se năzărea şi după cum se nimerea, după furia ori 
plictiseala noastră. Când încercuiam pe câte unul şi eram plictisiți, îl 
împuşcam chiar acolo, pe loc, ca să terminăm mai repede. Când ne 
obligau să rătăcim mai multe zile prin munti, să scotocim văgăunile, să 
înaintăm tupilați, trunchi după trunchi, să ne ferim de gloanţele care 
şuierau prin frunzişuri, ne înfuriam şi îi aduceam în arest, să ne 
bucurăm pe îndelete de moartea lor. 

Îţi imaginezi, tată, că nimeni nu mi-a predat în clasă lucrurile astea. 
Plictiseala şi furia nu erau obiecte de studiu. Nu se învățau aşa cum se 
învață matematicile sau limba română la şcoală. Ele veneau de la sine. 
Depindea numai de locul unde te afli. 

Priveam munţii şi încercam să-mi imaginez ce gândesc fugarii 
despre noi, din locul unde se aflau. Probabil că pentru ei noi eram 
bandiții şi duşmanii poporului. Unii îi apărau, le duceau mâncare şi 
haine. Alţii ne ajutau pe noi sau erau siliți să ne ajute, deconspirând 
rețelele care îi adăposteau. Faptul că îşi spuneau partizani nu-i ajuta cu 
nimic. Ei îşi spuneau anticomunişti, noi le spuneam legionari. Fiecare 
avea motivațiile lui, numai că pe ale lor nu le auzea nimeni. 

Ai să mă întrebi de ce îi uram. Pentru asta trebuie să-ți spun cum 
i-am cunoscut. N-ai auzit, cu siguranţă, de Ion Gavrilă Ogoranu. Pe 
vremea aceea, cu excepția locuitorilor de la poalele Munţilor 
Făgăraşului, nimeni nu auzise de el. Trei fotografii, a lui şi a doi dintre 
oamenii lui, stăteau lipite pe peretele de la intrare. O față de licean cam 
de vârsta mea, negricios şi cu ochii umbroşi. Mi s-a spus că poza fusese 
făcută cu vreo cincisprezece ani înainte, alta mai nouă n-aveau, nu 
reuşise nimeni să-l vadă, darămite să-l fotografieze. Cu zece ani în urmă 
erau mai multe fotografii pe perete, care, una câte una sau mai multe 
dintr-odată, fuseseră îndepărtate, pe măsură ce furia sau pHătiseala alor 


noştri le transformau în portrete de cadavre. Cei ucişi din plictiseală 
erau mai frumoşi, atunci când nu erau împuşcaţi în cap. Ceilalți, cei ucişi 
din furie, erau mutilați, moartea se juca o vreme cu ei până să-i treacă 
dincolo, aşa cum pisica se joacă cu un şoarece ameţit. 

Pentru cei care rămăseseră pe perete, urmărindu-ne cu priviri care ni 
se păreau sfidătoare, nu mai aveam decât furie. Eram încă novice, nici 
măcar nu mi se dăduse o armă. Cursurile mele se rezumau la întâlnirile 
cu omul cu unghiile smulse şi la paza celulelor cu deținuți - şi asta doar 
ca ajutor al paznicilor adevăraţi, purtători de armă. 

Întrebările lui nu aveau nimic de-a face cu ceea ce aş fi putut să-i 
răspund. Viaţa mea fusese aşa de simplă până atunci! Cred că nimic nu e 
mai simplu de explicat decât naşterea urii. Ţi-a fost frică vreodată?, mă 
întreba. Nu, răspundeam. Ştii că numai cel căruia i-e frică poate să ierte? 
Nu ştiu. Ştii că, dacă ierți pe cineva, o să trebuiască să stai tot timpul cu 
ochii pe el? N-am trecut prin aşa ceva. E periculos să te întorci fie şi o 
clipă cu spatele la cel căruia i-ai făcut un bine, nu uiţi? Dădeam din cap 
că am înțeles. Te-ai gândit vreodată să omori pe cineva? Da, numai că nu 
i-am spus că de tine era vorba şi că de fiecare dată când mă năpusteam 
asupra cuiva să-l stâlcesc în bătaie era pentru că te aveam în fața ochilor. 
Ţi-e frică de moarte? Nu m-am gândit încă. Ţi-e frică de moartea altora? 
Cred că nu. 

Credeam că nu. De fapt, nu văzusem încă pe nimeni murind. Pentru 
mine, moartea luase până atunci înfăţişarea scaunului gol de la masă pe 
care ar fi trebuit să stea Beniamin. Mă îmbulzisem, în vremea foametei, 
pe la pomeni, să adun câteva boabe de grâu sau semințe de 
floarea-soarelui în căuşul palmei. Mortul nu era decât un fel de gazdă în 
numele căreia alții făceau împărțeala. Pentru mine moartea însemna un 
miros dulceag, de tămâie amestecat cu cel de flori veştejite. Faptul că te 
ucideam pe tine nu avea legătură cu moartea. Ba chiar deloc, căci n-aş fi 
câştigat nimic dacă mureai de-a bine- lea. Tu erai mortul perfect. Te 
omoram de câte ori mi se năzărea şi înviai de fiecare dată, fără să laşi 
nici măcar o ultimă răsuflare pe oglindă. Nu vreau să te văd murind cu 
adevărat, aş fi prea dezamăgit. 

Întâlnirea cu moartea altuia a venit foarte repede şi, odată cu ea, 
răspunsul la întrebare. Răspuns care poate fi interpretat în mai mult 
feluri. Într-o dimineaţă, din cele trei fotografii rămăseseră doar două. 
Eram de rând la plantonul de noapte. Ei erau furioşi, pentru că într-una 
diite celule era chiar omul din poză, dar care mai semăna foarte puțin 


cu fotografia. Mi-a spus-o temnicerul, altminteri nu mi-aş fi putut da 
seama. Omul nu numai că nu mai semăna cu fotografia, ci greu s-ar mai 
fi putut spune că semăna a om. Buzele îi tremurau, însângerate, ochii îi 
erau atât de umflați de lovituri încât nu-i mai putea deschide, iar o 
ureche îi atârna ruptă. Se târa şi în urma lui, atunci când reuşea să 
înainteze câțiva centimetri, rămânea o dâră de sânge. Temnicerul stătea 
în colțul lui, pe întuneric. Deasupra, un reflector lumina holul, mărginit 
într-o parte şi alta de gratii. Deţinutul întorcea capul în dreapta şi-n 
stânga, dând singurului ochi pe care cu oarece caznă putea să-l deschidă 
prilejul de a vedea. Apoi îşi proptea degetele în pardoseală, târându-se 
iarăşi. Urmăream fascinat strădania lui inutilă de a continua o fugă 
iluzorie. Mă gândeam că vor trebui să treacă vreo câteva ceasuri până să 
facă cei doi metri care îl despărțeau de piciorul gratiilor. Dâra de sânge 
lăsată în urmă era mărturia strădaniei lui de la apusul soarelui până la 
miezul nopții. 

S-a oprit deodată şi m-a privit. Am crezut că mă nimerise cu privirea 
din întâmplare, că nici nu-şi mai dădea seama ce vede cu ochiul 
împăienjenit. Dar el continua să mă privească, de parcă ar fi vrut să mă 
apropii de el. Temnicerul moțăia cu capul în piept. Celelalte celule erau 
goale, eram numai noi doi. N-ar fi trebuit să-mi facă asta. N-ar fi trebuit 
să mă privească şi, mai ales, n-ar fi trebuit să geamă. 

Nu ştiam care dintre ei este, în poze semănau unul cu altul. 
Fotografii măriseră nişte poze mici, studenţeşti, trăsăturile deveniseră 
neclare. Un lucru era limpede şi asta se vedea din furia nepotolită a 
camarazilor mei: omul nu era Gavrilă Ogoranu. Probabil că de-asta îl 
chinuiseră atât, tocmai pentru că îşi bătuse joc de ei şi se dovedise a nu fi 
Gavrilă Ogoranu. 

Pentru mine, nu era pe atunci nicio diferență între Ogoranu şi 
ceilalți. Poate că asta mi se citea pe față şi tocmai de aceea omul care se 
târa ca un şarpe strivit cu pietre mă privea. Geamătul lui se articula în 
două silabe năclăite în sânge. M-am apropiat, ceea ce pentru el a fost 
încurajator, şi atunci am înțeles ce zicea: „A-pă”. Îi era sete, sângele 
începuse să i se închege pe față şi nu avea putere să-şi umezească buzele 
cu limba umflată. „A-pă...“, îmi cerea, simţea că încă nu sunt cu totul 
de-al lor şi îmi încredința această ultimă dorință pe care n-ar fi 
mărturisit-o celor care îl chinuiseră. Am găsit o cană de tablă, am 
umplut-o şi am reuşit s-o strecor printre gratii. Nu avea putere să se 
întindă după ea. S-a înfipt cu unghiile în pardoseala de Wẹn şi a mai 


reuşit să înainteze câțiva centimetri. Mi-am întins mâna printre gratii şi 
am împins cana spre el cât am putut. Îi mai trebuia cam jumătate de 
metru. Mi-am scos bastonul de la brâu, dar în clipa aceea am simţit o 
lovitură puternică peste ceafă. „Ce mama dracului faci?!“, l-am auzit pe 
temnicer răcnindu-mi în ureche. Şi apoi o împuşcătură care a făcut ca 
apa să se împroaşte în jur şi cana să sară, rotindu-se în aer. Şi către mine: 
„Dacă te mai prind că te apropii de gratii, te împuşc!“. Am simțit țeava 
pistolului, caldă încă, împungându-mă în tâmplă. „Ti-e milă? Zi, mă, ţi-e 
milă?“ Am dat din cap că nu. „De cine ţi-e milă, mă, de tine sau de el?“, 
repeta întruna, înde- sându-mi țeava pistolului în gură, printre dinți. 
M-a împins cât colo, pe urmă s-a întors la locul lui. Am auzit cum 
trânteşte pistolul pe masă, să-l aibă la îndemână. Pe fața deținutului 
ajunseseră câțiva stropi de apă. I se prelingeau pe obraji şi bărbie, muind 
sângele închegat. 

Împuşcătura care răsucise cana în aer deschisese între noi un spațiu 
prin care am încercat să ne privim, fără a ne mişca, niciunul. Probabil că, 
acolo unde era el memoria se dizolvase, căci după un timp a început iar 
să geamă. De ce nu mă lăsa în pace? De ce se agăța de mine aşa? Apă... 
apă... M-am întors cu spatele şi mi-am astupat urechile. Ştiam că se uită 
la mine şi geme. De ce nu-şi vedea în tăcere de suferință? 

Am rămas ghemuit, cu spatele rezemat de zid şi cu ochii închişi. Am 
încercat să nu-l aud şi de la un moment dat nu l-am mai auzit. Probabil 
că, tânăr cum eram, m-a furat somnul. Temnicerul m-a trezit cu o 
lovitură de picior. Am sărit, nedezmeticit. Mi-a făcut semn spre celulă. 
Cel dinăuntru rămăsese cu degetele înfipte în pardoseala de beton şi cu 
privirea sticloasă spre mine. Tăcuse şi murise, poate nu neapărat în 
ordinea asta. Au venit alți doi, l-a apucat fiecare de o mână şi l-au târât 
afară. Sângele l-a mai urmat o vreme, până a obosit. Înainte de a ieşi, 
temnicerul mi-a spus, ară- tându-mi găleata cu apă: „Spală toată mizeria 
asta!“. Mirosea a urină amestecată cu sânge. Nu semăna cu mirosul de 
flori ostenite cu care în copilărie mă obişnuise moartea. 

Am turnat găleata cu apă pe ciment şi am frecat îndârjit. Geamătul 
nu înceta. Ochiul însângerat nu se albea, continua să mă privească. M-a 
găsit tocmai pe mine să se răzbune. De ce trebuia să moară cerându-mi 
apă? De ce trebuia să-şi împartă moartea cu mine? 

ÎL uram că mă silise să-mi fie milă de el. Hai, îmi spuneam, 
întreabă-mă acum dacă mi-e milă de moartea altora. Nu! Fiecare moare 
d&& pentru sine, iar eu nu vreau să mor. Eşti mândru de mine, tată? 


Prodan rămase în uşă, neştiind ce altceva să facă decât să-şi scoată 
chipiul şi să privească încurcat. 

— Dom! căpitan nu s-a întors încă de pe teren, vine direct acolo. Am 
trecut eu să vă iau, vă aştept în curte... 

Matei îi făcu semn să intre. Prodan începu să-şi şteargă tălpile 
pantofilor, îndeletnicire căreia preţ de un minut îi acordă toată atenția. 

— Plouă? se interesă Matei, privindu-i strădania şi pricepând că 
renumele doamnei Matilda ajunsese departe. 

Prodan înţelese că e luat peste picior, îşi mai şterse o dată tălpile de 
un noroi imaginar şi intră în hol, privind curios în jur. 

—  Aşteaptă aici, în bucătărie, spuse Matei. Să-i spun câteva vorbe 
nevesti-mii. 

Prodan făcu la stânga prin uşa deschisă, dând cu surprindere de 
doamna Matilda, care îl prețălui dintr-o privire. 

— Ce grad ai? îl întrebă, scuturându-şi ţigara în chiuvetă. 

— Locotenent-major, răspunse Prodan, neștiind dacă să se aşeze sau 
măcar să-şi pună chipiul pe canapea. 

— Nu mai eşti chiar aşa de tânăr, socoti doamna Matilda, aşteptând 
probabil o explicație care să potrivească părul cărunt al lui Prodan şi 
gradele de pe umeri. 

— Aşa arăt eu, ridică el din umeri. Am început să-mi cumpăr singur 
țigări de la şaişpe ani, nu mă-ntreba nimeni nimica. 

— Şi te-ai gândit să te faci milițian. 

— Ei, nu m-am gândit eu prea mult, spuse el, hotă- rându-se totuşi 
să se aşeze. 

— Nu mă descurc deloc cu tresele astea ale voastre de poliţişti. 
Când erați milițieni, era mai simplu cu stelele. În general, cu stelele era 
mai simplu. 

— Acuma gradele se dau mai greu, continuă Prodan răspunsul 
neterminat. E chestie de bani, n-au la buget şi nu mai dau grade, să nu se 
mărească lefurile. Mai dau grade la ăia care luptă prin Irak şi 
Afganistan. Merită, săracii, nici nu ştii, prin deşert, când pui piciorul 
pe-o bombă şi te saltă cu liftul zece-douăzeci de etaje de nici nu te vezi. 
Sau te vezi pe bucăți. 

— Vrei nişte apă? îl întrerupse doamna Matilda, dându-i de înțeles 
că problema teatrelor de război nu i se părea de interes. 

— Nu, sărut mâna. 

— Vrei nişte suc de portocale? 177 


— Nu, sărut mâna. 

— TȚuică n-am, dacă vrei... 

— Nu, sărut mâna. 

— Da cevrei? 

— Să-l iau pe şefu'. Mergem la unul din băieţi, e ziua nevesti-sii. 

— De când sărbătoriţi voi zilele nevestelor? 

— Uite, de-acuma, răspunse repede Prodan. Nu mai avem timp să 
stăm cu ele şi-am zis că... 

— Şi nevasta dumitale unde e? Cheam-o înăuntru, n-o lăsa să te 
aştepte în maşină. 

— E la ţară, la socri. De-asta am venit eu să-l iau pe şefu', că sunt 
singur. 

— Mda, spuse doamna Matilda, neconvinsă. 

Îşi mai aprinse o ţigară şi trecu pragul uşii, trăgând cu urechea. După 
mimica ei, conversaţia dintre Matei şi Marie nu era interesantă - şi totuşi. 

— Mâine se întoarce fata noastră, spunea Matei. Abia aşteptăm să 
ne povestească cum a fost, nu-i aşa? 

Apoi, după câteva clipe de tăcere, veni glasul stins al Mariei: 

— A fost plecată? N-am ştiut, nu mi-a spus. 

— În Grecia... 

— Grecia... repetă ea, ca şi cum ar fi căutat pe hartă. 

— Noi n-am fost niciodată acolo. Dar dacă a fost ea e ca şi cum... Să 
te culci devreme, să fii odihnită mâine. O să aibă grijă doamna Matilda. 
Eu plec cu băieţii, să nu mă aştepţi. 

Tăcerea care urmă arăta că Marie oricum nu-şi propusese să-l 
aştepte, îndemnul era inutil. Matei închise uşa, apoi se răzgândi şi o lăsă 
întredeschisă. Doamna Matilda îl cercetă din cap până-n picioare. 

— O să dorm în camera de oaspeți! îi strigă ea din urmă. 

Abia după ce se depărtară binişor, se întoarse spre Prodan: 

— Zice aşa ca să-mi arate că ştie la ce oră mă întorc. Ce ţi-a spus? 

— Mai corect ar fi: ce m-a întrebat? răspunse Prodan. Sau mai 
degrabă ce nu m-a întrebat. 

— De când m-a văzut îmbrăcat în blugi, e cu ochii pe mine, zâmbi 
Matei. 

— Din partea mea, şefu', nicio grijă. Ce i-am zis eu putea să afle şi de 
la ştiri. Şi totuşi, nu-i cam tânără să vă fie soacră? 

— Are şi ea necazurile ei, spuse Matei, cu ochii pe fereastra maşinii. 
A nimerit într-o lume pe care n-o înţelege. 

178- Nu-i uşor să găseşti pe cineva care să te lămurească. 


— Şi, în plus, are grijă de Maria. E din ce în ce mai greu cu ea. 
Trebuie s-o ajute să se îmbrace, să facă baie. Lucruri la care numai o 
femeie poate să ajute o altă femeie. Aşa că trebuie să ne purtăm frumos 
cu ea şi să-i răspundem la toate întrebările. Chiar dacă noi suntem mai 
obişnuiţi să punem întrebări decât să răspundem la ale altora. 

— Sunteţi cam vesel azi. Să nu fie de la blugi. 

— Unde mergem? întrebă Matei, retezându-i cheful de comentarii. 

— La Haralambie. Are un fel de bucătărie de vară în fundul curții, o 
foloseau ai lui pe vremuri la făcut marmeladă şi ţuică. Acolo nu ne vede 
nimeni. Ziceam că sărbătorim ziua de naştere a nevesti-sii. 

— Cui ziceam? 

— Cui ne-ntreba. 

Tăcură. Era un subiect pe care niciunul dintre ei nu voia să-l ducă 
mai departe. 

— Eatât de serios? întrebă, într-un târziu, Matei. 

— Eu nu zic nimica, răspunse Prodan, claxonând o maşină din față. 
Poate nu mă credeți, să zică băieții. 

— Dar nevasta lui Haralambie? 

— E pe bune, chiar e ziua ei. Nu că am avea noi vreo treabă cu 
chestia asta. 

— Totuşi, n-ar trebui să-i luăm vreo atenţie, un buchet de flori, o 
cutie de bomboane? S-ar bucura femeia, poate că s-a şi pregătit. 

— Cât să fie ceasul? întrebă Prodan, pe post de răspuns. 

— Opt şi ceva. 

Locotenentul opri brusc maşina şi întoarse. 

— Am întârziat? întrebă Matei, surprins de această schimbare de 
direcție. Ori ai greşit drumul? 

— Trebuie să ne grăbim, se schimbă tura. 

Şi, simțind nedumerirea celuilalt, explică: 

— La nouă se schimbă tura. 

— Ce tură? Şi ce treabă avem noi cu asta? 

Prodan zâmbi conspirativ. 

— Ei, şefu”, nu trebuie să le ştiţi dumneavoastră chiar pe toate... Mai 
trebuie să trăim şi noi. Cea mai bună e tura de după-masă, lumea e încă 
vioaie şi, când se termină, e deja întuneric, numai bine. 

Intrară pe şoseaua Colentina, apoi se pierdură pe nişte străduțe 
lăturalnice. Opriră pe un maidan. În jur, pustiu cât vedeai cu ochii, doar 
pe o latură, un zid cam de doi metri înălțime, mascat ici-46?o de puieţi 


sălbatici. Prodan lăsă geamul în jos şi stinse farurile. Încă nu se lăsase 
întunericul, zidul se întindea cât vedeai cu ochii. Prodan îşi aprinse o 
țigară, fără a-şi lua privirea de la zid, mai ales acolo unde puieții erau 
mai deşi. 

— Şi acum ce facem? întrebă Matei. 

— Aşteptăm. Nu mai e mult, doar câteva minute. 

Matei privi câmpul presărat ici-colo cu buruieni. În jur, 
nici țipenie, doar ceva mai încolo o vacă păştea, uitată. 

— Aici e locul cel mai bun, remarcă Prodan, arătând arboretul mai 
înalt decât zidul. Dacă e deştept, alege locul ăsta unde aştept eu, care 
sunt mai deştept decât el. Cum ar veni, dacă eşti deştept, te prind, dacă 
eşti prost, scapi. 

— Pare logic, zâmbi Matei. 

— În lumea de azi nu prea e bine să fii deştept, încuviință Prodan. 
Deşteptăciunea e logică, deci previzibilă, numai prostia are o infinitate 
de soluții. Cu cât gândeşti mai mult, cu atât ochiurile plasei te leagă 
fedeleş. 

— Cine ţi-a dat toate ideile astea, Haralambie? 

— V-aţi găsit, se mândri Prodan. Haralambie o fi el deştept, dar ţine 
cu deştepţii. Or, un deştept care ţine cu deştepții, în vremurile astea, e 
cam prost. Pe vremea comuniştilor, când se zicea că toți sunt egali, era o 
treabă să ţii cu ăia deştepţi. În capitalism, unde e care pe care, e bine să 
ţii cu proştii, ca să le-o iei înainte. 

Dintr-odată, Prodan se încordă. Aruncă ţigara şi îi făcu semn lui 
Matei să tacă şi să se lase în jos. Apoi arătă spre vârfurile copăceilor care 
începuseră să se mişte. 

— De obicei sunt doi, şopti. Unul sare primul şi prinde sacul pe care 
i-l aruncă celălalt. 

Numără pe degetele de la mâna stângă până la cinci, ca şi cum ar fi 
dat startul. 

— Dumneavoastră, şefu', rămâneți în maşină. Mă descurc singur. 

Deschise portiera şi înaintă, fără să se grăbească. Destul ca din 
lăstăriş să apară două siluete încovoiate, fiecare sub povara ei. 

— Stai! strigă Prodan. Poliţia! Cine mişcă nu mai mişcă! 

Aprinse lanterna spre cei doi care încremeniseră, cu 
sacii pe umăr. Unul mai înalt, altul pirpiriu, fiecare cu încărcătura după 
mărimea lui pe umăr şi ținând strâns cu amândouă mâinile gura sacului. 

180. Sacii jos! ordonă Prodan. Şi încet, să nu se spargă, că vă ia mama 


dracului! 

Cei doi se conformară, zăpăciți. Când sacii atinseră pământul, 
pirpiriul o zbughi pe lângă poliţist. Prodan anticipase tentativa. Îi puse 
piedică fugarului, care se rostogoli, icnind. 

— Unde te grăbeşti aşa? îl întrebă Prodan, cu prefăcută blândeţe. 
Ți-am dat eu pe loc repaos? Treci înapoi, avem de vorbit! 

Îndreptă lanterna spre captură. Pistolul stătea liniştit în tocul de 
piele. 

— Ia uite ce am eu aici! păru să se minuneze Prodan, arătând tocul 
pistolului. Dar noi nu vrem să-l scoatem, nu-i aşa, băieţi? 

Băieţii încuviințară. Totuşi, Prodan îşi scoase bastonul, lovindu-şi 
prevestitor căuşul palmei. 

— Şi ce ziceaţi, că s-a terminat tura? 

Băieţii nu ziseseră nimic şi nici nu păreau să aibă de gând să zică. 
Erau de acord că tura se terminase. Dar nu oricum, socoti Prodan, care 
dădu roată sacilor, apoi îi lovi uşor cu vârful pantofului. Dinăuntru îi 
răspunse un clinchet voios. 

— Aţiavuto zi grea? 

Pipernicitul şi lunganul se priviră unul pe altul, era clar că fiecare 
aştepta să răspundă celălalt, aşa că tăcură amândoi. 

Prodan le arătă zidul, iar cei doi întoarseră capetele de parcă abia 
atunci aflau de existența peretelui de prefabricate. 

— Era încuiată ieşirea? întrebă iarăşi Prodan, împungând cu 
bastonul în pieptul lunganului. Sau e mai scurt drumul pe aici? 

Lunganul privi către pirpiriu, care nu păru că ar vrea să-i sară în 
ajutor, preferând să înghită în sec. Lunganul îşi şterse palmele umede de 
poalele slinoase. 

—  Aicişa e stația de autobuz, spuse, arătând spre tăpşan. 

Avea o voce neobişnuit de pițigăiată pentru înălțimea lui. În direcția 
pe care o arătase nu se zărea decât vaca ce păştea liniştită, 
bălăngănindu-şi coada ca să gonească muştele. Şi totuşi, Prodan înclină 
să-i dea dreptate. 
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— Autobuzul de nouă l-aţi scăpat, spuse, arătând în direcţia vacii 
care părea şi ea să aştepte autobuzul. Ce să facem noi ca să nu ne 
plictisim până la cursa următoare? 

Lunganul şi pirpiriul nu aveau nicio idee, nu păreau să se 
plictisească. Din contră, aşteptau, cu teamă, să vadă încotro bate 
polițistul. 

— Nu înţelegeți unde bat? întrebă, oarecum retoric, Prodan. 

Cei doi priviră bastonul care apăsa ritmic palma stângă a polițistului 
şi, cel puțin într-o anumită privinţă, aveau idee despre răspuns. 

— Uite cum stă treaba, continuă Prodan, sfătos şi uşor plictisit. Pe 
mine mama m-a făcut băiat de comitet. Eu, şi când te bat, te bat ca pe 
copilul meu, înţelegi? 

— Da, dom’ colonel, răspunse repede pirpiriul, ascun- zându-se 
după celălalt. 

Îşi ştia bine lecţia. Când te adresezi unui polițist, numeri corect 
stelele de pe umăr, dar le vezi mai mari decât sunt. 

— Bun, trase Prodan concluzia. Dar problema e că în maşină e şi 
şeful meu. El n-are mamă, n-are tată când e la o adică. Aşa că mai bine să 
ne înțelegem între noi. 

Discuţia devenea tot mai armonioasă, cei doi păreau întru totul de 
acord. 

— Atunci hai să vedem ce aveţi voi aici. Întâi tu, chiştocule. 

Pirpiriul încuviință prompt şi desfăcu sacul. Din el ieşiră la iveală 
câteva farfurii. 

— Mai scobeşte-te! ordonă Prodan. 

Pirpiriul trebălui cu braţele lui mici. Mai apărură o supieră, o solniță 
şi alte câteva farfurii. Cu totul, părea un serviciu de masă complet. 

— Nu prea ai gust, comentă, dezamăgit, Prodan. 

— E porțelan, obiectă indignat piticul. Export Germania. 

Prodan se întoarse către lungan. Acesta înțelese şi-şi 
deschise sacul. Sufrageria se completă cu câteva bibelouri. La un 
moment dat ieşi la iveală o vază de toată frumuseţea. 

— Stai aşa! spuse Prodan, arătând cu bastonul. Ce-i asta? 

— O imitație Gallé, răspunse mândru lunganul. Export Suedia. 

— Cum export? Nu vezi că are defect? 

— N-are, don’ colonel, se pițigăi lunganul. Am verificat. 

— Ba are, insistă Prodan. Asta e refuzată la export. 

Lunganul încercă să protesteze. Piticul, care între ei 
părea şeful, îi trase un ghiont între coaste. Atunci lungagiul pricepu şi 
întinse vaza. 


— E cam ciobită, spuse, cu melancolie. 

Polițistul luă vaza şi şi-o puse la subsuoara stângă, 
astfel încât braţul drept, cu baston cu tot, să fie la îndemână. 

— Gata, spuse. Strângeţi-vă cioburile şi cărați-vă. Să nu vă mai 
prind altădată pe-aici! 

Cei doi îşi strânseră agoniseala cât ai zice peşte şi rămaseră cu sacii la 
picior, neîndrăznind să şi-i arunce în spinare. 

— Mergeţi în oraş? întrebă Prodan. 

Cei doi încuviințară. 

— Până la Doamna Ghica vă duc eu, spuse polițistul, arătând spre 
maşină. 

— Nu, don’ colonel, să trăiţi, se grăbi lunganul, indicând altă 
direcție, la întâmplare. Noi o luăm p-aicişa. Aşteptăm autobuzul, nu 
vrem să facem deranj la şeful matale. 

— Asta poți s-o mai zici o dată, îl aprobă Prodan, îndepărtându-se. 

Piticul şi lunganul rămaseră locului, neîndrăznind să se urnească. 

Prodan urcă în maşină, neînvrednicindu-i cu vreo privire. Îi arătă, 
satisfăcut, lui Matei vaza, apoi o puse cu băgare de seamă în spatele 
scaunului şoferului. 

— Ce-a fost asta, locotenente? 

— Control de calitate, şefu'. 

— Aşa numeşti tu chestia dinainte? 

Prodan porni maşina, mergând încet, cu luminile tot stinse. 

— De fapt, adăugă, e o aplicare a optimului economic. Teoria asta 
zice că trebuie să faci în aşa fel încât să iasă pe plus, cât mai multă lume 
să fie mulțumită. 

— Şi statul? Nu trebuie să fie şi el mulțumit? 

Prodan ridică din umeri. 

— N-am întâlnit nicio persoană care să poarte numele ăsta. 

Matei se concentră la drum, ca să înțeleagă pe unde se aflau. 
Trecuseră de Palatul Ghica, intraseră pe şoseaua Pipera, în stânga 
rămăsese lacul Colentina, în dreapta începeau casele, mărginind străzi 
întunecate, pline de hârtoape. 

—  Locotenente? spuse Matei, fără să pună, de fapt, o întrebare. 

—  Ordonaţi! răspunse prompt Prodan, luând piciorul de pe 
acceleraţie şi lovind călcâiul de podeaua maşinii. 

— Câţi ani sunt de când am trecut în retragere? 

— Cred că cinci, socoti Prodan. La toamnă, în noiembrie, de Sfinţii 
Arhangheli, se fac cinci ani. 183 

— Aşa multe lucruri s-au schimbat între timp? 


—  Făbricuţa asta de porțelanuri era şi atunci, dacă asta vreţi să 
spuneți... 

—  Înţelegi foarte bine ce vreau să spun. Chestia asta cu... optimul 
economic. 

— Asta cu optimul economic e de când cu economia funcţională de 
piaţă. Înainte îi spunea altfel. 

— Cum îi spunea? 

Prodan se concentră asupra drumului, se prefăcu derutat, 
nemaiştiind pe care stradă s-o ia. Din tăcerea celuilalt, înțelese totuşi că 
trebuie să răspundă ceva. 

— Îi spunea legea lui Ohm. Adică dacă eşti om cu mine, sunt om cu 
tine. Lumea nu se schimbă de la o zi la alta. Am învăţat şi eu de la alții. 

— Eu nu te-am învăţat aşa ceva. 

— Fac şi ce m-aţi învățat dumneavoastră. Şi d-alea, şi d-alea. Nu 
poți să te duci la biserică în fiecare zi, nu ţine popa slujbă. 

— O să ajungi departe, locotenente. 

— Să dea Dumnezeu, şefu', 

—  Cetreabă are Dumnezeu cu chestia asta? 

— Şefu', eu cred că fiecare lucru are Dumnezeul lui. Ce ziceți, 
Dumnezeul poliţiştilor nu poartă şi el bulan? 

Întrebarea rămase fără răspuns, căci îl zăriră pe Haralambie la una 
dintre porți, făcându-le semn. Prodan răsuflă ușurat. 

— Am ajuns la dracu-n praznic, spuse. Credeam că nu mai nimerim. 

Haralambie deschise portiera şi luă poziţie de drepți în fața 
generalului. Matei îl bătu pe umăr, ceea ce însemna pe loc repaos. 

— Nu se ia poziție de drepți când eşti îmbrăcat în trening, 
locotenente, îl admonestă. 

— Acuma au ajuns şi ceilalți, spuse Haralambie, neştiind cât de 
serios fusese generalul. Vă aşteaptă, să ne dați lumină. Uite-o şi pe 
nevastă-mea. 

O femeie măruntă, cu părul strâns la spate şi îmbrăcată într-o rochie 
de casă, se înclină de câteva ori, făcând paşi mici pe loc şi ştergându-şi 
palmele de şort. 

— Ne scuzati, tot bolborosea, fără să găsească alte cuvinte, de parcă 
ar fi fost de vină că o găsiseră acasă. 

Tot privea către bărbatul ei, căutând ajutor în fața atâtor necunoscuți 
îmbrăcaţi în uniformă şi a acestui bătrân înalt ale cărui priviri 
îngăgluitoare nu aveau totuşi darul s-o liniştească. După ce-şi mai frecă 
palmele de câteva ori, se încumetă să întindă mâna şi să primească, 


fâstâcindu-se, felicitările pentru ziua ei. 

— Uite, îi spuse Haralambie, îmbărbătând-o, băieții ți-au adus un 
cadou... 

Matei trebui să recunoască, în sinea lui, că vaza era grozavă. lar 
zâmbetul luminos şi fâstâcit al femeii era o confirmare a teoriei 
optimului economic. 

— Vai, se entuziasmă ea, continuând să se minuneze. Trebuie să fi 
costat o groază de bani. 

Se schimbară câteva priviri rapide, ceea ce sugera că Prodan nu era 
singurul promotor al optimului economic. Femeia îşi mai şterse o dată 
palmele de şort înainte de a primi vaza, pe care o luă în braţe ca pe un 
odor de preţ, apoi dispăru în bucătărie. 

Lucian îşi puse chipiul între ei, ca un fel de cutie a milelor, şi făcu 
semn. Fiecare îşi puse telefonul mobil înăuntru. În dreptul lui Prodan, 
căpitanul zăbovi, scuturând chipiul. 

— Tableta! ceru. 

— Doar nu te ascultă şi cu tableta?! se împotrivi Prodan. Uite, o 
închid. 

— Cu ăştia nu poţi să ştii niciodată, ceru Lucian iarăşi. 

Se întoarse spre Haralambie: 

— Undele pui? 

Haralambie arătă spre o uşă care, după desenul lipit pe ea, părea a fi 
baia. 

— În coşul de rufe. 

— În coşul de rufe? se strâmbă Calimente. 

— Sunt rufele pentru călcat, preciză Haralambie. 

Dispăru câteva clipe, apoi le făcu semn spre capătul 
holului, de unde o potecă slab luminată ducea spre fundul curții. 

— Chestia asta cu tableta m-a dat gata, bombăni Prodan, 
strecurându-se printre tufe, să țină cărăruia. Ce-o să mai urmeze? 

— Am auzit că pot lipi un fel de plasture pe fereastră, te ascultă prin 
vibraţiile geamului, spuse Calimente. 

— Am obloane la ferestre, contră Haralambie. 

— Pot să te asculte şi din stradă, perseveră Calimente. Stau într-o 
maşină parcată şi te pun pe CD direct. Îi zice înregistrare ambientală. 

Haralambie dădu drumul la aparat, cu aerul că se gândise la toate. 

— Avem şi noi CD-urile noastre. Fraţii Petreuş. Muzi&ă din Oaş e 


cea mai bună să interfereze cu undele electromagnetice. E verificat. 

— Dă mai încet. Nu aud nimic de chiuituri. 

— Foarte bine dacă n-auzi. Asta înseamnă că n-aud nici ei. Şi tu, 
spre deosebire de ei, chiar dacă auzi, oricum nu pricepi. 

Calimente se îmbujoră. Tofan, în schimb, era vesel, pocnea din 
degete în ritmul melodiei. Haralambie turnă fiecăruia câte un păhărel de 
ţuică. ÎI dădură pe gât şi se strâmbară. 

— Pe căldura asta, spuse Prodan, mergea mai bine un şpriţ rece. 

— Uite şi şprițul, sări Haralambie. Ţuica era doar aşa, să ne 
sclipească ochii. 

Matei privi pe deasupra capetelor lor. 

— Ce se întâmplă, băieţi? Ce-i toată comedia asta? Mai e puțin şi ne 
adunăm în pivniţă. 

— Nu ziceţi de două ori, şefu', se amări Lucian. 

Țuica nu-i folosise la nimic, avea un aer necăjit, doar 
vârfurile urechilor i se înroşiseră un pic. 

— De la întâi ne taie salariile cu două'ş'cinci la sută. Vă dați seama 
ce înseamnă asta? E ca-n bancul ăla cu Radio Erevan, noi ceream să ne 
crească salariile cu două'ş'cinci la sută şi ei, de acord, numai că nu vi le 
dăm, vi le luăm. Başca, a crescut teveaul, or să crească şi preţurile. 

— Asta cu teveaul deja se vede, se amestecă şi Calimente. Lumea o 
duce mai greu. A crescut numărul curvelor de pe Aleea Privighetorilor. 

— Şi ce-i cu asta? întrebă Zgabercea, totuşi interesat. 

— Numărul curvelor e invers proporțional cu nivelul de trai, 
continuă Calimente. Cu cât se înmulțesc fetele care ies la produs, cu atât 
sărăcia e mai mare. Ştii, acolo de unde ieşi de la Grădina Zoologică. 
Lângă Academia de Poliţie. 

— Bunloc şi-au găsit, pufni Prodan. 

— Ba bine că nu! E păzit. 

Mai băură un rând, în cinstea nivelului de trai care scoate fetele din 
casă. 

— Şi, cum ziceam, adăugă Lucian, care le ştia pe ale lui, sindicatul 
zice să facem grevă. 

— Şi voi ce ziceţi? 

Matei îi privi pe rând. Haralambie scosese vinul dintr-un frigider 
care uruia într-un colț, dar rămăsese cu sticla în mână. Unul dintre cei 
doi frați Petreuş continua să zdrăngăne singur la chitară. Se uitau unii la 
ak$$6 codindu-se. Odată cu intrarea celuilalt frate Petreuş intră şi 


doamna Haralambie cu două farfurii întinse, pline cu mezeluri, şi cu 
acelaşi zâmbet fâstâcit pe față. Se scuză iarăşi, ieşind de-a-ndărătelea. Ca 
să-şi facă de lucru şi să nu răspundă întrebării, îşi scoaseră vestoanele şi 
începură să mestece cârnațţii, întinzându-i îndelung în muştar. 

— Care dintre voi e cu sindicatul? întrebă din nou Matei. 

Nu se dădură în vileag. Lucian arătă cu cârnatul 
gălbejit la un capăt. 

— Haralambie, spuse. E vicepreşedinte. 

— Asta mi-ai mai spus. Şi tu, căpitane? 

Lucian îşi înghiţi dumicatul cu opinteli. 

—  Plătesc cotizație. Toţi de-aicea plătim. Mai puţin ăsta micu”, el e 
doar simpatizant. Abia a depus cerere. 

Matei continua să-i privească pe rând. Ceilalţi îşi găseau de lucru 
prin farfurii, lingându-şi din când în când degetele unsuroase. 

— Lefurile s-au tăiat la toată lumea, spuse Zgabercea. Şi la profesori, 
şi la medici, şi la administraţie. 

— Sindicatele lor ce zic? 

Haralambie ridică din umeri. 

—  Câştigători la Turul Franţei. 

— Ce mai înseamnă şi asta? 

— Nu ştiţi ce fac câştigătorii la Turul Franţei? Îmbracă tricoul 
galben. Cum s-ar zice, sindicate galbene, dacă ştiţi ce-i aia. I-au încălecat. 
Nici nu era greu. Ştiţi cum sunt medicii şi profesorii. La ei acolo, între 
patru pereţi, sunt lei-paralei, când îi scoţi din şcoli şi din spitale, sunt ca 
melcul căruia i-ai luat casa din spinare. 

— Şi v-aţi gândit tocmai voi la grevă... 

Fraţii Petreuş nu erau de aceeaşi părere. Se arătau din cale-afară de 
voioşi. 

— la vezi, puştiule, spuse Haralambie către Tofan, dă o tură şi 
uită-te peste gard. Şi care vrei să fumezi ia-te după el. Aici abia e aer cât 
să respirăm noi. 

Lucian îşi scoase o țigară, o molfăi neaprinsă între buze, dar nu se 
ridică. 

— Păi, şefu', e normal să se întâmple aşa. Pe medici şi pe profesori îi 
apără poliţia. Pe poliţie cine altcineva s-o apere? Noi nu ne putem apăra 
decât singuri. 

Matei se lovi cu palmele peste genunchi. 

— Şi, în timp ce voi o să faceți grevă, pe ceilalți cinel8/să-i apere? 


Cine o să păzească puşcăriile, cine o să dirijeze intersecțiile? O să fie țara 
nimănui. 

— Nu ştiu a cui e țara asta, se burzului Zgabercea, dar a noastră în 
niciun caz. Că, dacă era a noastră, nu puneam telefoanele printre chiloţii 
nevestei lui Haralambie. 

Pe masa încropită din patru lăzi lipite una de alta şi acoperită cu 
muşama apărură alte farfurii. Îşi făcură iar de lucru, ca şi cum tot ce era 
de spus fusese spus. Dar nu era aşa. Matei nu se atinsese de mâncare. 
Aştepta în continuare. 

— N-o luați chiar aşa, şefu'”, vru să-l îmbuneze Lucian. Întâi că nu 
facem chiar grevă, facem manifestaţie. Mărşă- luim ce mărşăluim şi gata, 
câteva ore. Pe ăia care sunt în tură îi lăsăm la treabă. Nu rămâne țara 
nepăzită. 

Matei încuviință, privindu-l, dar Lucian simţi că n-o să scape aşa 
uşor. 

— Şi cum mărşăluiţi, încolonați şi cu stângul pe tobă, cei mai înalți 
în față, bărbia sus şi privirile pentru onor spre dreapta? 

— Hai, şefu', se bosumflă Lucian, nu vă mai bateți joc de noi. 

— Dă careva tonul la cântec? Strigaţi şi lozinci? 

— La lozinci încă nu ne-am gândit, răspunse Haralambie serios. Se 
ocupă la sindicat. Am vorbit cu un redactor de la Tribuna militară, e şi 
poet. 

— E mai bine când sunt cu rime, se țin minte mai uşor şi sunt mai 
simplu de scandat, adăugă Calimente, cu autoritatea celui care 
compune, în timpul liber, poezii. 

— Şi o să mărşăluiți în uniformă? 

— Cum altfel? Să se ştie al cui miting e. Dacă venim în blugi şi 
cămăşi cadrilate, ne trezim cu câte unii strecurați dinadins, să facă 
dezordine. Atâta ne trebuie, să spargă vreunul o vitrină. 

Matei se gândi că ar fi fost pregătit şi pentru ținuta colorată. 
Văzându-i zâmbetul fugar, Lucian îndrăzni: 

— Maie ceva ce nu v-am spus... 

— Maie ceva? Cam ce-ar mai fi de spus? 

— Spune tu, se întoarse Lucian către Haralambie. 

— Nici băieții nu ştiu încă, dar noi am aflat, ne-a spus careva de la 
comandament. Vor să dea afară o parte dintre noi. 

— Astea sunt prostii sindicaliste, ripostă Matei. Încercați să suciți 
ntĝĝile oamenilor cu aiureli, să-i scoateţi cu tot dinadinsul în stradă. 


Unde s-a mai pomenit să treci poliţişti în şomaj? 

Ceilalți tăcură. Lor ipoteza li se părea destul de plauzibilă. 

— Nimeni nu-şi poate bate joc în felul ăsta de uniformă, spuse 
Matei. Să transformi un polițist în şomer e ca şi cum l-ai degrada în piața 
publică. 

Apoi către Lucian: 

— Cu comandantul de garnizoană aţi vorbit? 

— Zice că n-are ce să facă. E ordin de sus. Şi, dacă e ordin de sus, tot 
acolo o să trebuiască să protestăm şi noi. 

— Cât de sus? 

Ceilalţi se uitară iarăşi unii la alții. 

— Comandantul poliţiei? întrebă Matei. 

Lucian ridică ochii în tavan, semn că mai sus. 

— Ministrul? 

Lucian ridică din nou ochii în tavan, cu un aer suferind. Privea şi mai 
sus, cât mai spre cer. 

— Şi voi ce vreţi să faceţi? 

— Ce să facem? ÎI chemăm să vorbească cu noi. O să-l obligăm să ne 
asculte. Măcar să ştim că am făcut tot ce se poate. Ministrul e cu noi, dar 
merge pe burtă. Dacă vrem să ne ducem, el nu ne opreşte, numai să 
avem mare grijă. 

— Grijă cu cine? 

— Cu preşedintele. Zice că, după aia, n-o să ne mai poată ajuta. 
Rămâne numai între noi şi preşedinte. 

— La urma urmei, interveni şi Haralambie, aşa să fie. Scriem 
frumos pe hârtie tot ce ne doare, cerem o întâlnire cu preşedintele. Om 
el, oameni noi, discutăm ca oamenii. 

— Vezi să nu, mormăi Zgabercea. 

— Şi de ce n-aţi cerut asta până acum? întrebă Matei, fără a lua în 
seamă remarca celuilalt. 

— Am cerut, şefu'. A fost ca şi cum strigam la lună şi aşteptam să ne 
răspundă. Dar cu câteva mii de poliţişti în stradă n-o să fie acelaşi lucru, 
nu credeţi? Care vrei o cafea? Dau liber la fumat. 

Toţi voiau. Mai puţin Matei, care nu se atinsese de nimic. 

—  N-aş fi crezut c-o să trăiesc ziua asta. Să mă uit la uniformele care 
mărşăluiesc împotriva statului. 

— Există o posibilitate să nu ne vedeţi cum mărşă- luim, ezită 
Lucian. Să veniţi cu noi. 189 


— Eu nu mai port uniformă, sunt în retragere. N-am voie decât cu 
uniformă de ceremonie. Doar n-o să mă gătesc pentru manifestaţie. 

— Pentru băieți ar fi important, insistă aproape rugător Lucian. 

— În retragere? interveni şi Haralambie. Ce dacă? O să ne dați curaj, 
precum Cidul. 

Comparatia, dacă mergeai cu gândul până la ultimele ei consecinţe, 
era nefericită, dar, cum nimeni nu-şi dădu seama de asta, nici 
Haralambie nu continuă. 

— Aveţi inima asta, să staţi pe trotuar şi să vă uitaţi la noi? Ori să vă 
închideți în casă? Şi a doua zi cum o să fie? O să aflați povestea, ca şi 
cum li s-ar fi întâmplat unor străini? Aveţi dreptate, de o parte suntem 
noi, de ailaltă statul. Noi avem nume, fiecare cu mica lui poveste. 
Nevasta lui Haralambie e însărcinată, nu se vede încă, o să aibă griji noi. 
Tofan vrea să se însoare, n-are loc să stea cu părinții, îi trebuie bani de 
chirie, că de avans pentru casă nici vorbă. Calimente, prost cum e, 
visează să aibă o barcă cu motor. Zgabercea stă mai mult pe la gagici, ele 
îl hrănesc, ele îl îmbracă, dar poate vrea omul să se mai şi odihnească. 
Prodan... 

— Asta ştiu, îl opri Matei, sugerând că în legătură cu opțiunile lui 
Prodan avea anumite idei. 

— De partea ailaltă, continuă Lucian, fără să înțeleagă prea bine ce-a 
vrut să spună generalul, e statul. O tencuială albă, pe care fiecare 
pictează ce-i place. Statul poate să-ți dea cel mult o medalie, când nu 
pune la cale vreun război, să-ți dea prilejul să mori pentru el. Ia de aici, 
noi cică te iubim. 

— Ziceai ceva şi de sentimentul datoriei, căpitane? nu se lăsă Matei, 
în fața acestei efuziuni. 

— Ce sentiment al datoriei, şefu', când până şi hoţii ne tratează ca pe 
nişte milogi? 

Trase adânc aer în piept. Dar pieptul lui nu se mulțumi doar cu atât. 
Îşi aprinse ţigara şi inhală cu nesaţ câteva fumuri. 

— Bună cafeaua, spuse, arătând spre Haralambie. Abia aştept să 
beau şi la botez. 

— Te gândeşti, începu, cu ochii în gol, Calimente, că pruncul ăsta al 
lui Haralambie ar putea să apuce şi secolul două” doi... 

— Ai devenit vizionar, Calimente, se minună Prodan. Dar noi nu ne 
temem, nu-i aşa, că prostia n-are moarte! 

a Asta e drept, răspunse Calimente autocritic, dar nu-i nicio 
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consolare în asta. Prostia n-are moarte, da’ nu înseamnă că proştii sunt 


mereu aceiaşi. 

Haralambie îl bătu pe umăr, încercând să-i ofere consolarea pe care 
n-o găsea. 

— Oricum, spuse, n-are de ce să ne pară rău. Ce-am văzut noi n-a 
mai văzut nimeni. O generaţie crăcănată, cu un picior în socialism şi cu 
altul în capitalism. 

Matei îşi muie buzele în cafea. Pentru el nu era chiar aşa de simplu. 
Poate că ar fi trebuit să se întoarcă într-una din zile la Craiova. Paznicul 
cimitirului catolic, cel care ştia să vorbească cu morții, i-ar fi putut spune 
mai multe despre numărătoarea timpului, care putea fi şi 
de-a-ndoaselea. Simţi că nu-şi mai percepe marginile corpului şi lăsă cât 
putu de repede ceaşca, dar nu îndeajuns. Ceaşca alunecă peste marginea 
farfuriei şi cafeaua se vărsă, lățindu-se pe muşama. Privi jenat spre 
ceilalți, dar acestora, care între timp amestecaseră țuica şi vinul, nu li se 
păru nimic neobişnuit. Haralambie luă o cârpă şi o aşeză peste pata de 
cafea. 

— Să fie şi pentru morți, îndrăzni Tofan, din colțul lui. 

Matei îl privi pentru prima oară cu atenție. 

— Ce ştii tu despre morţi, sergent? 

Tofan roşi, privind alarmat în jur. Se ridică descumpănit. 

— Stai jos. Nu trebuie să te ridici neapărat când pomeneşti pe cei 
morți. 

— Tata a murit la revoluţie, spuse repede Tofan. 

— Cum asta, sergent? 

— Era paraşutist, să trăiţi. A sărit cu paraşuta la Otopeni, l-au 
împuşcat când cădea. Au tras cu mitraliera, l-au golit de tot. Când a 
căzut, n-a lăsat nicio urmă de sânge pe pământ. Zicea mama că 
povesteau unii, eu nu ştiu, aveam doi ani. L-au luat drept altul. Dar, de 
murit, a murit el în locul ăluia, cine ştie cine-o fi fost. Măcar atâta, zicea 
mama, c-a murit în cer... 

Tofan, de ruşine că vorbise atâta, nici nu mai îndrăzni să ridice ochii. 

—  Terorişti, îşi aminti Lucian. Toată lumea vedea în jur numai 
teroriști. Dracu’ i-a văzut. Până şi din dinozauri a mai rămas câte-o 
măsea, ceva. Din ăştia n-a mai rămas nimic. 

— Să-l pomeneşti mereu pe taică-tu, sergent, spuse Matei. 

— Am înţeles! 

— Ăsta nu e un ordin, sergent. Nu e obligatoriu, e doar ca un sfat. 

— Am...! 

Matei îl bătu pe umăr, oprindu-l. 
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— Bine, spuse, uite că m-a convins ăsta micu’. Vin cu voi. Amo 
condiţie, să fie clar de pe acum. Fără arme. Lăsaţi toate pistoalele la 
rastel şi chemaţi pe cineva de la comandament să pună sigiliu. Dacă văd 
măcar o singură armă, plec. Am mai trecut prin de-astea, aşa că ştiu ce 
spun. 

— O să transmitem la sindicat, sări Lucian. 

— Şi mai lăsaţi-mă-n pace cu sindicatul vostru! N-au şi tâlharii un 
sindicat, să faceți o confederație sindicală? Daţi şi ajutoare de 
înmormântare? 

— Dăm, spuse Haralambie, serios. Coşciugul şi taxa de cimitir pe 
factură. Pentru parastas şi colivă, forfetar, funcție de grad şi la cererea 
familiei. 

— Atunci ar putea să fie interesant pentru de-alde mine, ricană 
Matei. 

Chiar dacă nu era o glumă prea veselă, ceilalți, văzându-l că 
zâmbeşte, râseră şi ei, uşurați. Matei îi opri cu un semn. 

— Aprobare de la primărie aveţi? 

— Încă n-am cerut, spuse Lucian. 

— Bine că avem aprobare de la poliţie, chicoti Prodan. 

— Nu-i de glumă, spuse Matei, pe care amintirile nu-l lăsau pace. Să 
nu aducă poliţişti din altă parte şi să-i pună să vă păzească. Sau să 
asmută jandarmeria pe voi. 

Matei îl privi cu înţeles pe Lucian. Acesta lăsă ochii în jos. Faptul că 
azi eşti de o parte a frontierei, iar mâine de cealaltă nu schimbă cu nimic 
regulile. 

—  Şefu' are dreptate, confirmă Lucian. Trebuie să fim atenţi la toate. 
Şi, mai ales, la ai noştri. 

— Şi nu uitaţi de sigiliu, repetă Matei. Nimic nu este sigur, dacă 
deasupra nu e pus un sigiliu. 

Îşi recuperară telefoanele şi plecară cu farurile stinse. Abia când 
ajunse la şosea, Lucian şi le aprinse pe ale lui, întorcându-se pe jumătate 
spre Matei. 

— Aveţi dreptate, şefu'. Ne purtăm ca şi cum am fi ceilalți. 

Un cuvânt acoperitor. „Ceilalţi“ puteau fi oricine, luaţi fiecare în 
parte sau mai mulți împreună. Cei care se fereau şi de aceea trebuiau 
descoperiți. Cei care tăceau şi de aceea trebuiau făcuţi să vorbească. Cei 
cå plă- nuiau şi de aceea planurile lor trebuiau zădărnicite. 


— Ce bine ştim să pândim! îşi aruncă Lucian telefonul pe bancheta 
din spate. Şi ce neîndemânatici suntem când ne ferim de pânda altora! 

— Regulile erau mai simple înainte. 

Matei simţi nevoia să-i vorbească tatălui său despre asta, dar el nu se 
ivea niciodată în prezenţa altei persoane. Între tată şi fiu nu încăpea 
decât o foaie de hârtie sau ceea ce îşi închipuiau ei că ar fi aşa ceva. 

— Mă simt nu ştiu cum, continuă Lucian, privind în lungul şoselei 
Colentina. Imaginaţi-vă că ne pândim, noi şi ei, pe un întuneric ca ăsta. 
Noi bâjbâim, facem câte un pas pe dibuite, ca şi cum am umbla pe un 
câmp minat. Ei, în schimb, poartă ochelari cu infraroşu, văd totul ca-n 
palmă, ar putea să ne numere alunițele de pe obraz. Ei ştiu ce nu vedem 
noi, iar noi nu ştim ce văd ei. În fiecare clipă am impresia că ne văd, ne 
ascultă şi râd de noi cât suntem de fraieri. 

— Asta pentru că-ți dai seama că nu e-n regulă ce faci. Ai ceva de 
ascuns şi de-aia ai sentimentul că nu ai ascuns cum trebuie. 

— Niciodată nu e în regulă tot ce faci, insistă Lucian. Vreţi să vă dau 
o listă cu ce făceam pe vremuri? Sau mai încoace? Ştiţi bine că nu se 
putea trăi altfel. Noi vă iubim, chiar dacă n-aţi fost prea îngăduitor cu 
noi. Vă iubeşte şi puştiul Tofan, care nu vă ştie de şef decât din auzite. Şi, 
de când sunteți general, vă iubim şi mai mult. 

—  Chestor, îl corectă Matei. Acum se zice chestor. 

— Asta e ca leii noi pe care nu reuşesc deloc să-i socotesc. Eu număr 
tot în milioane, am salariu în milioane, deşi nu sunt ceea ce se cheamă 
un milionar. Când zic chestor, parcă văd filmele lui Sergiu Nicolaescu. 
General e altceva şi matale vi se potriveşte mai bine. 

Se opriră iarăşi la statuie. Tudor Vladimirescu îi aştepta, neobosit, cu 
sabia ridicată şi cu leul moțăindu-i la picioare. 

— Ce ciudat! se adânci în meditaţie Lucian. Mă uit la statuia asta. Te 
gândeşti că pe vremea aia la noi nu exista nici armată, nici ofițerime? De 
la voievozi şi până la Cuza n-am avut o armată de-adevăratelea. Greu să 
lupti cu o oaste de strânsură, fiecare cu ce avea prin casă, de săpat, de 
cosit, de spart pietre, fără artilerie, fără cavalerie, te pomeneşti că şi fără 
popotă. Să faci toată gloata aia ca plecată la praşilă să te-asculte. Cât de 
dur trebuie să fii să faci din nădragi şi opinci o cadență în pas de 
defilare? 

— Suntem în NATO, căpitane, i-o tăie Matei. Liniş- teşte-te. 

— Mă gândeam şi eu aşa. Ordinea se învaţă în generații, nu e aşa, ca 
ciorba, o lipăi una-două şi te-ai săturat. 193 

— Şi unde vrei să ajungi cu toate astea? 


— La nemți. Am găsit la Muzeul Militar Central arhivele, ce n-au 
putut nemții să ia cu ei, după două'ştrei august, de prin birourile de la 
ambasadă şi comenduire, când şi-a tras ambasadorul lor un glonţ în cap 
şi ăilalți au fugit. Ba aveau şi opisuri la arhive, parcă special să le 
cerceteze ruşii mai uşor când le-or lua. 

— Şi ce-ai găsit? 

— Unde să afli date despre bombardamente dacă nu la nemți? Mai 
ales că, măcar în privința asta, nemţii nu prea aveau ce-ascunde, 
dimpotrivă. Le au şi nemţii pe-ale lor, dar, de bombardat, n-au 
bombardat decât aliaţii, americanii, pe de-o parte, ruşii, pe de alta. 
Bombardamentele ruseşti nu se pun, erau mai degrabă prilej de 
distracție, ca o paradă de acrobaţii aeriene. Ruşii nu nimereau în oraşe şi, 
dacă nimereau din greşeală, bombele nu explodau. Unele dintre ele au 
explodat mai târziu, pe vreme de pace, când vreun nefericit le-a lovit cu 
hârlețul. 

— Dacă aviația germană n-a bombardat cine ştie ce, asta simplifică 
lucrurile, nu-i aşa? Cel puţin casa a rămas în picioare până la sfârşitul 
războiului. 

— Asta-i sigur, şefu'. Numai că după război au început demolările. 
Mai ales după cutremurul ăl mare, din şapte'ş'şapte. Spre deosebire de 
avioane, buldozerele nimereau totdeauna. Şi, dacă mă uit pe lista 
oraşelor bombardate, demolările au fost cu nemiluita. 

Seninul făcea ca deasupra oraşului să se reverse o adevărată 
puzderie de stele. Nu se mişca o frunză. Matei zâmbi către cer, 
închizând ochii. Nu aştepta vreun răspuns. 

— Uneori mă simt foarte bătrân. 

— Ce vă veni, şefu'? întrebă Lucian, căutându-se, la această 
întorsătură a discuţiei, după pachetul de țigări. 

— Mă gândesc că aceia cărora trebuie să le cerem iertare nu mai 
sunt. 

— Acuma, ce să zic, şefu'... În meseria asta a noastră cel mai greu e 
să-l găseşti pe ăla căruia trebuie să-i ceri iertare... 

— Asta nu ține de meserie. 

— Haide, şefu', că n-aveţi chiar o sută de ani. Şi pe urmă gata, 
secolul ăla a fost şi s-a terminat. 

— Şi, dacă secolul ăla s-a terminat, noi de ce mai trăim? 

— Din obişnuinţă, ce să zic? 

— Ei, vezi, tocmai obişnuinţa asta nu-i bună. 

ucian îşi aprinse țigară de la țigară. 


— Eu cred că n-aţi făcut bine că v-aţi lăsat de fumat. Parcă erați mai 
vesel înainte. Luaţi o țigară, măcar s-o mirosiți, dacă n-o aprindeți. 

Matei dădu din mână a lehamite. Lucian îşi scoase hârtiile din 
buzunarul de la piept şi le despături pe genunchi. 

— România bombardată e mult mai mică decât România Mare. 
Scoatem dintr-odată teritoriile ocupate de ruşi. După invadarea 
Ureseseului de către nemți, americanii au avut altă treabă decât să 
bombardeze Basarabia ori Bucovina de Nord. Aşa că n-are rost să ne 
batem capul dincolo de frontierele de azi ale României. 

Cu asta limpezim şi răspunsul la întrebarea numărul patru, privind țara 
de rezidență. Omul nostru e român de dincoace de Prut. 

— Mare scofală, spuse Matei, dezamăgit. 

— Staţi, că n-am terminat. Americanii n-au bombardat decât 
obiective militare nemţeşti şi zone petrolifere. Aşa că scoatem din calcul 
partea ocupată de Horthy în Ardealul de Nord. Tot ce ni s-a luat prin 
Diktatul de la Viena şi prin Pactul Ribbentrop-Molotov iese din discuţie. 

— Nu sună prea patriotic ce spui, căpitane... 

— Lăsați, şefu', cum s-au unificat Germania şi Vietnamul, vine şi 
rândul nostru. 

—  Vorbiţi şi despre asta la sindicat? 

— Bine-ar fi. Cum vedeţi, despre asta nu prea vorbeşte nimeni. 

Căută în pachetul de ţigări, o scoase pe ultima, apoi făcu pachetul 
ghemotoc şi îl aruncă pe alee. Se gândi câteva clipe, se ridică şi dibui 
ghemotocul, căută cu privirea un coş de gunoi şi, negăsindu-l, îndesă 
ghe- motocul în buzunar. 

— E şi asta un fel de politică, zâmbi Matei. 

Lucian se aşeză, indispus. În jur, nici țipenie. Din 
când în când, farurile unei maşini treceau în viteză. Câte un lătrat 
însoțea trecătorii întârziați. 

— Aşa-i la noi, la români, se dezvinovăți Lucian. Cum te uiţi pe 
hartă, cum faci politică. Să facem şi puţină geografie. În război, 
avioanele nu prea au trecut peste Carpaţi. Aşa că scoatem din calcul 
toată zona muntoasă şi tot ce ne mai rămăsese din Ardeal. Rămânem cu 
Vechiul Regat, iar numărul oraşelor bombardate nu e prea mare. 
Chestiunea e că mai pe nicăieri gările sau zonele învecinate n-au fost 
bombardate. Americanii loveau cazărmile nemțeşti. Ar fi doar 
bombardamentul din Bucureşti, din aprilie patru'ş'patru. Şi, dacă vreți 
să ştiţi, în Bucureşti au bombardat şi nemții, după arestaredYareşalului, 


dar n-a fost cine ştie ce. Mai rămâne Ploieştiul. În jurul gării erau mai 
multe străzi cu castani, Bulevardul Gării e şi acum plin. Numai că acolo 
americanii au bombardat rafinăriile, nu oraşul. 

Matei luă hârtia şi o privi, fără să vadă pe întuneric mare lucru. 

— Şi care ar fi concluzia, căpitane? 

— Concluzia e că nu ne mai rămân de cercetat decât câteva oraşe. 
Dar nouă ne trebuie un singur oraş, nu şapte. Ştiţi ce-ar fi zis 
plutonierul-adjutant Ghervasie la chestia asta? Că uneori întrebările îşi 
răspund una alteia. Cum ar fi întrebarea a şaptea şi întrebarea a opta. 

— M-ai zăpăcit, căpitane. De unde să ştiu eu care sunt astea? 

— Ar trebui să vedem cum s-au deplasat armatele germane în 
retragere. Cum a venit frontul peste ele. Din câte înțeleg, nemţii s-au 
oprit o vreme în oraşul ăla pe care îl căutăm, la întoarcerea din Rusia. 
Aşa că, dacă încrucişăm răspunsurile la cele două întrebări, poate găsim 
unul singur. 

— Francezul ce zice? 

— l-am trimis vorbă să se prezinte la raport, altfel îl trecem la marii 
contribuabili. 

— Grea amenințare, zâmbi Matei. 

— Tiganii se tem de impozite mai tare ca de foc. 

— N-au de ce să se plângă. De-aia îi apărăm şi de foc, şi de 
impozite... 

— Îi apărăm şi pe ei, ne apărăm şi pe noi. Cine credeți că se 
încumetă să se ducă peste ei, să le numere hornurile? Numai că asta cu 
îngerul e o îndeletnicire nouă. Dacă-i ziceam Francezului să deşurubeze 
şi să scoată nişte şine de cale ferată, să vedeți cum ni le aducea... Dar am 
zis că n-are rost să stăm şi s-aşteptăm. Dacă lupta Francezului cu îngerul 
se termină cu bine e başca... 

Matei îşi frecă obrazul. Încă nu se îndura să plece. Lucian aştepta, cu 
coatele pe genunchi şi fața rezemată în palme. 

—  Căpitane? 

—  Ordonaţi! 

— Ar fi prea simplu. Dacă ţi-aş ordona, ar trebui doar să te supui. 
Eu îți cer să gândeşti. 

—  Gândesc, dacă e ordin! 

— Ştii ce-am făcut eu zilele trecute? 

Lucian ezită câteva clipe. 

— V-aţi cumpărat blugi... 

196. Ştie deja toată lumea? 


— Nu încă, dar o să afle. Eu zic să veniţi cu ei la manifestaţie, o să 
faceți senzaţie. 

— Nue asta. Am ieşit la plimbare. Aşa, de unul singur, fără să ştiu 
încotro. 

—  Zău? îl privi neîncrezător Lucian. 

Chestia cu blugii mai mergea, dar cu plimbarea chiar că nu era de 
glumit. 

—  Uite-aşa, pur şi simplu, repetă Matei. Dacă mă întrebai pe unde o 
s-o iau la următoarea intersecţie, nu ştiam. Mergeam după cum mi se 
năzărea. 

— Şicam câta durat asta? 

— Vreo două ore. 

—  Cevăveni? 

Matei îl privi ţintă. 

— Trebuia să-l iau prin surprindere. 

Lucian se întoarse, scrutând întunericul. Nici țipenie. 

— Prin surprindere, repetă, descumpănit. Şefu'”, mă speriați. Pe 
cine? 

— E tânăr, continuă Matei, de parcă nici nu l-ar fi auzit. Nu cred să 
aibă mai mult de treizeci de ani. Arată de parcă ar fi trecut prin viață 
degeaba. Are părul lung, netuns şi nepieptănat, şi-l dă tot timpul cu 
mâna de pe ochi. Nu înţeleg, dacă tot îl deranjează, de ce nu se 
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duce la frizer. Se uită în toate părțile de parcă l-aş urmări eu pe el, şi 
nu el pe mine. Poartă nişte haine, merita să-l vezi, parcă-i nebunul 
satului. Un fel de tunică încheiată până în gât şi lungă până la genunchi. 

Se întoarse spre Lucian şi dădu din cap ca după o întrebare pe care 
nu i-o pusese nimeni. 

— Până acum, căpitane, fără să mi-o spui pe şleau, credeai că am 
vedenii. A meritat o plimbare la întâmplare. Acum poți fi sigur că mă 
urmăreşte cineva. Şi începe să gândeşti... 

— Mă gândesc la ce ne-aţi învățat matale, şefu'. Că, atunci când 
urmăreşti pe cineva, nu trebuie să baţi la ochi. Fără laţe, fără 
extravagante, fără şmecherii. 

— Bun aşa. Spune mai departe. 

— Din ce-mi povestiți, omul ăsta se poartă exact pe dos. Poate că s-a 
nimerit să aveţi acelaşi drum. 

— Nu, îl contrazise Matei. Când stai, ca mine, în munti, înveți să 
vezi şi cu spatele. O privire insistentă în ceafă ajunge să te zgârie de 
parcă te-ar râcâi cu unghia. 

— Nu pare prea priceput, constată Lucian. 

Priceput? Mă faci să râd. Era atât de uşor să-l observi, parcă ar fi 
avut un girofar pe scăfârlie. 

— Dece n-aţi pus mâna pe el? 

Nu se apropia niciodată la mai puţin de cincizeci de metri. Cum 
m-aş fi întors spre el, ar fi luat-o la fugă. Ce-ai fi zis de o goană pe 
străzile Bucureştiului, în care chestorul-şef Visarion aleargă după un 
trecător oarecare? 

— Mă sunati pe mobil. Una-două ţi-l găbjeam. 

Nu ştiu ce să zic, căpitane. La urma urmei, flăcăul nu mi-a făcut 
niciun rău. Atâta că se ținea scai. 

— E cam ciudat. Aşa cum spuneți, pare că matale îl urmăreaţi, nu el. 

— Tocmai asta e. la gândeşte-te, ce interes ar avea cineva să te 
urmărească fără să ascundă asta? De parcă ar vrea să ştii cu tot 
dinadinsul c-o face. 

Aţi împrumutat bani de la cineva şi nu i-ați mai dat înapoi? 

Matei negă din cap. 

— Ati luat gagica cuiva? 

— Termină cu prostiile. 

— Aveţi altfel de datorii de plătit? Ceva ce trebuie să ap înapoi? 

Matei ridică din umeri. 


— Poţi să ştii ce-şi închipuie unii? 

— Sunt mulți nebuni pe lumea asta, conchise Lucian. Nu trebuie să 
vă puneţi mintea cu ei. Mai bine să ne vedem de ale noastre. E greu să fie 
bine pentru toți şi toată lumea să fie mulțumită. Asta e doar în teorie. 

— Ştiu. Teoria optimului economic. Mi-a explicat-o aseară cu 
de-amănuntul locotenentul Prodan. A făcut şi o aplicaţie practică. 

Adăugă, amuzat: 

— Destul de convingătoare. 

— Merge pe spații mici, conveni Lucian. Dar, dacă te gândeşti la 
lumea întreagă, e ca la babaroase. Ce câştigă unul pierde celălalt. 


Nu era loc pentru nicio concluzie. Lucrurile nu stăteau aşa cum s-ar 
fi părut. Monica era mică de statură şi sugera o anumită fragilitate. În 
privința asta nu semăna cu Marie, care era ceva mai înaltă şi, chiar dacă 
mijlocul îi rămăsese subțire, avusese mereu forme care stăteau gata, la 
cea mai mică nebăgare de seamă, să devină excesive. Linia moale a 
profilului îi venea de la mama ei, într-adevăr, dar felul în care părul îi 
încadra fața era iarăşi numai al ei. Matei căuta asemănări mai ales în 
expresiile dobândite, în felul de a vorbi, de a privi, de a zâmbi. Se întreba 
cât anume din toate astea o preocupa şi pe Monica ori dacă, privindu-se 
în oglindă, căuta asemănarea cu el aşa cum el, fără să-l cunoască, îşi 
imagina chipul tatălui său, tot mai persistent, în propria imagine din 
oglindă. Monica era încă destul de tânără ca să n-o mire absenţa la ea a 
părului blond şi a ochilor albaştri, sticloşi. 

În dimineaţa aceea nu izbutise să prindă creionul decât de două ori 
din cinci. Distanţa dintre cele două jumătăți de trup nu înceta să crească. 

Când se trezise, îl încercase un sentiment ciudat. Marginile trupului i 
se destrămaseră. Mâna dreaptă, pe care o iubise mai puţin, îi era acum 
mai aproape. Simţea, probabil, că i se face loc şi de aceea se purta cu mai 
multă destoinicie, era mai lucidă, mai prezentă. Mâna dreaptă îl ajutase 
să-şi dibuie sub pernă mâna stângă, amorţită. Îi trebuiră câteva minute 
pentru a reuşi, strângând şi întinzând degetele mâinii stângi, s-o 
readucă în trup. Mâna dreaptă îşi lua astfel o revanşă pe care o aşteptase 
o viaţă întreagă. Sistemul nervos nu mai reuşea să-i țină ambele mâini 
bine înfipte în umeri, corpul era o barcă ce lovea cu o singt vâslă. 


Nu mai exista nimic care să-l ajute, niciun truc care să 
îmbunătățească scorul dintre mâna dreaptă şi cea stângă. Avea în fața 
ochilor imaginea petei de cafea care se lățea pe muşama şi care, oricât ar 
fi şters-o mâinile îndemânatice ale femeii lui Haralambie, lăsase o urmă 
neagră, ca sângele închegat. Se gândi cu teamă că de aici înainte, când va 
apuca toarta, va trebui să se ajute cu mâna cealaltă, aşezată căuş, sub 
fundul ceştii. O singură mână nu-i va mai fi de ajuns. 

Se simţea tot mai străin față de sângele lui. Poate că tot aşa simt cei 
cărora, în urma unor pierderi masive de sânge, li se administrează 
transfuzii. El însă nu-şi simțea sângele străin în felul ăsta, ci înstrăinat. 
Sângele nu poate fi 

dezmoştenit. Tot aşa cum nu există niciun miracol care să realizeze o 

legătură de sânge acolo unde ea nu există. 

Legăturile lui Matei cu sângele fuseseră croite pe dos față de cum şi 
le-ar fi dorit. Prima imagine era cea a buzelor însângerate ale mamei lui, 
privindu-l dintr-un coşmar din care încă nu se trezise. Deşi acela nu era 
sânge adevărat, rămăsese cea mai crudă şi mai vie imagine a sângelui de 
care-şi aducea aminte. O sânge- rare fără sânge, aşadar, o rană imposibil 
de lecuit. 

Cea de-a două imagine era a sângelui fără sângerare. Omul ceruse 
întruna apă până când Matei crezuse că se liniştise. Sau poate ceruse mai 
departe, dar Matei adormise deja. Oricum, murise pe neştiute. E posibil 
să fi murit mai demult, iar lui Matei să-i mai fi sunat în urechi gemetele 
lui, aşa cum i s-a întâmplat adesea de atunci. Şi tot de atunci a rămas cu 
obiceiul de a-şi pune pe noptieră o cană cu apă, pe care s-o bea când 
gemetele devin de nesuportat. Omul murise, dar setea din el trecuse în 
trupul lui Matei, răbufnind noaptea, atunci când trupul îi rămânea lipsit 
de apărare. 

Nu ştia să spună dacă omul şi sângele mor în acelaşi timp. Probabil 
că pentru cei care mor de moarte bună, cu sângele îngroşat de bătrânețe 
şi împăcat, inima se opreşte după ce sângele se va fi oprit deja, iar ultima 
suflare este a sufletului care s-a depărtat de trup. Pentru o moarte 
pregătită, sângele e cel care moare primul. 

Pentru cei pe care Matei îi văzuse murind, sângele murise ultimul. 
Probabil că, într-un trup hăituit, sângele goneşte prin toate ungherele, ca 
o fiară urmărită cu şomoiogul aprins. lar când găseşte o ieşire, se 
năpusteşte bezmetic, fără să privească înapoi către inima care caută, cu 
darare, să-l soarbă. Sângele iese năvalnic, fără a şti că asta e spre 


pieirea lui. 
Apoi, în tinerețe, avusese de mai multe ori prilejul să se întâlnească cu 
sângele. Uneori încă viu, lățindu-se în 
țărână, ca pata întunecată de pe muşama. Dar nu avusese niciodată 
prilejul să-şi întâlnească propriul sânge. 

Ceea ce se întâmpla tot mai des în ultima vreme. Probabil că 
bătrânețea începe când ți se schimbă percepţia asupra sângelui. 

Deschise sertarul şi privi cele şase plicuri netede, galben-cenuşii, ca 
nişte pietre de râu. Le împrăştie cu mâna dreaptă, stânga rămăsese 
desfăcută pe masă, încă amorţită. Pe de o parte, tatăl lui, pe de altă parte, 
fiica lui. Tu eşti tatăl meu? Răspunsul nu era simplu. Ea era fiica lui? 
Nici acest răspuns nu era simplu. Ar fi vrut să rupă legăturile, aşa cum 
erau ele, cu tatăl lui, pe de o parte, şi cu fiica lui, pe de alta, şi să le 
înnoade altfel. Dar moştenirile nu pot fi desfăcute şi, tot aşa, moştenirile 
nu pot fi inventate. Cu atât mai mult cu cât sângele îl asculta tot mai 
puţin. Când o auzi intrând, închise sertarul, dar nu înainte de a strecura, 
printre plicuri, şi tableta Sânzianei. 

Căută din nou semnele asemănării pe chipul Monicăi. Se amăgea, 
desigur. Nu le găsi şi atunci îi zâmbi, încercând să-şi mai dea o şansă. Îşi 
răsfrânse buza de jos, făcu şi ea la fel, era pactul lor secret de alianță 
când Marie îi certa pentru vreo trăsnaie. Izbucniră în râs. Apoi o luă în 
braţe şi o ținu strâns, până când îi simţi inima bătând. O privi cu 
tandrete: 

— Te-ai înnegrit de-a binelea! 

— Nici nu-ţi închipui cum arată soarele acolo şi cât de senin e! strigă 
ea, extaziată. 

Nu, nu-şi închipuia. 

—  Povesteşte-mi tu. 

— Hai mai bine să mergem în bucătărie. A venit şi Tinu. 

Nu mai trebuia anunţat dinainte, era de-al casei. 

— Pe unde v-aţi plimbat? o întrebă el, ca şi cum n-ar fi auzit 
cuvintele dinainte. 

— Am coborât până în sud, începu ea, veselă. Am fost şi în câteva 
insule. Sunt atât de multe şi de răzlețe, încât nu te mai miri că lui Ulise 
i-au trebuit atâția ani până să găsească drumul spre casă. 

— Uite că tu l-ai găsit... 

Monica îl privi serioasă dintr-odată. 

— Tati, spuse, aproape dojenitor. Mă mărit, nu glumesc. 

— Foarte bine, fata mea. 201 


— Nute bucuri, aşa-i? 

— Mă bucur pentru tine. 

Ea se ghemui lângă el, luându-i mâinile. 

— Tinu a venit să-ți ceară scuze. 

Matei se uită la ea întrebător. 

— Ştii foarte bine de ce. Ţi-am mai spus, nu e băiat rău. Şi nu e vina 
lui. Pentru el uniformele au avut până acum un alt înțeles. 

— Câte înţelesuri pot avea uniformele? 

— Poate că o să-ți explice chiar el. Pentru el uniforma a fost mereu - 
cum să zic? - ca o ameninţare. Dacă-l auzi povestind prin ce-a trecut, 
poți să-l crezi. 

— Dece să te simți ameninţat de uniformă, dacă-ţi vezi de treabă? 

— Nu mă întreba pe mine. Eu am crescut cu uniforma în casă. Eşti 
tăticul meu. Pentru el e altfel. Zice că nu trebuie să te simți ameninţat de 
uniformă, când îşi vede şi ea de treabă. Şi mai zice că nu întotdeauna se 
întâmplă aşa. 

— Şi spui că băiatul ăsta e acum în bucătăria noastră... 

Monica încuviință, ignorând tonul cu care el spusese 
asta. 

— E cu doamna Matilda, sărmanul. Cred că îl descoase pe toate 
fețele. Hai să mergem, să-l salvăm. 

Matei constată că Tinu se găsea într-o situație nu tocmai disperată. 
Cu un pahar de votcă în față, fuma cot la cot cu doamna Matilda, care 
râdea, cu capul pe spate. 

— Bună treabă, exclamă ea, hârâind. Mi-ar plăcea şi mie să dau cu 
farfuriile de pereți, după fiecare masă. Aş scăpa de spălatul vaselor. Dar 
tigăile, adăugă, cu tigăile cum fac? 

— Tigăile nu se aruncă, preciză Tinu, încercând să-i alimenteze 
veselia. Nici n-ar avea de ce, tigăile nu se sparg. 

— Păcat, hohoti doamna Matilda. Tigăile sunt cel mai greu de 
spălat. 

Matei se aşeză lângă ei, gândindu-se că e cam devreme pentru votcă. 
Dar probabil că nu aveau aceeaşi imagine asupra timpului sau, în orice 
caz, asupra utilizării lui. Doamna Matilda socoti de cuviință să-l 
lămurească. 

— Băiatul tocmai ne povestea cum sparg farfuriile grecii. Trebuie să 
fiae?nebunie. Eu, dacă aş începe să sparg, nu m-aş mai opri. 


Se opri însă din râs. 

— Mi s-a întâmplat odată. Am zis: hai, bărbate, să dăm o raită pe la 
uzina noastră. Eram şi eu cineva, nu cine ştie ce, fără mine s-ar fi putut, 
dar el ajunsese şef la mecano-energetic, dacă ştiţi cumva ce-i aia. Şi câte 
nu se puteau strica: lanţuri, poduri rulante, scripeți. Cred că n-are acum 
tot Bucureştiul atâtea lanţuri şi roți dințate şi maşinării câte aveau 
Uzinele „Republica“ în vremuri normale. 

Se opri să-şi aprindă o ţigară. Monica se aşeză lângă Tinu, care o luă 
pe după umeri, iar ea îşi lăsă capul pe umărul lui. Matei încercă să pară 
indiferent, dar îl agasa această familiaritate. Se simți la fel de 
nemulțumit ca atunci când Monica fumase prima oară în faţa lui. 

— Şi ce legătură are asta cu farfuriile pe care le sparg grecii? întrebă, 
ca să nu fie nevoit să mai țină seama de acea îmbrăţişare pe care Tinu, 
ridicându-şi bărbia, o interpreta ca pe o victorie personală. 

Doamna Matilda atât aştepta: 

— Îi zic: hai să vedem. Eşti nebună, îmi zice el. Îmi zice de multe ori 
aşa, mai ales în ultima vreme. E aşa, ca un elogiu, când zice că sunt 
nebună. Eşti nebună, acolo trebuie să fie paznici şi câini, ne pun pe fugă, 
or să creadă c-am venit la furat. E duminică după-masă, zic, nu cred să 
mai fie vreun paznic, că nici nu mai are ce să păzească. Şi chiar aşa şi era, 
totul lăsat de izbelişte, uşile căscate, ferestrele vraişte, motostivuitoa- 
rele doar nişte carcase goale, cu cauciucurile sparte, panourile distruse, 
cu firele electrice revărsate ca nişte maţe, podurile rulante într-o rână, 
țevăria mai groasă şi mai greu de furat ruginită şi colcăind de guzgani. 
Era mai spre înserat, în hala aia mare de țevi laminate intra o lumină ca 
de îngropăciune peste toată tinerețea mea pe care o trăisem acolo. Încât 
am început să urlu. Atât de tare, că m-am speriat şi eu şi mi-am pus 
mâinile la urechi. Dar nu mi-a fost destul. Aşa că am luat de pe jos tot 
ce-am găsit prin molozuri, capete de țeavă, bucăți de zidărie, şi am 
început să arunc în geamuri. Erau ele strâmbe şi chioare, dar tot mai 
rămânea ceva de spart. Am spart la geamuri vreo două ceasuri, până 
când s-a întunecat de-a binelea şi nu mai nimeream geamurile şi nici nu 
mai aveam cu ce s-arunc. Bărbatu-meu se uita la mine năuc, dar n-avea 
curaj să zică nimica. După ce mi-am vărsat tot năduful, aşa cum eram, cu 
genunchii tremurând şi cu mâinile zdrelite, m-am ghemuit într-un 
cotlon şi am plâns. 

— Nu prea seamănă cele două poveşti, se încumetă0Binu. Grecii 


sparg, de veselie. 

— Aşa crezi tu, băiete, nu se lăsă doamna Matilda. Cine ştie şi 
veselia aia de unde vine. Tot ce-i peste poate ascunde ceva care nu-i de 
bine. 

— S-a demolat fabrica de lapte din Militari, anunță Matei, nu fără 
legătură. Pe locul ei s-a făcut un mall. 

— Fabrica aia frumoasă, cu ziduri albe? întrebă temătoare doamna 
Matilda, ca despre o rudă apropiată pe care n-o mai văzuse de mult. 

— Aia cu ziduri albe, confirmă Matei. S-o treci în pomelnic. 

— Dacă glumeşti, domnu’, se îmbufnă doamna Matilda, faci păcat, 
să ştii. 

— Nu glumesc, spuse Matei, privind către Tinu. 

El nu ştia nimic de pomelnic şi, sorbind din paharul de votcă, nici nu 
părea interesat. 

— Păi, nici să nu glumeşti, adăugă răspicat doamna Matilda. Când o 
auzeai cum îi huruie lanțurile, cum păcăne din ciocanele pneumatice, 
cum dogoresc lami- noarele, nu puteai s-o crezi lipsită de suflet. Dacă o 
vedeai cum arăta în seara aia când m-am apucat să răcnesc ca o nebună, 
ai fi înţeles că sufletul ei nu şi-a găsit încă liniştea. 

Doamna Matilda se întoarse spre Tinu. Fumaseră împreună, îi 
dăduse şi votcă, aşadar, putea conta pe el. 

— la zi, băiete, îți aduci aminte de Uzinele „Republica“, în 
vremurile lor de glorie? 

Tinu căută, cu privirile în gol, dar nu prea mult. Nu-şi prea aducea 
aminte de vremurile de glorie ale uzinelor, era şcolar pe atunci. De fapt, 
după graba cu care răspunse, părea că nici nu avusese ce uita, căci nu 
ştiuse mai nimic despre ele. 

— Dar de „Vulcan“? nu se lăsă doamna Matilda. De „23 August”? 

Tinu ar fi vrut să-i sară în ajutor, dar nu ştia cum. Lucrurile vagi pe 
care i le sugerau acele denumiri nu se ridicau la nivelul aşteptărilor ei. 

„Semănătoarea'“? făcu ea o ultimă încercare. 

— Cred că e o stație de metrou, încercă Tinu, întrezărind 
posibilitatea unei reabilitări. 

— Domnul să mă păzească! spuse doamna Matilda, resemnată. De 
unde ai apărut tu, copile, că nu eşti din lumea asta a noastră? 

Matei privi spre Monica, pregătită să vină în ajutorul iubitului ei. 
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Ar mai fi vrut să adauge ceva legat de tablete şi contul de e-mail, dar 
acelea n-ar mai fi fost cuvintele lui, ci ale Sânzianei. Găsi altceva, mai la 
îndemână: 

— E o lume în care sirena lui Vasile Roaită nu se mai aude. 

Monica şi Tinu îl priviră nedumeriţi, ceea ce nu făcu decât să-i 
confirme spusele. Doamna Matilda vru să protesteze, dar renunţă, 
amintindu-şi să pună în pomelnic şi Uzinele „Griviţa Roşie“. Monica 
profită de momentul de tăcere: 

— Tinu vrea să zică ceva... 

Se strânse la braţul lui, sugerând astfel că va fi de acord cu ce 
urmează. Numai că Tinu păru luat prin surprindere. Îşi dădu şuvițele de 
pe frunte, dar, cum ele se întoarseră la loc, şi le trecu după urechi. Ridică 
spre Matei sticla de votcă: 

— Nu beţi un păhărel? 

Matei clătină din cap cât de politicos se simti în stare. 

Tinu păru dezamăgit. Hotărât lucru, discuția nu începea cum 
trebuie. Prinse curaj, umplându-şi paharul. 

„Cum a fost?“, avea să-l întrebe mai târziu Lucian, care ştia să 
întrebe când simțea că Matei are ceva pe suflet. „Cum să fie?“, avea să 
răspundă generalul. „A început bine, mi-a oferit de băut. Din votca 
mea.“ „Şi matale ce-aţi făcut, şefu'?“ „Nu i-am dat cu sticla în cap, dacă 
asta vrei să ştii...“ 

Şi pe urmă? Tinu privi şi spre doamna Matilda, în speranţa că va 
restabili înțelegerea cu ea, dar faptul că îşi aprinse o nouă țigară nu-i 
folosi la nimic. Doamna 
Matilda o stinse, demonstrativ, pe a ei. Aşa că lui Tinu nu-i mai 
rămăsese altceva de făcut decât să vorbească: 

— Cred că am spus ceva nepotrivit data trecută. 

Ceva nepotrivit, nu neapărat ce anume, toți păreau 
să ştie. 

— N-am vrut să spun chiar ce-am spus, continuă, păstrând o 
anumită ambiguitate. 

Dar, pentru că simţi că suna cam neconvingător, adăugă: 

— N-am înţeles niciodată înclinația unora către uniforme. Asta nu 
înseamnă că... 

Nu înainta deloc cu lămuririle. Monica nu-i dădu drumul braţului, 
ceea ce însemna că încă aşteaptă. El voia să se scoată, încercă mai târziu 
Lucian să explice, aşa cum reieşea din descrierea lui Matei And colo, nu 


făcea decât să-şi agraveze situația. 

— N-am avut niciodată prilejul să port uniformă, continuă Tinu, 
şovăielnic. Asta dacă n-o socotim pe aia de pionier. M-au tot amânat la 
armată până când serviciul militar s-a desființat de tot. Uniforma a fost 
ceva în afara existenţei mele, ceva ce aparținea lumii celorlalți. 

— Cine erau ceilalți? întrebă Matei, care părea plictisit de nişte 
vorbe care nu sugerau vreo părere de rău. 

— Cei care nu gândeau şi nu vorbeau după propria voinţă, ci la 
ordin. Nu cred că poţi să porți uniformă şi să fii în acelaşi timp liber. Şi 
nici să ajuţi libertății altora. Uniformele păzesc, nu eliberează. Înţelegeţi 
ce vreau să spun. Adică la ce fel de libertate mă gândesc. 

— Şi la ce fel de libertate te gândeşti? întrebă Matei, ca să nu fie 
nevoit să comenteze cele dinainte. 

— Mă gândesc la o lume care nu trebuie să se încoloneze, nu trebuie 
să bată cu stângul pe tobă, la nişte creiere care să nu aibă cozoroc. La 
nişte umeri rotunzi, nu pătrățoşi din cauza epoleţilor. La nişte oameni 
pe care îi inspiră forța interioară, nu o forță din afara lor. Care sunt la fel 
pentru că iubesc aceleaşi lucruri, nu pentru că se tem de aceleaşi lucruri. 
E o iluzie pentru purtătorii de uniformă să creadă că uniforma îi face 
asemănători. Ca să poți fi la fel cu altul, trebuie mai întâi să fii tu însuți. 
Pentru mine, purtătorul de uniformă rămâne celălalt. 

Matei nu ştiu cum să-i explice mai bine lui Lucian ce se întâmplase 
atunci. „Nu puteam să mă înfurii“, căută el să se lămurească mai 
degrabă pe sine. „Monica nu mi-ar fi iertat-o niciodată. Şi pe cine să mă 
înfurii? Băiatul părea picat din cer, doamna Matilda avea dreptate. 
Vorbea cu mine ca şi cum aş fi fost tovarăşul lui de băutură, cu care 
bârfea despre uniforme. Cred că, dacă îl mai lăsam puţin să 
trăncănească, ar fi început să-mi spună bancuri cu milițieni.“ „Şi matale 
ce-ați făcut, şefu'?“ Matei ridicase din umeri. „Singurul lucru pe care-l 
puteam face.“ 

Aşa că Matei se întoarse spre doamna Matilda. 

— Dă-mi şi mie un păhărel, îi spuse. Şi tu, băiete, dacă tot te-a adus 
fata noastră în familie, toarnă-mi şi mie o votcă. Deşi, ca să fiu sincer, 
mie îmi place mai mult țuica. 

— Cam pute țuica, observă Tinu, concentrându-se să nu toarne pe 
de lături. 

„Ăstuia nu-i put numai milițienii“, ricană Lucian, care nu-şi 
aQefhdea totuşi simpatia pentru felul în care băiatul se întrecea pe sine 


în a spune prostii. 

— Pute când te îmbeţi, îl fulgeră Matei cu privirea. 

Monica îi zâmbi fermecător, iar asta îl făcu, pentru 
o clipă, să se simtă mândru ca tată. Îşi apropie paharul plin, fără să-l 
ridice de pe masă. Modul în care mâna stângă îmbătrânise îi dădea o 
stare ciudată, de amețeală, ca un zbor strâmb, cu aripi inegale. Doamna 
Matilda, al cărei simţ femeiesc o făcea prevenitoare, cotrobăi prin 
frigider şi scoase nişte mezeluri pe masă. Şi puse câte o farfurie în 
dreptul fiecăruia. 

— Să meargă cu votca, preciză, adăugând şi nişte măsline. 

Matei împinse cu degetul o măslină pe farfurie. Era uscată şi 
lucioasă. În copilărie nu avea voie să mănânce măslinele uscate. Mama 
le punea în borcan şi turna deasupra uleiul de floarea-soarelui, uleiul 
acela cu miros de lemn stătut sau cu gust sălciu de aluminiu, în funcție 
de butoiul în care fusese adus la băcănie. După o vreme, uleiul căpăta un 
gust nou şi o aromă de lemn-dulce venind de la măsline. Măslinele 
zbârcite, umflate în ulei, se făceau rotunde şi lucioase, ca nişte cărăbuşi. 
Cu care Matei se juca o vreme în farfurie, din teama ca, mân- cându-le 
dintr-odată, plăcerea să nu-i fie prea scurtă. 

Fiecare cu copilăria lui. „I-a fost şi lui greu“, spusese Monica despre 
Tinu. Privindu-i fruntea asudată şi şuviţele lipite de tâmple, cum stătea 
aplecat peste păhărelul de votcă, Matei nu era prea convins de asta. De 
aceea întrebă: 

— Când ai fost arestat? Înainte sau după? 

— Înainte de ce? 

— De fuga lui Ceauşescu. 

— Eu nu prea fac diferenţa între cei dinainte şi cei de după. 

— Eu n-aş zice, interveni doamna Matilda, deşi din cu totul alte 
motive. 

— De ce să te aresteze cineva şi înainte, şi după? întrebă Matei, care 
avea nedumeririle lui. 

— Dece? întrebă Tinu, la rândul lui. 

Apoi zâmbi: 

— Foarte simplu, din acelaşi motiv. Am strigat „Jos comunismul!“. 

— De ce strigai aşa ceva? interveni doamna Matilda. Nu-ţi plăcea 
cartea? 

— Ba îmi plăcea. Tocmai intrasem la Arhitectură. 

— Numai bine dacă făceai Arhitectura, continuă doaziha Matilda. 


Comunismul construia case. Aveai de lucru berechet. 

— Comunismul avea nevoie de zidari, nu de arhitecți. Toate 
apartamentele erau la fel, nişte cutii de beton. 

— Aşa o fi, nu se lăsă doamna Matilda, dar fiecare avea casa lui. Nu 
rămânea nimeni aruncat pe stradă. 

— Iar tavanele erau joase, continuă Tinu, de parcă n-ar fi auzit-o. 
Cel mult doi metri cincizeci înălțime, ca să le cadă oamenilor în cap, să 
nu meargă cu gândul prea departe. 

— Asta ați învăţat voi la facultate despre comunism? se arătă 
neîncrezătoare doamna Matilda. 

— Şi asta, încuviinţă Tinu. 

— Eu măcar, când m-au apucat năbădăile, spuse doamna Matilda, 
în lipsa altui argument, m-am dus la „Republica“ şi am spart geamurile 
care mai rămăseseră. Să vă vedem pe voi, când v-o apuca disperarea, 
dacă o să mai aveţi ceva de spart. 

— Eu nu prea fac diferenţa între înainte şi după, reluă Tinu. Chiar şi 
locul în care m-au arestat a fost acelaşi. Fântâna arteziană, nu ştiu dacă 
v-o amintiţi, din Piaţa Universității, de lângă Facultatea de Arhitectură. 

—  Povesteşte, ceru Matei altă votcă, ridicând păhărelul. 

Şi, cum Tinu dibuia după sticlă cu ceva greutate, 

Matei o luă şi-şi turnă singur. Umplu păhărelul doar pe jumătate, ca să 
fie sigur că nu varsă pe de lături. 

— Am crezut că nu vă face plăcere, spuse Tinu. 

— Nue vorba de plăcere. Dar mă interesează. 

— Dece? îi privi Tinu, pe rând. 

—  Povesteşte, şuşoti Monica, la urechea lui, dacă te roagă tata. 

— De parcă n-aţi şti, ignoră Tinu rugămintea fetei. 

— Să zicem că eu ştiu versiunea celorlalți, spuse Matei, a 
purtătorilor de uniformă. 

— Eu n-am nicio vină, ridică Tinu din umeri. Dumneavoastră aţi 
ales primul. 

Îşi bău păhărelul. Căută sticla să-şi mai pună, dar n-o găsi prin 
preajmă şi renunţă. 

— La urma urmei, noi doi nu eram faţă în față. Sau poate că eram, 
dar nu ne cunoşteam şi atunci fiecare putea fi oricare dintre noi. Scutierii 
cu căşti şi scuturi din plastic, cu bastoane şi furtunuri de apă, noi cu 
mâinile goale şi cu capetele descoperite. Aveam douăzeci de ani, nu 
aveam nimic de ascuns. N-am vrut nici să mă ascund, nici să fug. Chiar 
şPat&ănci când au tras în noi... 


— Erau gloanţe oarbe, spuse Matei calm. 

— Cine ştia că sunt gloanţe oarbe? 

— Tocmai. Ca să vă sperie. 

— Ne-au speriat aşa de bine, că vreo mie dintre noi au şi murit din 
sperietura aia, spuse, înciudat, Tinu. Pe urmă au încărcat din nou 
armele. Noi ne aruncaserăm pe jos, parcă ne secerase. Când au țăcănit 
încărcătoarele, s-a lăsat o linişte teribilă. Cunoaşteţi senzația asta? Când 
auzi în spatele tău puştile cum se încarcă? 

— Dacă aş fi auzit cum cineva îşi încarcă puşca în spatele meu, 
spuse Matei, la fel de calm, n-aş mai fi fost acum aici. Atunci erau alte 
reguli. Dacă ar fi vrut să vă omoare, le-ar fi fost foarte uşor. Nimeni n-a 
dat un astfel de ordin. 

— Şi atunci de unde mia de morţi de la revoluţie? 

— Victime ale spaimei, cum spuneai. Dacă cineva a dat vreun ordin 
de felul ăsta, a făcut-o de capul lui. Am avut şi noi speriații noştri. Dacă 
ar fi fost o revoluţie adevărată, ar fi murit mai puţini. Oricum, moartea 
lor n-a avut niciun sens. 

— Nimic n-a avut sens atunci. 

— De unde zici că te-ai întors din vacanţă? 

— Din Grecia, spuse Tinu, privind nedumerit spre Monica. 

— Atunci să nu mai spui că nimic n-a avut sens. Întreabă-i pe cei de 
vârsta mea de câte ori au fost în vacanţă în Grecia. Grea boală asta, să nu 
ştii să te mulțumeşti cu ce ai. 

— Cui să-i mulțumesc? 

Matei dădu din mână a lehamite. 

— Las-o baltă, spuse. Zi mai departe. 

— Noi nu făceam diferenţa între gloanţele oarbe şi cele adevărate. 
Sună altfel? 

Matei încuviinţă. 

— Gloanţele adevărate şuieră. Şi, spre deosebire de celelalte, pot să 
şi nimerească. Niciodată forțele de ordine nu riscă să tragă cu gloanţe 
adevărate în manifestanți care sunt la doar câțiva paşi. 

„Mai ales că printre ei erau şi de-ai noştri“, ar fi chicotit Lucian, dacă 
ar fi primit şi el, la aceeaşi masă, câteva măsline lucioase. 

— Noi n-aveam de unde să ştim, continuă Tinu, cu vocea încleiată. 
Mai ales că încărcaseră puştile din nou. E drept că nu se auzeau vaiete, 
dar cui îi stătea capul să se gândească la asta? Am rămas lipiți de asfalt, 
poate spre margini, spre strada Regală, să fi avut vreunul &&Paj să sară-n 


picioare şi s-o tulească. Aşa c-a fost pentru ei floare la ureche să se 
năpustească asupra noastră şi să ne înşface. Asta era spre seară, pe la 
şapte. S-ar putea zice că am avut noroc. Spre miezul nopții a fost măcel, 
i-au spintecat cu baionetele. 

— Ştii numele vreunuia care a fost omorât cu baioneta? 

— Nu, dar mulți spuneau asta. Dimineaţa, nici nu se luminase, au 
spălat sângele cu jeturi de apă caldă. 

Matei îl privi lung. 

— Oricum, spuse, tu erai arestat la ora aia... 

— Ne-au băgat în dube şi ne-au dus într-o clădire care cică era a 
Securității, pe strada Eforie. O cameră mare şi goală, la etajul unu. Acolo 
ne-au ținut cu faţa la perete, cu mâinile lipite de perete deasupra capului 
şi cu picioarele desfăcute vreo şase ceasuri. Dacă vreunul cădea, îl 
ridicau cu lovituri de bocanc ori de baston. 

— Eşti sigur că erau milițieni? 

— Nu ştiu ce erau. Unii aveau uniforme. Alţii n-aveau, dar se 
purtau de parcă ar fi avut. Ăia erau cei mai răi. Intrau pe rând şi se uitau 
la noi ca la nişte animale în cuşcă. N-aveam voie să întoarcem capetele. 
Îmi tremurau genunchii, îmi amorţise gâtul şi braţele mi se goliseră de 
sânge. Abia mă tineam pe picioare. Bine că ne-au împins pe scări în jos, 
pe la două noaptea, undeva la subsol. Acolo ne-au dus să ne bată. 
Trebuia să urcăm în alte dube. Ei erau aşezaţi pe două rânduri, treceam 
printre şiruri în timp ce ne loveau cu bastoane şi vergele de metal. Dacă 
vreunul cădea era jale. Nu înțeleg de ce trebuiau să ne mai bată, abia ne 
tineam pe picioare. 

Tinu căută din priviri sticla şi se aplecă până spre mijlocul mesei s-o 
apuce. 

— Eu zic că e destul, îi spuse Monica, văzând cum se îndepărtează 
de ea pentru a-şi umple păhărelul. Ne întristăm degeaba. 

— Ne-au dus la Jilava, continuă Tinu, fără să ia în seamă vorbele ei. 
Acolo ne-au făcut fişă la toți şi ne-au îngrămădit în celule, câte doi 
într-un pat. 

— Unde sunt fişele astea? întrebă Matei. 

— La asociaţie. Există o asociaţie a deținuților de la Jilava. Au vrut 
să distrugă fişele, dar ai noştri au pus mâna pe ele. Ne-au dat şi nouă 
câte o copie. Şi câte o diplomă. Ca la „Cântarea României“. Aia e 
diploma mea de idiot. 

210. Şia doua oară cum a fost? 


— A doua oară a fost când au venit minerii. Cei de la IMGB au intrat 
peste noi în Arhitectură. Minerii ne-au înşfăcat când încercam să fugim 
şi ne-au dat pe mâna milițienilor. 

Se opri o clipă: 

— De data asta chiar că erau milițieni. Nu s-au mai străduit să ne 
bată, avea cine. Şi nici nu erau la fel de bine organizaţi, nu pregătiseră 
locuri în puşcării. Ne-au dus într-un hangar de avioane, la Măgurele. 
Învăţaseră lecţia, nu ne-au mai făcut fişe de deținut. Şi nici n-am mai 
primit diplome. Era valabilă diploma de idiot pe care o primiserăm deja. 
Aşa încât nu scrie nicăieri că idiotul de Tinu e recidivist. 

— IMGB, spuse doamna Matilda, visătoare. Ce motoare şi turbine se 
făceau acolo, nu le stătea nimeni dinainte, până şi americanii cumpărau 
de la ei! 

Se întoarse spre Matei, ca şi cum ar fi intuit întrebarea lui: 

— Nu e pe acatist, dar e ca şi cum ar fi. S-a vândut, dacă puteți să 
credeţi, pe un leu, în aşa hal ajunsese. Pe vremuri avea atâția salariați, că 
putea să țină un oraş întreg, acuma mai lucrează acolo o mână de 
oameni. 

— Imeghebe face ordine! recită Tinu, dar de pe celălalt mal. Aşa 
strigau când ne spărgeau uşile şi geamurile de la Arhitectură. Asta au 
vrut, asta au avut. 

— Şi zici că nu există registre cu cei arestați în iunie 1990? spuse 
Matei, cu gândul lui Lucian. Şi nici asociații ale deținuților? 

— Dacă nu sunt deținuți, nu sunt nici asociații. Şi, la urma urmei, 
pentru ce să fie? Ca să ceară ce? Cu ce sunt mai vinovați minerii decât cei 
care i-au asmuţit, i-au suit în trenuri şi le-au dat cale liberă până la 
Bucureşti? Sau decât cei care i-au aşteptat cu flori în gară? Sau decât cei 
care i-au votat iarăşi pe cei care i-au chemat, să câştige din nou în 
alegeri? 

Tinu se înroşise tot şi-şi dădea şuviţele întruna de pe frunte. Vru să-şi 
toarne iar, dar nu nimeri păhărelul, care se răsturnă, rostogolindu-se de 
pe masă. Nimeni nu se aplecă să-l ajute. 

— Nu v-am spus finalul, bolborosi Tinu. N-ajunge că am fost un 
idiot să cred că ăia ca mine pot să schimbe ceva. N-am primit doar 
diplomă, am primit şi pensie. Legea recunoştinței, v-am zis, îmi dă 
pensie c-am stat o zi la puşcărie. Comuniştii şi securiştii ne sunt 
recunoscători că i-am lăsat să-şi vadă mai departe de treabă. Am vrut să 
refuz. Dar pe urmă m-am gândit că oi fi eu idiot, dar AU sunt chiar 


idiotul idioților. Adică mi-am jucat rolul de idiot, dar nu pe gratis. Vrei 
să vezi comedia Mult sânge pentru nimic? Scoate banii. lar tu, care ai vrut 
să faci pe eroul, ia banii şi taci dracului din gură. Şi, tot ca la teatru, 
restul e tăcere. De vreme ce restauraţia a luat-o înaintea revoluţiei, din 
revoluţie n-am mai rămas decât noi, pensionarii revoluției, rentierii ei. 
Să ne fie de bine! 

„Are dreptate fata, avea să spună apoi Lucian. Nu-i chiar rău băiatul. 
Are fibră. Uite, de unii ca el am avea nevoie la miting.“ Matei râsese, 
pocnind din palme, precum bunicul lui de la Romanați. „Dacă-l 
convingi pe votcuţă ăsta să vină cu poliţiştii la manifestaţie, atunci chiar 
e sfârşitul revoluției române.“ „Nu poţi să ştii niciodată, ar fi adăugat 
Haralambie, dacă s-ar fi găsit prin preajmă. Omul are o luciditate 
perversă, zice singur că e idiot, aşa că te poți aştepta la orice. Nu vă 
spuneam eu că la Dostoievski găseşti de toate? Şi, în plus, el dă şi nume 
lucrurilor. Dostoievski e unul din dumnezeii ăia mici care trebăluiesc în 
ziua a şaptea, când Dumnezeul cel mare zice că se odihneşte.“ 

— Cam miros a votcă, zâmbi, ceva mai târziu, Matei, luându-şi un 
scaun şi aşezându-se în fața Mariei. Ştii că nu prea beau votcă şi mai ales 
la ora asta, dar m-am prostit şi eu niţel, cu ginerică. De băut, a băut mai 
ales el, eu doar aşa, să-i țin companie. 

Marie îl privi cu vădită curiozitate, dar nu-l întrebă nimic. În ultima 
vreme întreba tot mai puțin şi nu asculta răspunsurile. Odată cu 
amintirile îi dispărea şi curiozitatea. Prefera să vorbească singură, atunci 
nu mai era nimeni care s-o contrazică. 

— Trebuie să ne pregătim de nuntă, adăugă Matei, ca şi cum ăsta 
era un eveniment pe care nu-l putea ocoli. De data asta facem şi cununie 
la biserică. 

— Ce frumos! zâmbi Marie. 

Se privi în oglindă, fiind sigură că interlocutoarea de acolo avea s-o 
înțeleagă mai bine: 

— Şi eu m-am cununat la biserică. 

— Nu, noi n-am putut. Erau alte vremuri. Am fost la Sfat şi ne-am 
căsătorit la Starea Civilă. Eu purtam uniformă de ceremonie, iar tu 
rochia aia roşie, frumoasă. Cu mănuşi până la cot, aşa cum ai vrut. Eram 
tineri, ne venea bine la amândoi. Orice ne venea bine. 

Marie clătină din cap. Ceva nu se potrivea. 

— Era o biserică mică, spuse. Ne-am aplecat să intrăm pe uşă. Cred 
c&t?a biserica unei mănăstiri, pentru că moțăiau nişte călugări în strană. 


Nu s-au trezit tot timpul slujbei. N-au ridicat nici o singură dată capul, 
de parcă n-am fi existat pentru ei. Ce ştiau ei şi nu ştiam noi? 

— Asta a fost altă dată, Maria. Când am fost la mănăstirea Putna. 

— Când am fost la mănăstirea Putna? 

— Acum câţiva ani. Monica terminase deja facultatea. A plecat la 
mare, era prima oară când pleca singură. „Las-o, ţi-am zis, i-a venit şi ei 
vremea să mai stea fără noi.“ 

— Noi? repetă Marie, încercând să dea posibilul ei răspuns. 

Pe care Matei însă nu-l aşteptă. 

— Ne potriveam, continuă el, luându-i mâna într-a lui. Amândoi 
avem ochii albaştri. Mă gândeam să-ţi cumpăr, pentru cununie, o rochie 
de culoarea ochilor tăi, tu spuneai că ochii albaştri se potrivesc cu orice. 
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Ochii fetei noastre au început să bată în verde, ai observat, mai ales la 
lumină. Ştii cum se spune, când amândoi părinţii au ochii deschişi la 
culoare, copiii au şi ei ochii albaştri sau verzi. Aşa şi cu Monica. 

„Unde sunt părinţii?“, ne-a întrebat popa, continuă Marie spre 
interlocutoarea ei din oglindă. „N-avem, ziceam, am fugit de-acasă.“ „Să 
vă întoarceţi, să le cereți iertare. Nu vă fie frică, or să vă ierte“. Nu le-am 
cerut iertare, am făcut rău. Poate că mă aşteaptă încă, ce zici? 

Matei nu ştiu dacă întrebarea era pentru el, dar interlocutoarea 
aştepta. Luă albumul de poze de pe etajera oglinzii. Dădu câteva file şi 
se întoarse spre ea. 

— Uite, aici suntem noi doi la cununie. Tocmai am semnat în 
registru. lar aici, în partea asta, e mama ta. N-ai de ce să-i ceri iertare. 

— Mă aşteaptă să-i cer iertare, repetă Marie. 

Matei îi dădu albumul, ea îşi întoarse privirile de la 
oglindă. Strânse din buze, îşi miji ochii cu răutate. Aruncă albumul pe 
jos, ca şi cum ar fi vrut să scape de ceva vătămător. Apoi sări în picioare 
şi făcu doi-trei paşi înapoi, lipindu-se de perete. 

— Ce vrei de la mine? întrebă, furioasă. Cine te-a trimis? De ce nu 
mă laşi să mă duc la ai mei? 

Matei se ridică şi el, surprins de reacţie. Văzând-o cum îşi îngroapă 
fața în palme, se apropie şi o luă în brațe. Ea îşi lăsă capul pe umărul lui 
şi începu să plângă încetişor. 

— O să mergem într-o zi la biserică, şopti Matei, şi le cerem iertare. 
Hai să dormim puțin şi după aia facem ce vrei. 

O ajută să se aşeze. Ea se întinse singură şi se întoarse cu fața la 
perete. Matei se aşeză pe marginea patului, îi trase cuvertura până peste 
umeri şi o mângâie. Marie îi primi mângâierea cu indiferență, 
continuând să privească peretele, pe care desena cu degetul figuri 
imaginare. 

Când liniile coborâră spre aşternut şi respiraţia i se linişti, Matei se ridică 
încet, îi aşeză albumul la îndemână şi ieşi. 

— Mama e bine, răspunse privirilor întrebătoare ale Monicăi. 

Apoi, uitându-se în jur: 

— Elundee,a plecat? 

— Dece întrebi? N-ai terminat interogatoriul? 

Matei întinse mâna spre creştetul ei, ca pentru a o 
mângâia. Fata se feri. E 

— Nu te poti abţine nicio clipă să faci pe polițistul. Ndiînțeleg de ce 


trebuia să-l provoci. 

— Mie mi s-a părut că vrea să-şi uşureze sufletul. Aproape că nu 
l-am întrebat nimic. 

— Aşa crezi tu? Că e aşa de simplu? Că e destul să-ți aminteşti ca să 
te vindeci? 

Matei privi prin uşa întredeschisă a bucătăriei. 

— A plecat şi doamna Matilda, spuse Monica. l-am spus eu să plece, 
azi rămân eu acasă cu mama. Oricum, cred că în seara asta e mai bine 
să-l las pe Tinu singur, n-aş şti să-i explic de ce te interesează atât de 
mult puşcăriile prin care a trecut. 

— Nu e destul să-ți aminteşti ca să te vindeci, repetă Matei. Trebuie 
să retrăieşti, nu să-ți aminteşti. Nu cred că o rană se poate vindeca fără 
să fie redeschisă. 

— Nu l-ai ajutat să retrăiască nimic. Ce ţi-a povestit el puteai să afli 
şi de la televizor. Oricum, el n-o să-ți spună mai mult. Eu ştiu de la 
mama lui, dar şi ei i-a povestit o singură dată. Ai fi vrut să-ţi spună 
despre noaptea petrecută în dubă, când i-au oprit pe câmp cu mâinile 
legate şi timp de câteva ore a fost convins c-o să-i împuşte? Vrei să-ţi 
povestească ce simţi când staţi față în față, tu şi moartea, convins c-o să 
mori? Sau în beciurile de la Jilava, cu apa până la glezne, când îi scoteau 
câte opt şi ei credeau că îi pun la zid? Sau, pe urmă, când a nimerit în 
acelaşi pat cu un puşti care avea toți dinții din față sparți cu patul puştii? 
Te-a păcălit, nu ţi-a povestit nimic din toate astea, nu are încredere în 
tine. Şi nu faci nimic ca s-o capeţi. Câtă vreme n-ai să uiţi că eşti polițist, 
cei care abia te cunosc n-or să fie sinceri cu tine. 

— Îl iubeşti mult, nu-i aşa? zâmbi Matei. 

— De ce să nu-l iubesc? E un om bun şi are nevoie de mine. Chiar 
are nevoie şi asta e foarte important, să ştii. 

— Dacă-l iubeşti, trebuie să-l ajuţi să se elibereze. Şi nu în felul ăsta, 
cu cluburile de noapte şi cu băutura. Că a fost de două ori la puşcărie şi 
că a ieşit de fiecare dată e un fel de-a vorbi. Încă n-a ieşit de-acolo. Vede 
lumea ca şi cum ar privi-o printre gratii. 

— De unde ştii tu asta? 

— De unde ştiu? Fiecare cu puşcăriile lui, fetița mea. Şi dacă o 
păzeşti, tot puşcărie este. 

— Şi a ta care e, domnule general? zâmbi Monica, ştergându-şi o 
lacrimă. 

— Nu intra la mama ta, o rugă Matei, ocolind răspuRtăil. Las-o să 


doarmă şi să se limpezească. Iarăşi amestecă lumile între ele. 

— Pe mine mă recunoaşte totdeauna. Mă uit la imaginea ei din 
oglindă şi povestesc. Ea îmi răspunde: „fetița mea“. E ceva acolo care o 
ajută. Poate că ea se uită invers, dinspre oglindă spre noi. Şi atunci, noi 
suntem imaginea din oglindă. De asta nu ne ia în serios, nu suntem 
adevărați. 

Matei îşi aminti o frântură din imaginea lui din oglindă, prin 
intermediul căreia comunica cu tatăl lui. La urma urmei, care era acel 
lucru pe care el şi imaginea lui din oglindă l-ar putea face pe rând? Se 
întoarse spre ea, amintindu-și: 

— Dece n-a făcut băiatul ăsta armata? 

— Tinu, spuse ea. 

Nu părea a fi răspunsul pe care îl aştepta. 

— Tinu, repetă ea. Îl cheamă Tinu. 

— În regulă, Tinu. De ce l-au tot amânat? 

— E daltonist. Nu deosebeşte culoarea roşie, vede tot un fel de 
verde. 

— Şi atunci, cu ce drept vorbeşte despre sânge? 

Şi vorbind despre sânge, ar fi tras concluzia căpitanul, ne întoarcem 
de unde am plecat. 


Apoi, Lucian îşi aprinse ţigara şi se prefăcu atras de rotocoalele 
fumului. 

— Încep să se răcească nopțile, spuse, fără nicio legătură. Se 
apropie Sântă Mărie. Ultimul cosit, aşa spuneau portarii noştri de la 
orfelinat. Cositul subțire, al ultimelor ierburi, fânul cel mai dulce. Aţi 
cosit vreodată, şefu'? 

— Depinde ce înţelegi prin aşa ceva... 

— Sunteti glumet în dimineaţa asta! N-aş fi zis. 

Îndrăzni: 

— Între noi fie vorba, păreţi destul de posomorât. 

Matei îşi puse mâinile pe masă, de o parte şi de alta 
a tabletei. 

216 N-am prea dormit. M-am jucat cu chestia asta. 


— Când aţi învățat să umblaţi cu ea? 

— N-am învăţat. Am tot încercat, la întâmplare. Nici nu mi-am dat 
seama când a trecut timpul. Nu ştiu s-o folosesc, dar mă ajută să 
gândesc. 

Lucian îl privi neîncrezător. 

— Ciudat. Se zice că asta, din contră, ţine loc de gândire. 

Luă tableta şi o întoarse pe amândouă părțile. 

— O deschizi de aici, spuse Matei. Se spune că în aer se petrec tot 
felul de chestii. Nişte entități. E ca la frecvențele de la radio. Tu vorbeşti 
cu ele şi îți răspund. Sau cel puțin îţi închipui. 

— V-am păcălit, râse Lucian. Ştiu să lucrez cu tableta. Nu e vorba de 
niciun fel de entități. E doar electricitate, ca la fierul de călcat. Şi de 
sateliți. Nicio filosofie. Avem acum, la poliție, oameni plătiți doar ca să 
caute pe internet. Ce rost are să redescoperi roata, dacă ea tot se învârte 
undeva? Uite, de pildă, băiatul ăsta, Paltin, nici n-a mai fost cine ştie ce 
de căutat pentru că au găsit ai noştri pe internet. 

Râse. 

—  Electronul e cel mai tare detectiv. Dacă ceva a fost descoperit o 
dată, rămâne descoperit pe vecie. Nu poţi să ştergi urmele. 

Răscoli prin servietă şi scoase un dosar. Avea înăuntru doar o filă, pe 
care, înainte de a o citi, o parcurse iarăşi în gând. 

—  Cevreți să ştiţi? întrebă. 

— Ce-i de bine? răspunse, într-un fel, Matei. 

— Cu asta terminăm repede. E dintr-o familie cumsecade. Tac-su 
proiectant, maică-sa asistentă medicală. Prima generaţie la oraş, ştiţi 
cum era în vremurile alea. Casă de la serviciu, cumpărată pe nimica 
după revoluţie. Maşină câştigată, pe vremuri, la loteria obligaţiunilor. 
Oameni liniştiți, nu supără pe nimeni, buni de cuscri. Au visat să aibă un 
copil arhitect. În privinţa asta, lucrurile sunt mai complicate, am o veste 
bună şi una proastă. 

— Pe astea le ştiu, pe amândouă. Mergi mai departe. 

— Sunt pensionari. Mai câştigă câte ceva. El face proiecte pentru 
studenți, iar dumneaei injecții la domiciliu. Bani la negru. Îi scuturăm 
niţel? 

— Nu, lasă-i. Dacă toată lumea e mulțumită... 

— Păi, lumea nu prea e mulțumită. Veştile bune se opresc aici. 
Băiatul e cam teleleu, s-a lăsat de arhitectură, cântă la ii xofon prin 
baruri, împuşcă francul. Cum spuneați, le cam pileşte. Nare burtă de 


bețiv de şpriţ, e dintre beţivii ăia mai uscățivi care se trotilează cu votcă. 
Băiatul e nărăvaş, nimic nu-i tihneşte. Vecinii zic că una-două îl chemau 
pe tac-su la şcoală. 

— Spune-mi ceva ce nu ştiu. 

— A mai fost însurat. Asta ştiați? 

Matei încuviinţă. Lucian continuă. 

— Căsătorie de-aia între colegi de facultate, care se iau pentru că 
altfel n-au unde să se reguleze. De obicei, sortită eşecului. Au divorțat 
fără tămbălău, din plictiseală. Din plictiseala lui. Dacă s-au căsătorit în 
studenţie, puteți face socoteala că fiică-sa e la liceu. Dacă-i aduni lui 
ginerică laţele în codițe, sunt leiţi. Cu fosta nevastă nu mai aveți nicio 
grijă, e trecută pe panta ireversibilă, resemnată şi grasă. Dar fata e o 
zgâtie, moartă după tac-su. Vreţi să ştiţi de câte ori s-au întâlnit anul 
ăsta? 

— De unde ai aflat şi asta? 

— De pe Facebook. Unul dintre plutonierii noştri din echipa de 
cibernauți i-a cerut prietenia. Fata îi povesteşte vrute şi nevrute. 

— Ise confesează unui plutonier?! 

— Păi, nu, pe Facebook nu e plutonier. Pe internet poți să fii ce-ţi 
trăsneşte prin cap, cu condiţia să ai frustrări sau fantezie. Plutonierul s-a 
preschimbat într-o puştoaică de vârsta ei, tot aşa, crescută fără tată, cu 
poze de artişti pe pereţi. Fata şi plutonierul plâng, dacă pot spune aşa, 
una pe umărul celeilalte. Şi-au promis să meargă la vară împreună la 
mare. În două e mai ieftin, iau o singură cameră. 

Matei îl privi o clipă, apoi pufniră în râs amândoi. 

— În privinţa ei putem fi liniștiți, o citim ca pe o carte deschisă. Cu 
tac-su însă nu e prea clar ce vrea de la lume şi de la viață. Genul ăsta de 
filfizon mai şi trage pe nas câte-o dungă albă de pe colțul mesei, mai 
fumează niscaiva iarbă. 

— Uită pentru un minut că eşti poliţist, zâmbi Matei. Aşa-mi zice 
fiică-mea. 

Lucian salută cu degetul la frunte, în absența cozorocului, apoi îşi 
trase cafeaua mai aproape şi-şi mai aprinse o țigară. 

— Acum, că a trecut minutul de reculegere, spuse, vă întreb serios: 
ce vreţi să facem cu el? A, era să uit, soră-sa. Vreți să ştiţi şi despre ea? 

— Nu, spuse Matei, după o scurtă ezitare. 

— Păcat, v-ar fi înveselit ziua. 

21M atei îl fulgeră cu privirea. 


— Nu întrece măsura, căpitane! 

Lucian îl privi întrebător. Îi întinse dosarul, dar Matei îl refuză. 

— Oricând cu plăcere, şefu', mai găsi Lucian ceva de spus. 

— Nu mi-ai spus nimic de puşcăriile în care a stat, spuse Matei. 

—  Fleacuri. N-a stat decât o zi de fiecare dată, nici n-a avut timp să 
se dezmeticească. După cum îl văd eu, le-a meritat cu vârf şi-ndesat. 
Inclusiv bastoanele. ÎI mai ţineţi minte pe Radu Filipescu? 

—  Ăla cu manifestele? 

— ăla, da, care, prin anii '80, a intrat şi a ieşit din închisoare de 
atâtea ori încât, dacă-l întrebai, nu mai ştia dacă e înăuntru sau afară. Şi 
ce credeți că am găsit prin arhive? Că prin '87 Filipescu ăsta a chemat 
oamenii la Sala Palatului să ceară referendum dacă vor sau nu 
comunism. Auzi, să ceri referendum despre comunism pe vremea 
comunismului! Dacă cereai cotlet de dinozaur, aveai mai multe şanse să 
capeti. Şi ce credeți, vreo câţiva zăbăuci s-au dus! Ginerică nu era decât 
într-a unşpea de liceu, l-au luat pe sus, i-au dat câteva bastoane şi i-au 
chemat părinţii să-l ducă acasă. Cu proces-verbal, ca să-l aibă la ochi pe 
viitor. L-am găsit, vă daţi seama, că are şi-un nume că-l găseşti dintr-o 
mie. Când a dat la facultate, a trebuit să-şi pună pofta-n cui, a aşteptat 
cursa următoare. Nu l-au luat în armată că era cam zbanghiu. De intrat, 
tot a intrat la Arhitectură în '89, erau deja probleme mult mai mari decât 
un puşti scrântit care vrea referendum împotriva comunismului. A fost 
anul intrărilor, după facultate a mai intrat şi la Jilava, cu arestaţii de la 
revoluţie. Nu s-a învățat minte, după '90 a rămas cu obsesia asta a 
comunismului. Aşa că la mineriadă i-a mai tras şi capitalismul o 
chelfăneală. Cam asta e. 

— Îți aduci aminte când ne întrebam cum e posibil ca cineva să facă 
puşcărie şi înainte, şi după revoluţie? Ce fel de om ar fi ăla căruia să nu-i 
tihnească nimic? Şi, când colo, uite-l chiar în pragul uşii. 

— Dacă vreți, facem un studiu de caz, se grăbi Lucian. Sau îl 
umflăm. Fie că are la el ceva iarbă, fie că n-are, facem noi în aşa fel să 
aibă... 

— Pui plutonierul să-i ceară prietenia pe Facebook. Să spună că e 
Radu Filipescu. 

— Copăcelul n-are Facebook, şefu'. Ca să ai aşa ceva, trebuie să fii 
măcar din când în când mândru de tine, să scrii ce faci, să audă şi alții. 
Aşa mi-a explicat plutonierul. Merită să-l cunoşti. l-ar fi plăcut şi lui 
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— Nu-i ciudat, căpitane? La noi în poliție plutonierii par să fie cei 
mai deştepţi... 

— E normal, şefu'. Ei n-au ambiţii, sunt talpa, nu se ridică mai sus 
de căpută, nu le rămâne decât să-şi vadă de treabă. Cum s-ar spune, 
nodul la aţă. Dar tot nu înțeleg, ce găsiți interesant în chestia asta? 

— Lumea e mare, băiete. Ştii ce mă gândesc? 

— Şefu', dacă eu aş şti ce gândiţi matale, aş ajunge şi eu general. 

— Lasă vrăjeala. Mă gândeam la dosarul nostru. 

Matei îşi puse palmele peste tabletă. 

— Mă gândeam că poate iubitul ăsta al fiică-mii l-a găsit înaintea 
noastră. 

— Şi i-a zis: „Ce mai faci? Vezi c-o să te caute frate-tu mai mare“. 

Matei nu gustă gluma. Se gândea mai departe. 

— Oamenii de felul ăsta nu sunt prea mulți. lar la români sunt chiar 
mai puțini decât la alte nații. Probabilitatea ca ei să se fi întâlnit între 
două bastoane pe spinare sau chiar să se cunoască e foarte mare. 

— Dar poți să te duci la ginerică şi să-l tragi de limbă? Nici măcar nu 
ştii de cine să întrebi. lar despre unul care să fi stat în mijlocul Pieței 
Universităţii şi să fi cântat la violoncel, în timp ce blindatele uruiau pe 
alături, n-am auzit. Asta ar fi mai degrabă o scenă de film. Deşi ar fi fost 
o chestie mai tare decât florile înfipte în țeava puștii. Să-l supraveghem, 
atunci. Dacă mergem pe urmele lui, poate dăm de cine trebuie. 

— Acum e degeaba, nu mai e revoluționar. S-a pensionat. 

— S-a pensionat? Aşa tânăr... La ce vârstă te pensionezi din meseria 
asta de revoluţionar? 

Matei dădu din mână a lehamite. 

— E prea mult de povestit. S-a pensionat şi gata. La revoluționari, 
de obicei, pensionarea e anticipată. 

— O fi ca la oţelărie. lei coeficient pentru grupa de ramură. 

— Caută urme mai vechi, spuse Matei. N-ai vreun plutonier 
specializat în emisiunile Europei Libere? 

— Trebuie să fi fost, dar de asta se ocupau alții. Noi nu ne ocupam 
de cei care ascultau la aparatele de radio, ci de cei care le furau. 

— Europa Liberă înştiința prima despre arestările politice, continuă 
Matei, trecând peste remarca lui Lucian. Uite, de pildă, despre Radu 
Filipescu a vorbit Europa Liberă. lar el a dat numele altora pe care i-a 
întâlnit în închisoare. Oamenii ăştia erau şi ei nişte neajutoraţi care se 
trăgeau de mână, unul pe altul, ca orbii. Prin Filipescu ai dat de Paltin. 


—  Corduneanu, aşa-l cheamă. 

Matei se opri o clipă, mirat că nici măcar nu fusese curios să-i ştie 
numele de familie. Se gândi o clipă că aşa ar trebui s-o cheme pe Monica 
după cununie şi i se păru că e prima oară când ia în seamă, în mod 
serios, eventualitatea asta. 

— Şi prin el, continuă, s-ar putea să dăm de alte nume, printre care 
să fie şi omul nostru. Să nu uit. Cere de la Asociaţia deținuților de la 
Jilava listele arestaţilor. Evidenţele astea trebuie să fie la noi, dubele 
noastre i-au săltat atunci. 

— Căutăm acul în carul cu fân, se bosumflă Lucian. 

— Nici nu-ți închipui, căpitane, ce puțini sunt cei care s-au 
împotrivit. Şi ce puţini s-au încăpățânat într-atât încât să se lase arestați. 
Poporul ăsta e raiul pe pământ pentru Securităţile de orice fel. Pe bune, 
căpitane. Securitatea aia pe care o ştiam noi, mai ales în anii din urmă, 
mai mult îşi făcea de lucru decât îi dădeau românii de lucru. 

Lucian privi cerul. Pe strada Vasile Lascăr urui tramvaiul. 

— Se apropie amiaza, spuse. Acum pică şi Francezul, care face 
rondul la florărese. La unu e aici, în Piaţa Gemeni. L-am invitat la o 
cafea. Mă rog, vorba vine l-am invitat, i-am trimis vorbă că, dacă nu 
vine, îi pun florăresele pe fugă. Dar nu-mi pun prea mare nădejde. Dacă 
avea ceva să ne zică, ne căuta el. Uite-l cum vine, parcă merge descult pe 
sticlă pisată. 

Într-adevăr, Francezul nu se simțea în largul lui. Călca împiedicat, de 
parcă ar fi căutat ceva ce-i scăpase pe jos. Cămaşa ieșită pe alocuri din 
pantaloni era descheiată în dreptul burţii, a cărei revărsare n-o putea 
stăvili. Îşi ştergea mâinile transpirate pe vesta neagră şi din când în 
când, cu mâneca de la cămaşă, îşi ştergea şi fruntea. Urechile îi cădeau 
pleoştite pe sub borul pălăriei. Rămase în picioare, scoțându-şi pălăria şi 
întinzând, de la o ureche la alta, firele rărite şi înmuiate de sudoare. Se 
tot apleca, fără să scoată o vorbă, de parcă fusese învârtit cu cheita. 
Lucian îi făcu semn să-şi ia un scaun şi să se aşeze. Francezul privi spre 
Matei, nesigur. 

—  Aşază-te când îţi spun, şuieră Lucian. 

Francezul târî un scaun şi se ghemui pe el, cu bărbia în piept şi ochii 
în jos. 

— Cum merge negoțul? îl întrebă Lucian, ca să-i dea timp să-şi mai 
revină. 

— Prost, frate-miu, devla, bolborosi Francezul. Vre- n%d-i înnorată, 


oamenii țin la preț. Nu mai e nici florăresele ce ierea înainte. Le scria 
cântece, trecea printre mese cu fuste înflorate. Se dădea flori la gagici, 
acuma dau semeseuri, dar-ar boala în telefoanele lor! 

— Te mai scoţi cu cerşetorii, ce zici? îl încurajă Lucian. Şi cu fiarele 
vechi. 

— Nu mai e, frate-miu, ce-a fost, se adânci Francezul în amărăciune. 
Nu mai e privatizări, nu mai repară la calea ferată. S-au împuținat 
ruginiturile, s-au înmulţit țiganii. Şi lumea s-a învăţat cu cerşetorii, nu 
mai plânge nimeni de mila lor. Cum să plângi, frate-miu, când vezi la 
televizor nunțile ţigăneşti, cu câte unul care aruncă cu sacii de lovele? 
Proştii dracu’, nu poa’ să-şi țină banii sub pernă, să doarmă liniștiți când 
pune capul pe ea? Îţi zic io, nu mai e de stat acilea, în Românica. Valea, 
frate-miu, în Europa, trai pe vătrai până s-or obişnui şi ăia cu noi. 
P-ormă, habar n-am, mergem la americani, tot se vaită ăia de mila 
indienilor, că le-au dispărut. lacătă indienii înapoi. 

După această concisă demonstraţie a faptului că Pământul e rotund, 
Francezul se camuflă în spatele unei tăceri viclene, iscodindu-i cu coada 
ochiului. Matei se aplecă spre el şi-i puse mâna pe umăr. 

— Naai vrea, mai bine, o cafea? 

Acest gest de neaşteptată bunăvoință avu un efect devastator asupra 
Francezului. Faţa i se schimonosi a plâns şi lacrimile i se amestecară cu 
sudoarea. Uită să-şi mai frământe pălăria, îşi împreună mâinile, 
îndreptându-le, ca la rugăciune, spre Matei. 

— Bate-mă, dom’ gheneral, gemu sfâşietor, dar nu mă nenoroci! 

— Potoleşte-te, omule, încercă să-l liniştească Lucian, că se uită 
lumea la noi. 

Dar Francezul nu-şi lua ochii îngustați de grăsime de la Matei, căruia 
îi prinsese mâneca hainei cu vârfurile degetelor. 

— Dom” gheneral, continuă el să bolborosească, mata eşti om mare, 
ce nu s-a mai văzut. Fă cum vrei, scoate-mi măselele cu patentul, 
pune-mi potcoave pe spinare, direct de pe plită, unge-mă pe boaşe şi 
dă-mă la cotarle, dar nu mă mai pune să caut înjeri. Îți dau ce vrei, 
ghiuluri necoclite, cocoşei, leacuri pentru lingoare, tălmaci pentru ce-ai 
visat în somn sau de-a-mpicioarelea, ce vrei mata, dom” gheneral. Am 
răscolit toate gările, hogeacurile, am găsit pe văruieli tot ce vrei, ierea şi 
copaci, şi cerbi, şi urşi, şi păsări de tot felul... 

Francezul oftă ca înaintea unei sentinţe fără apel: 

222. Da' înjerii parc-a intrat în pământ... Nicio cotoriţă, un ciuf, o 


aripioară, un pinten... 

— Îngerii n-au picioare, observă Lucian. Şi nici pinteni. 

— Ce-au şi ei, acolo, admise Francezul. De unde să ştiu ce au, dacă 
nu i-am găsit? 

— Ai căutat bine? nu se lăsă Lucian. 

Acum, că spusese tot, Francezul era mai liniştit. Dădu drumul 
mânecii lui Matei şi-şi scoase basmaua roşie, cu care se şterse pe 
îndelete. 

— Devla, praleo, i se muie din nou glasul. Țiganii mei îs angrosişti, 
ce crezi mata? Nu mă aşteptam la aşa o întrebare... 

Ofensa îl readuse în fire. Se îndreptă de spate şi-şi suflă nasul cu 
zgomot în năframă, apoi, tot cu ea, îşi şterse buzele. 

— S-ar putea să fi fost odată înjeri, conchise el. Dar nu mai sunt. 
Poate c-au zburat în țările calde. Caută şi ei la mai bine, ca noi. Om fi şi 
noi, țiganii, un fel de înjeri... 

— Precis, conveni Lucian. 

Apoi, brusc, îl smuci de guler şi, trăgându-l mai aproape: 

— Roagă-te să nu-l găsesc eu înaintea ta... Ştiu pe câțiva pe care i-ai 
fraierit, care-s cam dungați acuma şi care abia te-aşteaptă, cică tu 
nu-mparți decât la unu, că nu dă rest. 

Francezul înghiți în sec, cu bărbia strâmbată de strân- soare. Privi 
rugător spre Matei, care încuviinţă, şi atunci Lucian îi dădu drumul. 
Francezul se culese de pe tăblia mesei şi, nemaivăzând la niciunul vreo 
reacție, îşi luă pălăria şi se ridică încet: 

— Să-ţi dea Dumnezeu sănătate, dom’ gheneral, spuse, se vede că 
eşti om cu biblie... 

Lucian îi făcu scurt semn cu capul. Francezul se întoarse şi se depărtă 
cât putu de repede, fără să se uite înapoi. 

— Uitați-vă bine, spuse Lucian. N-o să-l mai vedeţi. Mâine dispare, 
o să auziți de el prin şatrele de pe la francezi pe care, când şi când, 
poliţiştii de pe-acolo le pun pe fugă. Vânătoarea de îngeri s-a cam 
terminat. 

— Fiecare cu îngerul lui, spuse Matei, încercând să-şi îndese tableta 
în buzunarul de la piept. 

— Te pomeneşti. Poate că-şi aleg şi îngerii pe câte unul de-ai noştri, 
să le poarte noroc. Poate că undeva, sus, e un înger care se uită cu ochii 
beliți la mine şi se roagă: „Luci, polițistul meu, ce mi te-a dat 
Dumnezeu...“. 223 


Se hotărî să vorbească serios. 

— Nu v-aţi răzgândit, nu-i aşa? Peste trei zile o punem. Toată lumea 
e pregătită. Ei încă mai cred că e o glumă. Pe de altă parte, dacă ar fi ştiut 
că nu e de glumit, poate că nu ajungeam aici. 

— O să purtaţi uniforme? 

— Cum altfel? Uniformele astea de fiecare zi, cu gulerele roase, cu 
coatele subțiate şi cu pulpanele lucioase de atâta purtat. 

— Uniforma e uniformă. Chiar roasă ori peticită. 

— Şi înăuntrul ei ce e? O altă uniformă? Sau un om? 

— Uniforma e un fel de a trăi, nu neapărat un fel de a te îmbrăca. 

— Nu ştiu cum a fost pentru matale, şefu', dar, dacă aş gândi aşa, 
când trebuie să îmbrac uniforma, aş ajunge să-mi fie frică de ea... 


A PATRA SCRISOARE CĂTRE TATAL MEU. Eu şi cu tine, lumea 
tăiată în două jumătăţi, ca de o lamă de sticlă. Locul tăieturii ar fi trebuit 
să sângereze. Când rănile păreau că se vindecă, pe locul acela nu 
prindeau coajă, ci se aşeza o frontieră. Era aşadar o lecuire înşelătoare, 
cum se întâmplă cu toate rănile care se închid fără să ştii de ce. 

După felul în care fuseseră trasate frontierele, s-ar fi putut spune că 
era vorba de povestea tatălui rătăcitor care nu mai găseşte drumul spre 
casă. Căci, dacă l-ar fi găsit, la ce bun, nu exista viţelul cel gras pe care 
fiul să-l jertfească în cinstea lui. 

Dar noi doi, bătrâne, ştim că nu e aşa. Absența ta mă hrănea. Lipsa 
oricărei trăsături, a oricărei amintiri, a oricărui detaliu care să te 
umanizeze a făcut ca ura mea să fie deplină. Cu cât ştii mai puţin, cu atât 
urăşti mai mult. Detaliile ar fi fost riscante, ar fi putut să mă facă să 
şovăi. Neştiind nimic despre tine, îți dăruiam nestingherit toată ura 
mea, căci ura nu are nevoie de nicio justificare. Ai să-mi spui că nici 
despre Beniamin nu ştiam nimic şi totuşi pe el nu l-am urât. Nu e acelaşi 
lucru. Lui îi găseam o justificare. Moartea era justificarea vieții lui. În 
schimb, pentru tine justificarea a fost nu moartea, ci teama de moarte. 
Dar teama de moarte nu conferă trăsături. Dimpotrivă, teama de moarte 
uniformizează. 

Nu cred că ai fost fericit. Ai simţit nevoia să-mi scrii, deşi foarte rar şi 
fără niciun cuvânt despre tine. Scriai pentru că încercai un fel de milă 
faţă4de noi. Nu poate să-ţi fie milă şi să-ți meargă bine în acelaşi timp. 


Dacă pot spune aşa, mi-e milă că trebuia să-ţi fie milă de mine. 

N-am să-ți povestesc, aşa cum se întâmplă între doi bărbați, tată şi 
fiu, despre prima fată pe care am sărutat-o. Am să-ți povestesc despre 
primul om pe care l-am omorât. Ce rost a avut, te întrebi? Ce rost a avut 
să bântuim săptămâni în şir prin munţi, căutând urme pe potecile 
muiate de ploaie, scotocind desişurile şi ținându-ne după mirosul 
câinilor, dacă cel hăituit ni s-a oferit concomitent tuturor, împărțind 
fiecăruia câte o fărâmă din moartea lui? La început ai noştri erau furioşi, 
mai rămânea o şansă să fie prins viu. Mai atârnau doar două fotografii 
pe peretele sediului, le învățaserăm pe dinafară, doi tineri abia ieşiţi din 
adolescenţă privind peste capetele noastre. Singurii rămaşi din grupul 
de douăzeci care fugiseră în munţi după abdicarea regelui. Ştiam că nici 
cel pe care îl încercuiserăm în creierii munților nu era Gavrilă Ogoranu. 
Ne plictisiserăm. Totul se juca de o singură parte. Nu semăna deloc cu 
războiul tău, tată. Nimeni nu venea în zori să-şi culeagă morții. 

Primisem o uniformă nouă, de elev ofițer. Mama nu avusese prilejul 
să mă vadă îmbrăcat aşa. Întrebarea ei, „Ce ți-au făcut, băiatul meu?“, 
rămăsese fără răspuns. Sunt deja om bătrân, simt nevoia să vorbesc cu 
morții mei. Dar încă nu ştiu să răspund la întrebarea asta. Şi mi-e teamă 
că mama o să mi-o pună din nou. Nu mi-am pus-o multă vreme, pentru 
că am crezut că am făcut ce-am vrut. Uniforma mă ajuta să mă răzbun. 
În privința asta au fost inventate reguli precise şi protectoare. Câtă 
vreme porți uniformă, răzbunarea nu e un păcat. Poţi săvârşi cruzimi, 
fără să fii acuzat că eşti crud. Poţi ucide, fără să fii ucigaş. Răzbunarea 
celui care poartă uniformă este neîngrădită şi fără remuşcări. Şi, în plus, 
îți pune toate mijloacele la îndemână. 

Ai să spui că devenisem un monstru. Hai, spune-o! Din beatitudinea 
democraţiei în care te-ai refugiat, de partea cealaltă a frontierei. Nu eram 
nişte monştri, eram supraviețuitori. Supravieţuiam prin răbdare. Aşa 
m-am apucat de fumat. Pândind ore în şir lăstărişurile, încercând să 
deosebesc între urma de fiară şi pasul de om. Nu eram un monstru, 
pentru că purtam uniformă. Şi pentru că respectam regulile. Se poate să 
fii şi monstru, şi disciplinat, în acelaşi timp? Sau asta te face şi mai 
monstruos? 

Stăteam şi fumam. Moţăiam pe rând, ştiam că cel hăituit nu poate 
face la fel, căci trupul nu poate dormi doar pe jumătate. Mâncam şi 
ştiam că el şi-a terminat de mult proviziile. Şi că, dacă î82Brmătoarele 


zile nu va ploua, o să rămână şi fără apă. Şi atunci o să putem înainta 
fără grijă, căutând un trup fără suflare. Aşteptarea ne plictisise, ploaia 
ne udase până la piele şi țigările erau pe terminate. 

Golit cum eram de gânduri, îmbrăcat în uniforma cea nouă şi 
adăpostit de glugă sub amenințarea ploii, îl pândeam şi aşteptam să 
iasă. Ştiam că o să încerce, dacă n-o făcea până la amiază, aveam să 
strângem cercul. Nu ni se părea riscant, până acum ar fi trebuit să fie din 
cale-afară de vlăguit ori mort de-a binelea. Şi deodată l-am văzut ieşind 
în fugă din lăstăriş, luând-o de-a dreptul spre noi, fără să alerge tupilat 
sau în zigzag, fără nicio fereală, urlând şi agitând brațele, de parcă striga 
din tot corpul. Prima salvă trasă din patru puşti l-a proptit locului o 
clipă, apoi el a continuat să alerge şi să urle ca un apucat. La fel s-a 
întâmplat şi la a doua salvă. Mai avea puțin şi ajungea lângă noi. Dacă 
murise deja alergând şi răcnea mai departe, nimic nu l-ar fi putut opri să 
sară la beregata unuia dintre noi. Atunci locotenentul a ordonat foc 
continuu. A început să se scuture ca prins între fire de înaltă tensiune. 
Rămăsese în picioare şi ne-am dat seama că nu cădea tocmai pentru că îl 
țineau gloanţele noastre. Ne-am oprit, el a mai stat o clipă nemişcat, a 
căutat orbeşte sprijinul salvelor ce nu mai veneau şi, după ce se împo- 
trivise atâtor gloanţe care îl aruncau în spate, a căzut cu ochii la cer. Am 
aşteptat câteva secunde şi ne-am apropiat. Locotenentul l-a împuns cu 
vârful bocancului. Nu s-a mai mişcat. Privea cu ochi goi în sus, deasupra 
noastră, parcă în batjocură, ceva din el reuşise să scape. 

Noi doi, cei mai tineri, elevii, am rămas să-l păzim până când 
aduceau un cal din sat să care mortul. Eu şi unul sfrijit, fiu de țărani 
dintr-o Slobozie din Bărăgan, care se mai veselea cântând la muzicuţă. 
După ce şi-a scos bocancii, şi-a dezmorțit degetele de la picioare, şi-a 
strâns obielele în jurul gleznelor slăbănoage, şi-a scos muzicuţa şi, întors 
cu spatele la mort, a început să cânte. Aerul s-a înviorat, a ieşit şi o geană 
de soare. Pe urmă sfrijitul şi-a adus aminte, s-a apropiat de mort şi l-a 
cotrobăit prin buzunare. Doar prin cele de la pantaloni, buzunarele de la 
piept erau prea năclăite de sânge. O bancnotă mare şi colorată de pe 
vremea inflației pe care a aruncat-o cu scârbă şi un pachet în care mai 
erau două ţigări, una el, una eu. Asta poţi să înţelegi şi tu, bătrâne, pradă 
de război. Cam târziu, a zis slăbănogul înciudat, înainte de a se întoarce 
la muzicuţa lui. Dacă ieşea mai devreme, am fi avut şi noi mai multe 
țigări de fumat. Bine măcar că nu le ţinea în buzunarul de la piept, se 
aka praful, păcat de ele. Cânta melodii voioase, se acompania bătând 


cu talpa în pământ. Acum nu era cazul, iarba era înaltă, nu s-ar fi auzit, 
zvâcnea doar din vârful bocancului, scuturând, în acelaşi ritm, din 
umeri. Sângele dulceag atrăgea viespile. Ce gust să fi avut mierea 
culeasă dintr-o rană deschisă? Spune-mi tu, mamă, care cunoşti, în ce 
priveşte dulciurile, gusturile tuturor desfătărilor. Asta o să te ajute să 
înţelegi şi ce i-au făcut băiatului tău. Cât despre omul acela, m-am 
aplecat şi i-am închis ochii care ținteau către cer, ca să-l omor cu totul. 

Pe peretele cazărmii din Sibiu a rămas doar fotografia cu ochi 
neguroşi a lui Gavrilă Ogoranu. Până când am plecat, doi ani mai târziu, 
pe Clisura Dunării, fotografia a rămas acolo. Gavrilă Ogoranu, cel pe 
care îl căutau de vreo cincisprezece ani, pentru care răscoliseră toți 
Munţii Făgăraşului, schilodiseră în bătaie atâția munteni cu fălcile 
încleştate, străpunseseră cu furcile clăile şi fânarele, asmuţiseră prin 
întunecimile pădurilor haite de câini, nu era de găsit. Într-un mod 
ciudat, poza lui ne devenise familiară tuturor. Cred că, dacă l-am fi 
întâlnit pe stradă, primul imbold ar fi fost să-l salutăm ca pe unul de-ai 
noştri. Când m-am întors, după câţiva ani, poza rămăsese tot acolo, 
decolorată, zdrențuită, până când, într-o zi, dezlipindu-se, a căzut şi 
nimeni nu s-a ostenit s-o lipească la loc. Am fi putut crede că, 
în atâția ani de când, de necrezut, nu reuşiserăm să-l găsim, murise deja. 
Plauzibil, doar că prea simplu. 

Puteam fi mândri. Munţii Făgăraşului fuseseră curăţaţi de orice 
rezistență. Din grupul lui Gavrilă Ogoranu, cu cei douăzeci de oameni ai 
lui, nu mai rămăsese decât porecla Moşu’, dată lui dinadins ca să-şi bată 
joc de trecerea timpului. Împlinisem douăzeci de ani şi mi-am primit 
gradul de sublocotenent, împreună cu prima medalie. Exişti pentru că 
iubeşti, spuneau nenorociţii ăia. Şi, cu toate astea, ei nu mai existau, iar 
eu, care uram, am primit o medalie pentru uciderea lor. Cam aşa arătau 
vremurile, cu mințile sucite, ca după orice război. Iar eu nu eram decât 
un copil al războiului. 

Pentru că fuseserăm atât de valoroşi în distrugerea rezistenţei din 
Munţii Făgăraşului, am fost transferați la Turnu Severin. Ar fi trebuit să 
mă bucur, eram mai aproape de casă, numai că pentru mine acasă era 
doar o locuinţă părăsită, două odăi goale şi o bucătărie unde ştersesem 
podelele cu îndârjire, ca nimeni să nu afle cum a murit mama şi ce gust a 
avut pentru ea moartea. Când vecinii noştri de pe strada Brânduşa m-au 
înştiințat că se găsise un cumpărător, am acceptat imediat, fără măcar să 
întreb de preţ. Nu m-am întors să iau nimic de acolo, singtățle amintiri 


de care mă simţisem legat erau rochia cu flori a mamei, cărțile în limba 
germană ale profesorului Grămescu şi oglinda în care se privise cândva 
Beniamin. Ele erau, într-adevăr, ale mele, dar eu nu-mi mai aparțineam, 
aşa că le-am lăsat acolo unde erau. 

Unul dintre călugării pe care-i anchetasem pentru că răspândea biblii 
şi îndemna țăranii să nu se supună colectivizării mi-a răspuns, când 
l-am întrebat dacă are monede de aur, că n-are nimic altceva decât 
hainele de pe el, căci regulile monahale îi interzic să aibă altceva decât 
biblia. Am crezut că-şi bate joc de mine, oricum o făcea prin felul în care 
răspundea, politicos, la orice întrebare, de parcă ar fi fost duhovnicul 
meu, care căuta să mă aducă pe calea cea bună. „Un om ca mine“, mi-a 
spus, prefirându-şi mătăniile pe care i le-am smuls la sfârşit, pentru că 
erau destul de lungi să se poată spânzura cu ele, „are credinţă şi nu mai 
are nevoie de nimic altceva“. Ce anume aveam eu? Tot aşa, doar hainele 
de pe mine, adică uniforma. Ar fi trebuit să-l înțeleg pe călugăr. El avea 
credința lui şi sutana lui. Eu aveam uniforma mea. Nu aveam alte haine, 
nu aveam alte lucruri, dormeam în aşternuturi care nu păstrau urma 
trupului meu de la o noapte la alta. Dar aveam oare o credinţă şi care era 
aceea? 

Hai, întreabă-mă. Din întunericul în care te simt respirând, 
întreabă-mă cu voce răstită, aşa cum făceam noi, punând lumina în ochii 
celui interogat. De ce ne închipuiam că oamenii spun mai mult când 
vorbesc în fața unui bec, nu ştiu. Sau de ce noi, care întrebam, credeam 
că întrebările noastre, dacă vin din întuneric, sunt mai înfricoşătoare? 
Hai, mută-mă în partea cealaltă, în partea vinovată, cea luminată. Iar tu, 
acoperit de o glugă de întuneric, întreabă-mă. Habar n-ai că orice 
întrebare a ta are partea ei liniştitoare, ca atunci când, pălmuind un 
obraz, celălalt răsuflă uşurat, pentru că a fost deocamdată ferit de 
lovitură. 

Am trăit pe vremea feluritelor frontiere. Ca un nod de cale ferată 
care se desface la întâmplare. Eu de o parte, tu de cealaltă. Uniforma 
mea vie, cu bumbi strălucitori şi cu copca încheiată. Uniforma ta 
ponosită, rărită de vifornițe, aşa cum poartă învinşii, de cealaltă. Şi 
totuşi, tu te purtai cu îngăduința învingătorului, iar eu cu fanatismul 
celui învins. 

În munţi nu mai exista nicio rezistență armată. Ultimul rebel fusese 
împuşcat în 1962 în Munţii Banatului. Se încheiase colectivizarea, 
înRtfuseră planurile cincinale, dar pentru tine toate astea nu înseamnă 


nimic, nu-i aşa? Voi erați deja aliații foştilor duşmani, în timp ce noi 
deveniserăm duşmanii foştilor aliați. S-ar putea spune că adevărații 
învinşi sunt cei ce construiesc ziduri şi întăresc granițe. Războiul nu se 
încheiase aşa cum trebuie şi de aceea nici noi, copiii războiului, nu 
crescu- serăm cum trebuie. 

Pentru mine, lumea se împărțea în două. Lumea mea, în care, chiar 
dacă nu făceam eu însumi regulile, eram parte a regulilor. Lumea ta, în 
care fugiseşi, privind din când în când ipocrit înapoi. Până şi scrisorile 
tale erau înfumurate şi pline de laşitatea pe care o ascunde înfumurarea. 
Niciun cuvânt despre tine, căci orice ai fi spus ar fi trebuit să te ruşineze. 

Între lumea mea şi a ta lucrurile deveniseră limpezi. Cei care 
rămâneau în interiorul frontierelor erau martorii pactului meu cu 
uniforma, cei care voiau să treacă frontiera trădau acest pact. Îmi 
întorceau spatele, mergând spre tine. Era o ofensă chiar mai mare decât 
a celor din copilărie, care îmi strigau „Nemţălăule!“. Îți răspund acum 
nedumeririlor din cea de-a patra scrisoare. Am ales uniforma ca să mă 
pot răzbuna în bună rân- duială, ca să pot crea un canon al răzbunării. 
Nici măcar nu-mi păsa că nenorociții pe care-i hăituiam nu înțelegeau, 
îmi păsa la fel de puțin de ei pe cât le-ar fi păsat lor de mine, dacă ar fi 
reuşit să treacă nevătămați dincolo. 

Dunărea era singura frontieră, râul uitării, pe care, traversându-l, 
cineva să poată spera că ajunge în Vest. Tot mai puțini erau cei care 
încercau, şi mai puțini cei ce reuşeau. Pentru noi, ceva se schimbase. Nu 
mai căutam oameni care voiau să reziste, ci care voiau să fugă. De aceea, 
ei nu mai mureau împuşcaţi în piept, cu fața la noi, luptând, ci împuşcaţi 
în spate, fugind. Nu mai sperau aici nimic, să se unească între ei, să 
aştepte venirea americanilor sau alte bazaconii din astea care îi 
însuflețiseră altădată pe luptătorii din munți. Fuga era pentru ei semnul 
că aici nu mai era nimic de sperat. Nu pentru asta trebuiau pedepsiţi, ci 
pentru că fugeau spre tine, îndreptându-şi într-acolo speranţele. 

Câţi oameni am omorât? Numără-i tu, sunt morții tăi. Pe unii îi 
găseam după mai multe zile, umflați de apă şi prinşi în răchitele de pe 
mal. Pe alţii nu-i mai găseam niciodată, boccelele din spinare îi trăgeau 
în adânc. Alţii alergau, împleticindu-se, până la Dunăre şi cădeau cu 
capul în apă, ca şi cum ar fi vrut să moară cât mai aproape de malul 
celălalt. Pe aceştia îi găseau câinii, îi lăsam să le lingă sângele năclăit. 
Ştiam că, atunci când dulăii prind urma şi aleargă fără să latre, vânatul e 
deja mort. Câinii lătrau numai mişcarea, moartea nu o lătrât?niciodată. 


Moartea ne-a iubit pe amândoi, în felul ei. Şi tocmai de aceea ne-a 
făcut daruri. 

Dar, încetul cu încetul, a încetat şi vânătoarea asta. Sârbii, ce 
redeveniseră prietenii noştri, au început să-i trimită pe fugari înapoi, sub 
escortă. M-am întors la Sibiu. Vânatul nu mai hălăduia prin munți. 
Armele rămase din război, ascunse prin hambare, îngropate prin văgă- 
uni, ruginiseră şi altele nu le luaseră locul. Americanii erau prea ocupați 
să lupte în alte colțuri de lume şi nu-i mai aştepta nimeni. Deţinuţii 
politici fuseseră şi ei eliberați, lumea pe care o lăsaseră nu semăna cu cea 
în care se întorceau. Acum nimeni nu mai avea nevoie de ei, 
împotrivirea lor din anii de după război devenise stânjenitoare pentru 
cei din jur şi adesea chiar şi pentru ei înşişi. Vânătorii se întorceau şi ei la 
casele lor. 

Scrisoarea ta, singura care mai păstra amintirea casei noastre din 
Craiova, a primit o ştampilă, semn că ajunsese acolo, dar nu fusese 
nimeni s-o întâmpine. Şi atunci a pornit din nou în căutarea mea. M-a 
găsit la Braşov, unde fusesem trimis după ce vânătoarea încetase şi 
frontierele se înstăpâniseră cu toată forța. 

Ţi-am povestit despre Craiova, câte ceva trebuie să-ți aduci aminte şi 
tu. S-a schimbat mult, magazinele din centru, cu vitrine ovale, au fost 
demolate, străzile înguste care urcau şi coborau s-au desfăcut în altele 
largi. Chiar şi cimitirul e altfel, plin şi el cu cavouri din beton, care fac 
moartea şi mai posacă decât este. Dar fii fără grijă, mormintele alor mei 
sunt libere de orice oprelişte, nu au lespezi, doar țărână şi lemn. 

Despre Braşov nu ai, probabil, nicio amintire. E oraşul unde am 
întâlnit singurătatea. Când te întorci mereu în acelaşi loc şi nu e nimeni 
să-ți deschidă, aceea e singurătatea. Cum s-ar zice, singurătatea omului 
singur. Am primit o casă veche, cu ceva curte. Nu ştiu cum e, atunci 
când vii acasă, să-ți saluți vecinii, să joci duminică dimineaţa table pe 
banca din fața scării blocului şi să-i auzi, prin pereţii subțiri, pe alţii 
bocănind, forfotind sau certându-se. Probabil că aşa au socotit cei care 
s-au îngrijit de viața mea mai bine decât aş fi putut-o face eu însumi. Că 
nu trebuie să se ştie când plec şi când vin acasă şi, cu atât mai puțin, 
să-mi citească cineva numele pe lista de locatari. Dacă mă gândesc bine, 
nici nu ştiu dacă, în afara celor care îmi cunoşteau gradul şi funcția, mai 
e cineva care să-mi cunoască numele. Pot merge liniştit pe stradă, nu are 
cine să mă strige. Doar altcineva ca şi mine, dar acela mai degrabă m-ar 
0292, 


Numele a fost o adăugire inutilă. Mi-e uneori dor de numele meu. 
Dacă ar fi să cer de la viaţă ceva ce am dat şi n-am primit înapoi, aş cere 
să-mi primesc numele înapoi. De aceea trăiesc cu tulburare această 
poveste a vieții mele, care, ca orice poveste adevărată, se scrie în sens 
trigonometric, invers față de cum se trăieşte. O trăiesc cu tulburare 
pentru că îmi pomeneşte atât de des numele. E mai degrabă o poveste a 
numelui meu decât o poveste a vieții mele. 

Ţi-am vorbit despre ură, despre răzbunare, dar nu ţi-am vorbit 
despre iubirile mele. De fapt, despre iubirea mea, pentru că a fost o 
singură poveste de iubire, dar şi ea se pierde printre celelalte pe care ţi 
le-am spus, pentru că s-a transformat din iubire în răzbunare. Ar fi 
trebuit să trăiesc povestea asta de dragoste cu puterea iubirii mele, nu cu 
puterea urii mele. Nu ştiu ce altă diferență există, dar una îmi vine în 
minte. Ura e monolog, iubirea e dialog. Pentru ce să fi purtat vreo 
discuție despre sentimentul meu de ură? Nu simţeam nevoia să conving 
pe nimeni, nu doream să-l împart cu nimeni, nu era nevoie să-mi dea 
cineva dreptate. Ura care simte nevoia să argumenteze, să se explice 
devine ezitantă, iar ezitarea ucide ura. De aceea, când ai să mă întrebi 
dacă aceea a fost cu adevărat o poveste de iubire, o să-ți răspund că 
habar n-am. 

Viaţa e un fel de a fi pus la încercare. Rezişti sau nu. Dacă poți, 
trăieşti mai departe. Te miri, poate, bătrâne, că un polițist ca mine poate 
gândi aşa. Te-ar mira să ştii câte cărți am citit, călăuzit de bătrânul 
Grămescu. Dacă vrei, îți pot recita şi în germană. Ha-ha-ha ! Te-am lăsat 
cu gura căscată. Nu trebuie să te miri prea tare, din clipa în care am fost 
luat din casă, sub privirile îngrozite ale mamei, n-am mai citit nimic. 
Cărţile sunt alcătuite din nume date lucrurilor. Dacă n-am avut nevoie 
de numele meu, de ce să fi avut nevoie de cărți? 

ŞI totuşi, cartea a reapărut, ca un reproş, în singura mea poveste sau, 
mai exact, în singurul meu monolog despre dragoste. Povestea a 
început, ca oricare alta, din întâmplare. Iubirea te ia, întotdeauna, pe 
nepregătite. Strada pe care locuiam, destul de aproape de Biserica 
Neagră, avea case vechi, cu ziduri groase şi ferestre mici, zăbrelite 
adesea. Faptul că acolo locuiau multe familii de nemți poate să pară o 
ironie a sorții, dar pe mine vecinii mă interesau prea puţin. Cu ea însă a 
fost altfel. Cred că de vină au fost mersul uşor săltat, ca al mamei, şi talia 
la fel de subțire. Era brunetă, avea părul scurt, abia îi ieşea de sub boneta 
albă de lână. Paltonul vechi, cu gulerul de blană şi mânesile garnisite 


aşijderea, dădea impresia unei nobleți pierdute. Mergea pipăind cu 
vârfurile cizmulițelor pietrele lucind de gheață. Era o iarnă teribilă, tot 
ce ar fi avut puterea să curgă sub soare înghețase, până şi zăpada era 
zgrunțuroasă, ca sticla pisată. Boneta albă nu se potrivea cu paltonul cu 
guler de blană, dar această nepotrivire pălea în fața alteia. Făptura 
grațioasă, care plutea parcă pe gheaţă, se opintea într-un căruț pe care 
stăteau, una lângă alta, o butelie de aragaz şi o damigeană astupată cu 
un cocean de porumb şi care, după miros, părea plină cu motorină. Fata 
se proptea în căruț, iar cizmulițele cu tocuri subțiri nu-i erau de niciun 
folos, dimpotrivă, la fiecare pas trebuia să se ţină de ziduri. Nu intram 
niciodată în vorbă cu cineva, nu aveam de ce, nu aş fi răspuns la 
întrebările altora, iar dacă voiam să aflu ceva, puteam să aflu fără să 
trebuiască să întreb. Nici de data asta nu am intrat, propriu-zis, în vorbă, 
i-am cerut încuviințarea din priviri şi i-am luat căruțul din mână. Abia 
atunci am văzut că mănuşile îi erau rupte şi două degete ieşeau prin 
vârfurile descusute. Ea m-a lăsat fără vorbă, părând mai degrabă 
stânjenită de situație decât bucuroasă c-o ajutam. Şi, pentru că nu putea 
să-mi mulțumească altfel, m-a luat de braț, strângându-mă de câte ori 
tălpile îi alunecau. N-am făcut decât vreo sută de paşi. Mi-ar fi plăcut să 
hoinărim aşa multă vreme, chiar aşa, înhămați la căruţul cu butelia. Îi 
simțeam respirația albăstrită de frig, aruncam din când în când o privire 
spre linia fină a feţei şi spre obrajii îmbujoraţi. „Aici stau“, mi-a spus, 
oprindu-se în dreptul unei case de la colțul străzii. Era o locuință 
frumoasă, deasupra uşii un blazon privea nedumerit către damigeana 
de motorină, cu coceanul învelit în cârpă, ca să stea bine înfundat. 
„Când te mai duci după butelii, să-mi spui, am zis eu, arătând spre 
căruțul care părea singura mea şansă de a o revedea. Stau chiar acolo 
unde ne-am întâlnit.“ Ea a zâmbit, încurcată. „Nu ştiu ce să zic... Mă duc 
de două ori pe săptămână la butelii, dar nu aduce mereu. Sau nu 
se-ajung până la mine. Aşa că nu ştiu...“ Avea obrajii albi, dar pomeții 
îmbujoraţi sub pielea străvezie arătau că e foarte tânără, poate n-avea 
nici douăzeci de ani. Îi priveam buzele frumoase ca şi cum mi-ar fi şoptit 
vorbele cele mai drăgăstoase din lume, deşi continua să vorbească 
despre butelii şi damigeană. „Nu e pentru mâncare. Ne trebuie să 
ne-ncălzim, stăm toți în bucătărie. Ai mei nu prea ies din casă...“ Am 
săltat căruțul peste pragul porții. „Nu trebuie, a zis ea, mamei nu-i plac 
necunoscuții, nu primeşte pe nimeni.“ Şi aşa am şi rămas pentru ea o 
vRă2e, necunoscutul. Am înţeles că ceva din înfăţişarea mea o alarmase, 


pe atunci nu purtam decât rar uniforma, dar probabil că mă miş- cam de 
parcă aş fi purtat-o. Primăvara a venit repede. Am pândit la fereastră, 
dar n-am mai văzut-o împingând căruțul de butelii. Am înţeles între 
timp de ce se temeau de necunoscuți. Tatăl ei fusese un apropiat al lui 
Iuliu Maniu, împărţiseră anii de puşcărie, abia fusese eliberat. O dată pe 
lună trebuia să se prezinte la Securitate, unde să dovedească, prin 
declaraţii, că închisoarea i-a schimbat modul de a vedea lucrurile. 
Probabil că vedea altfel lucrurile, dacă punem laolaltă paltonul cu guler 
de blană care amintea de vremurile de odinioară şi arzătorul de butelii 
în jurul căruia îşi încălzeau toți mâinile, înghesuiți în bucătărie. Ar fi fost 
simplu să-i trimit chiar şi zilnic o butelie, dar n-ar fi folosit la nimic, nici 
mie, nici lor. Probabil că fata le-a povestit părinţilor despre mine, cum 
arăta, au întrebat ei, are accent unguresc, e tuns scurt, e îmbrăcat cu 
scurtă de piele? Au tras concluzia, probabil, că sunt unul dintre cei care 
le supraveghează casa, astfel că, şi dacă le-aş fi bătut la uşă, ea ar fi 
rămas pentru mine închisă. 

Pe fată o chema Zina, dar pentru mine asta n-avea nicio importanţă. 
Nu i-am spus niciodată pe nume, nici măcar nu i l-am şoptit, aşa cum fac 
îndrăgostiții. Poţi să iubeşti aşa? Eu cred că poți să iubeşti în orice fel, 
dacă eşti capabil să ignori orice alt fel de a fi. Mai târziu nu mi-a venit să 
cred că am simtit aşa ceva, că aş fi fost în stare să fac orice s-o revăd. 

Dar despre ce-aş fi putut să-i vorbesc? Mi-o imaginam ținându-mă 
de braț, dansând cu mine, făcând dragoste cu mine altfel decât în felul 
stângaci în care mă deprinsesem să am, din când în când, câte o femeie, 
mai degrabă speriată decât dornică şi abia aşteptând să se termine. Cum 
s-ar fi putut desfăşura o convorbire între noi? Ce i-aş fi putut povesti 
despre mine? Eram amândoi născuți în timpul războiului şi, cu toate că 
acesta nu se încheiase pentru niciunul dintre noi, nu eram amândoi 
deopotrivă copiii războiului. Ea suferea din cauză că, într-un anumit fel, 
războiul nu se încheiase, era o victimă a unui război cu epoleții smulşi, 
eu tocmai purtam acel război. Nu puteam să-i vorbesc despre morții 
mei, pentru că nu eu îi privegheasem, dar nici despre morţii altora, 
pentru că eu îi ucisesem. 

Întâlnirea dintre noi a fost rodul întâmplării, dacă se poate spune că 
ne-am întâlnit cu adevărat. Privind înapoi, singurele lucruri care mi s-au 
întâmplat de fapt au fost cele neprevăzute. Cărora li s-a adăugat, uneori, 
nesăbuința mea. Aceste lucruri fie au apărut în mod neaşteptat, fie au 
dispărut în acelaşi mod. Trebuie totuşi să admit că lucrurile neaşteptate 
au fost destul de puține pentru mine. Viața a curs în Aga fel încât 


lucrurile neaşteptate li s-au întâmplat mai ales celor din jurul meu, de 
parcă destinul şi-ar fi epuizat, odată cu naşterea mea, o mare parte din 
inspiraţie. 

Pomeneam despre nesăbuință. Ea m-a ajutat să trec pragul uşii în 
fața căreia mă opream, golit de gânduri. Într-o dimineață, devreme, o 
maşină neagră a oprit în dreptul meu. Sau i-am făcut eu semn să 
oprească, crezând că venise pentru mine. „Hai, urcă!, mi-au spus cei 
dinăuntru, strângându-se unii în alții. Facem o percheziţie în cartier. E 
bine să avem un ofițer cu noi.“ „Mergeţi, le-am spus. Vin pe jos.“ 
Puteam să refuz, mai ales că înțelesesem despre ce casă e vorba şi, din 
motive greu de explicat, mă îndreptam şi eu într-acolo. Aş fi putut 
refuza, pentru că nu în acel mod aş fi vrut să intru. Pe de altă parte, 
tentația era prea mare ca să mai stau pe gânduri. Mi se părea de 
nesuportat să ştiu că oamenii năvălesc în casa ei, iar eu rămân nepăsător 
pe trotuar. Eram convins că va înțelege că voiam să fiu de față doar spre 
binele ei. Sentimentele mele față de ea păreau neverosimile într-o 
situație ca aceea. De fapt, ca să protejez puţinul pe care-l aveam, adică 
privilegiul de a fi pentru ea un necunoscut, ar fi trebuit să mă îndepăr- 
tez, invocând orice motiv, plauzibil sau nu. Mi-am dat seama de asta 
când era prea târziu. Loviseră în uşă cu pumnii şi picioarele câteva 
minute, la ora aceea toți ai casei dormeau şi buimăceala amestecată cu 
spaima le împleticise paşii până la uşa de la intrare. Când am intrat, 
stăteau toţi trei cu fața la perete, bătrânul îmbrăcat într-o pijama 
caraghioasă, ai cărei pantaloni cădeau întruna, dând la iveală izmenele 
cenuşii, nevastă-sa strânsă într-un capot pus în grabă, şi ea, neştiind cum 
să se supună ordinelor răstite şi ținându-şi mâinile la ceafă cu o grație 
care îi desăvârşea trupul arcuit. Îmi venea să-i spun: „Nu te nelinişti, 
pentru mine e o zi de serviciu obişnuită“. Deşi primiseră ordin să stea cu 
fața la perete, ea s-a întors să se uite la mine. Cred că a fost singura dată 
când ne-am privit aşa, drept în ochi. Tot ce am putut face a fost să 
schițez un zâmbet de parcă venisem în vizită şi, ajungând ceva mai 
devreme, îi deranjasem. Ceilalţi s-au împrăştiat prin camere, răscolind, 
eu am rămas să-i păzesc. Am înțeles ce căutau: scrisori pentru Radio 
Europa Liberă. Urmau să primească în aceeaşi zi pe cineva care să le 
preia. Cel puţin aşa credeam noi. S-a dovedit că scrisorile erau în altă 
parte, dar pe mine asta nu avea să mă mai consoleze. Pentru casa aceea 
eu nu aveam să rămân decât un necunoscut dubios, care nu le putea 
daga căruțul cu butelii decât până în prag. Şi care nu putea intra decât 


atunci când uşa le era deschisă cu pumnii şi cu picioarele. Nu meritam 
mai mult de-atât. 

Poşeta ei rămăsese deschisă pe masă. Ştiam că aveau s-o golească 
atunci când vor termina de răscolit sertarele, de aruncat pe jos cărţile 
răsfoite din bibliotecă, de spintecat pernele şi saltelele, de scotocit prin 
dulapurile de haine, de încercat cu călcâiul scândurile podelelor şi câte 
şi mai câte. De aceea am preferat s-o fac eu. Volumul lui Blaga, tipărit la 
Editura Fundațiilor Regale, putea, în vremurile acelea, s-o trimită direct 
la puşcărie. L-am ascuns repede în haină. Îți imaginezi, eu, care 
condusesem atâtea percheziţii, care privisem cu nepăsare boabele de 
sudoare strălucind ca sideful pe fețele înfierbântate de spaimă, care 
trecusem de atâtea ori peste pragul uşilor scoase din țâțâni, care aş fi 
putut să ghicesc locul oricărei ascunzători doar rotindu-mi privirile prin 
odaie, ascundeam la piept o carte de două ori periculoasă, o dată prin 
conținut şi a doua oară prin editorul ei. Dar ea avea să se dovedească 
periculoasă şi altfel, căci, în clipa în care i-am lăsat să-şi termine treaba şi 
m-am întors acasă s-o ascund, din carte a căzut fotografia unui bărbat. 
Nu era Gavrilă Ogoranu, ar fi fost culmea, dar avea aceeaşi privire 
neguroasă de licean întârziat, şi cu atât mai batjocoritoare pentru mine. 

N-am fost anchetatorul lui, dar am putut să-i privesc din întuneric 
fața răvăşită atunci când se încăpăţâna să păstreze tăcerea dinaintea 
evidenţei, căci el strânsese scrisorile care trebuiau duse peste graniță. 
Era pilduitor să le citeşti, iată, îmi spuneam, aceeaşi realitate văzută din 
mai multe unghiuri. Din perspectiva ordinii şi din cea a dezordinii, din 
perspectiva celor care vin către lumea cea nouă şi din cea a celor care 
sunt nevoiți s-o părăsească, din perspectiva celor care se socotesc 
îndreptăţiți şi din cea a celor care se socotesc nedreptățiți, din 
perspectiva celor care vor puterea şi din cea a celor care vor explicaţii. 
Ce nu înțelegeau ei era că deținuții politici fuseseră eliberați nu din 
slăbiciune, ci tocmai pentru că ne ştiam mai puternici ca oricând. Nu 
simțeam nevoia să-i spun lui toate astea, ce bine că era încăpățânat, asta 
îl supunea la mai multe cazne şi întețea furia anchetatorilor. Îi priveam 
obrazul tumefiat, cu ochii îngustați din cauza luminii orbitoare, şi mă 
gândeam că totuşi e o greşeală, poate că fotografia fusese pusă din 
întâmplare - de ce el, şi nu eu? 

Zina a venit câteva zile mai târziu, ca să fiu sigur că nu era nicio 
întâmplare la mijloc. Stătea în pragul uşii, zgribulită, făgă măcar să 
spună bună seara, ca şi cum orice amabilitate ar fi fost nepotrivită între 


noi. M-am dat deoparte şi am lăsat-o să intre. S-a oprit în mijlocul 
încăperii, n-a vrut să se aşeze, i-am dat un pahar de apă pe care l-a băut 
fără să-mi mulțumească. Voia să mă roage ceva. Dar tonul nu era al 
cuiva care cere o favoare, vorbea în silă, de parcă ştia pe dinafară ce avea 
de spus. „Nu e vorba de mine, e vorba de un prieten de familie.“ Mintea, 
vocea începuse să-i tremure. „Ştiu despre ce prieten e vorba.“ Ea a dat 
din cap, de parcă încuviința gândului cu care venise. Nu se mira că ştiu, 
asta chiar îi producea uşurare. „Ajutaţi-l să iasă“, mi-a spus tot fără să 
mă privească, de parcă vorbea peretelui din faţa ei. „E suferind, n-o să 
reziste în închisoare.“ Ce simplu e totul, tată, nu-i aşa? Lumea înjumă- 
tățită, ca tăiată cu un ascuțiş de sabie. Nici pic de sânge, doar voluptatea 
de a şti că eşti în jumătatea cea bună. Care se bucură de toate privilegiile, 
mai puţin de privilegiul de a suferi ca oamenii. Ar fi trebuit să mă bucur, 
privind-o cum mă roagă. Ar fi trebuit să-i spun să revină, să văd ce pot 
face. Dar mi-era imposibil să aprind un licăr de speranță în ochii ei. I-am 
spus doar: „Nu pot. Ancheta trebuie să meargă înainte şi încăpățânarea 
lui prostească n-o s-o poată opri. Cere-mi ceva pentru tine“. „Asta e 
pentru mine“, a şoptit. „Nu pot“, am repetat. N-am spus „nu se poate“, 
ci „nu pot“, ca să înțeleagă că de fapt asta înseamnă „nu vreau“ şi că 
sunt de ajuns de puternic ca să pot, dacă vreau. Ea a înţeles. S-a întors 
spre mine, cu privirea în jos. Apoi a făcut un lucru pe care nu-l exersase 
înainte, aşa cum făcuse cu vorbele rostite mecanic. De data asta, 
gesturile erau stângace şi tocmai această inocență m-a scos din sărite. S-a 
aplecat şi şi-a ridicat poalele rochiei. Cu o încetineală care poate că se 
voia ademenitoare, dar nu era decât demnă de milă, pentru că degetele 
scăpau din când în când tivul şi trebui să se aplece să-l apuce iar. Şi-a 
ridicat rochia până în dreptul coapselor, purta ciorapi fini, de mătase, 
probabil că pierduse ceva vreme să-i găsească sau poate erau rămăşiţe 
ale tinereții neconsumate a maică-sii. Femeile pe care le cunoscusem 
până atunci, însoțitoare ale cazărmilor, nu purtau ciorapi sidefii şi nici 
portjartier. M-am uitat tulburat la pulpele ei subțiri, la genunchii ascuțiți 
care, lipiți unul de altul, nu păreau deloc convinşi de ceea ce mintea le 
cerea să facă. Probabil că a luat surpriza mea drept ezitare, pentru că şi-a 
lăsat poalele în jos şi a început să-şi descheie nasturii de la piept, privind 
într-o parte, cu scârbă, la ceea ce era nevoită să îndure. „Ce faci?!“, am 
tipat la ea. S-a oprit o clipă şi, ca să fie sigură că am înţeles bine ce făcea, 
şi-a mai descheiat un nasture. 

23ihcăperea a început să se învârtă cu mine. N-avea de unde să ştie că 


mă fermecase pentru că avea mersul dansat al mamei mele. Până şi asta 
ai stricat, bătrâne. Până şi în povestea mea de iubire s-a amestecat 
răzbunarea împotriva ta. Primul gând care mi-a venit în minte a fost la 
tine. Oare la fel a făcut şi mama ca să te ademenească? Ca să-ți cerşească 
antibioticul pentru bietul Beniamin? Aşa te-a rugat şi ea, ticălosule, 
spunându-i că fratele ei n-o să reziste fără medicamente? De ce trebuia 
să mi se întâmple una ca asta? Nu mă puteam elibera de povara naşterii 
mele? Ţi-am văzut rânjetul, nu ştiu cum arăţi, dar ştiu cum rânjeşti, când 
înveninezi totul în calea mea. Ba-l mai aduci cu tine şi pe bietul 
Beniamin, pe care-l pui să depună ofranda bolii lui molipsitoare. Iat-o pe 
femeia pe care o iubesc, întin- zându-şi ciorapii pe pulpe şi 
desprinzându-i din elasticele portjartierului. Gândindu-se în acelaşi 
timp la iubitul ei şi socotind că fiecare clipă de umilință îndurată cu 
mine este o dovadă în plus de iubire pentru el. 

Nu trebuia să existe nimic care să mă prefacă din nou în nemţțălăul 
de odinioară, pe care, iată, până şi suferința îl poate batjocori. Neștiind 
cum s-o opresc altfel, i-am tras o palmă. Ea a încremenit, surprinsă, n-a 
avut timp să reacționeze. A doua palmă, trasă de data asta cu stânga, a 
dezechilibrat-o. A căzut, încercând să-şi ferească fața. Dar eu mă 
strămutasem deja în lumea mea, mă răzbunam pentru naşterea mea şi 
am lovit-o cu piciorul în pântec. S-a ghemuit, gemând. „Să nu te mai 
găsesc aici când mă întorc“, i-am şuierat şi am ieşit, trântind uşa. 

N-am mai văzut-o niciodată. S-au mutat după puțină vreme pe lângă 
Timişoara şi de acolo, prin nu ştiu ce rubedenii, au plecat în Germania. 
Poate că v-aţi întâlnit, te pomeneşti că aţi şi vorbit despre mine, chiar ea 
ţi-o fi tradus următoarea scrisoare în care îmi spuneai că lumea nu se 
opreşte la ceea ce văd, la un moment dat, în jurul meu. Voiai să pari un 
bun sfetnic, dar, de fapt, mă ameninţai. Ce frumos şir, pentru ziua 
mâniei. 

Ţi-a fost frică de moarte şi eu m-am născut din frica asta. Cu mine 
însă lucrurile au stat altfel. Mie nu-mi era frică de moarte, o păcălisem 
deja. Pentru că am iubit-o înainte să mă ajungă. 


— Doamna a început să-i vorbească oglinzii, anunță doamna 
Matilda, oprindu-se o clipă din tăiatul zarzavatului pentrP34pă. 


Era imposibil să treci prin fața uşii de la bucătărie şi doamna Matilda 
să nu te simtă. Şi avea mereu să-ţi spună ceva. Ca, de pildă, acum: 

— Ca să vă zic mai clar, nu-i vorbeşte oglinzii, ci vorbeşte cu 
oglinda. Adică ea spune ceva şi imaginea îi răspunde. Ea crede că ce 
vede în oglindă e o altă persoană. 

— Asta se întâmplă de mai multă vreme, spuse Matei. 

— Nu e adevărat, domnu”, îl contrazise doamna Matilda. Dumneata 
n-ai răbdare să stai mai mult cu ea, de-aia crezi asta. Poate că ar trebui 
s-o duci din nou la doctor, s-o oprească să uite de ea chiar aşa. 

Patru la unu. Se hotărâse ca din acea dimineaţă să nu se mai joace cu 
gravitația. Lucrurile cădeau prea repede pentru simţurile lui. Mâna 
stângă îi era atât de amorțită dimineaţa, încât trebuia s-o caute cu 
dreapta prin aşternut. Găsise la început ceva moale, sub pernă, îi 
trebuiseră câteva secunde să înțeleagă că era mâna lui. Când vârfurile 
degetelor începuseră să-l furnice, intui că sângele ajunsese iarăşi până în 
toate cotloanele corpului. 

Nu fusese niciodată bolnav. Nu ştia ce înseamnă slăbirea simțurilor. 
Un trup mare şi tăcut. Inima îi bătea în tăcere, sângele îi curgea în tăcere, 
respira în tăcere. Acum trupul nu mai funcționa în aceeaşi deplină 
tăcere, îşi simțea uneori inima bătând, iar sângele îl auzea ca pe un 
sfârâit apăsat în ureche. Era în el ceva care rătăcea, fără să mai găsească 
la timp drumul spre casă. 

— Ce nu observați, spuse doamna Matilda, e că sărmana doamnă 
începe să trăiască în afara ei. 

— Ce ciudat, doamnă Matilda! se miră Matei. 

— Putem să-i punem câte întrebări vrem, continuă doamna Matilda, 
n-o să mai răspundă. Bolnavii sunt şireți, v-am mai spus asta, domnu’, 
învaţă să-şi apere boala. 

Vorbea în ritmul cuţitului cu care mărunțea ardeii, varza şi ceapa. Se 
oprea din când în când să-şi şteargă lacrimile provocate de mirosul 
înțepător al foilor de ceapă. 

— Ce staţi acolo? se răsti la el. Aşezaţi-vă, luați răză- toarea, aveți în 
castron morcovii şi păstârnacul. 

Matei luă cuminte un morcov şi începu să-l apese pe ochiurile 
ascuțite. 

— Nu pe alea mari! îl admonestă doamna Matilda. Pe ochiurile 
mici, nu vă leneviţi. Pe urmă o să spuneţi că legumele sunt nefierte. 

N-avea să zică aşa ceva. Pentru el singurul lucru important era 
pâsita. Dacă ştii cum s-o mesteci, pâinea are ce gust vrei. Dacă o moi în 


sare, are gust de brânză. Dacă torni puțin untdelemn deasupra, are gust 
de prăjeală. Trecută dintr-o parte în cealaltă a gurii, capătă gust de 
carne. lar dacă o ţii mai mult şi o faci cocoloş cu limba, se îndulceşte. 
Conta prea puțin dacă morcovii erau raşi pe ochiurile mai mari sau mai 
mici. Dar doamnei Matilda îi plăcea să se răsfeţe. 

— Ati observat, domnu’, cum ajung oamenii să-şi îndrăgească boala 
şi s-o apere chiar de cei care vor s-o lecuiască? Nici n-ar mai şti să 
trăiască fără ea. Îşi duc boala ca pe o datorie, ca şi cum ar trebui să 
meargă zilnic la treabă. Aşa că eu, dintr-odată, gata, m-am prefăcut că 
nu ştiu nimica despre boala doamnei Maria. „Ce faceți, doamnă?“ 
„Bine.“ „Mă bucur că vă e bine.“ Fără întrebări dintr-alea cu „vă aduceți 
aminte“. Pentru un om anormal, anormalul e normal. De fapt, anormali 
suntem noi, ăştilalți, care nu înțelegem. Tata a murit uşor, în somn, l-am 
găsit dimineața zâmbind, cred că visa frumos în clipa aia. Vă imaginați 
ce priveghi pe cinste am avut. Noi plângeam în jurul sicriului şi el râdea. 
„Închide capacul la sicriu, a zis popa la slujbă, nu pot să mă concentrez, 
mortul ăsta parcă îşi bate joc de noi.“ 

Doamna Matilda presără sarea, piperul şi chimenul din borcănelele 
de pe policioară, amestecă de câteva ori cu lingura de lemn, apoi o puse 
deoparte şi aşeză capacul peste cratiţă. Într-o jumătate de oră supa avea 
să fie gata. 

— Carnea am fiert-o deja. În oală e numai zeama. În schimb, 
continuă ea, maică-mea a suferit rău de tot. Când o apuca, răcnea aşa de 
tare, că nu se mai auzea nici ea singură. Îşi smulgea hainele de durere, 
dar, când se liniştea, vorbea despre boala ei cu o dragoste de ziceai că-i 
soră-sa geamănă. Ai avut şi matale părinți, ştii cum e. 

— Eu nu mi-am văzut părinții murind, spuse Matei, ca să evite alte 
întrebări. 

— Asta-i bine, conchise doamna Matilda, trăgând din ţigară. Pe cine 
n-ai văzut murind, poți să zici că trăieşte. 

Reîncălzi ibricul de cafea şi puse în faţa fiecăruia câte o ceaşcă. 

— Păcat că nu mai fumați din când în când, domnu’. Aveam şi eu 
companie. Şi pe urmă, când tragi din ţigară şi te uiţi cum iese fumul din 
tine, gândeşti mai adânc. Eu, de pildă, am înţeles că doamna Maria se 
uită în oglindă ca şi cum ar vedea o altă persoană. Ba chiar se piaptănă, 
ca să imite oglinda. Şi începe aşa, uşor, uşor, să iasă din corpuşorul ei. 

— Mă gândeam să-i mutăm oglinda din cameră. 

— Să nu faceţi asta! Ar crede că singura ei prietenă părăsit-o. Ar 


căuta-o până când şi-ar pierde minţile de tot. Pe ea n-o s-o uite. Cred că e 
bine să povestească cuiva. 

— Şi ce povesteşte? 

— Tot felul, zâmbi cu tristețe doamna Matilda. De demult şi 
amestecate. Eu zic că vede viața ei ca pe un şir de poze care îi vin în 
minte, dar nu mai ştie care e ea. Ba vorbeşte subțiratic, ca un copil, ba 
vorbeşte sever, de zici că-i maică-sa. De vreo două ori a vorbit că n-o mai 
înțelegeam, cred că pe franțuzeşte. 

— Asta trebuie să fie mătuşa ei. 

— Nu ştiu, domnu’, ce zicea. Eu nu ştiu limbi străine, n-am fost 
niciodată pe-acolo. Cel mai departe şi mai departe am fost odată în 
Maramureş, de-acolo se vedea, peste graniță, Ureseseul. Tot dealurile 
alea, nu era nicio diferență. Matale ştii vreo limbă străină? 

—  Puţină germană. 

— Germană? se miră doamna Matilda, redevenind brusc 
politicoasă. Cu cine aţi vorbit dumneavoastră germana? 

— Cu nimeni. Mai mult singur. Dar nici cu mine n-am mai vorbit de 
mult. 

— Cred că toate limbile sunt uşoare, conchise doamna Matilda, dacă 
te naşti cu ele. 

— S-ar putea spune şi aşa, conveni Matei, gândindu-se la germana 
lui. 

— Dar asta s-a întâmplat foarte rar, reveni Matilda. În rest, 
povesteşte din viața ei. Despre oameni pe care i-a cunoscut. 

— Despre mine nu povesteşte? 

— Ba da... păru doamna Matilda încurcată. Numai că zice şi nu zice. 

— Cum vine asta? 

— Nu ştiu cum vine asta, dar vine... Vă ia de braț şi-şi pune capul pe 
umărul dumneavoastră şi vă plimbaţi aşa, prin Grădina Botanică. 
Numai că, domnu’, dumneavoastră sunteți cu un cap mai înalt decât 
doamna, dacă nu şi mai bine. Nu prea văd cum putea doamna Maria să 
se plimbe cu capul pe umărul dumneavoastră decât dacă făceați mersul 
piticului... Şi din când în când, mă iertaţi, vă jeleşte. Şi, din ce spune ea, 
sunteți atât de mort, încât nu vă recunoaşte decât după verighetă. Şi aici 
ar fi două probleme. 

Matei rămase pe gânduri. Doamna Matilda îi aştepta întrebarea, care 
nu veni, aşa că vorbi ea mai departe: 

240 Prima e că nu sunteţi deloc mort, dacă pot să zic aşa. Iar a doua ar 


fi că nu purtaţi verighetă. Că nici nu v-aţi cununat cu popă, mi-aţi zis... 

— Aşa erau vremurile... repetă Matei singurul răspuns pe care-l 
avea. 

Doamna Matilda nu păru foarte convinsă. 

— Toate femeile vor să fie mirese şi asta e valabil în orice vremuri. 
Să se cunune cu popă. 

ŞI apoi: 

— Eu zic să mai încercaţi, domnu”. Să vorbiţi cu un popă, se poate 
şi-acuma... 

Zâmbi. 

— Să mergeţi să vorbiti cu ăsta de la noi, de la Precupeţii Vechi, e un 
preot cumsecade, numai el a primit să citească fabricile la pomelnic. Şi, 
poate că şi doamnei Maria i-ar face bine să vorbească cu el, să se 
spovedească. Altfel, face conversaţie doar cu oglinda. 

— Asta numeşti dumneata conversație? Adică... oglinda îi 
răspunde? 

— Eu zic că da. Pentru că vedeți, domnu”, din când în când doamna 
Maria se opreşte. Şi, când începe din nou, n-o mai ia tot de-acolo, de 
parcă oglinda o contrazice. Alteori se bucură, înseamnă că sunt de acord 
amândouă. Nu zău, domnu”, ar trebui să faceţi ceva, s-o aduceţi înapoi. 

Matei simţi nevoia să-şi îngroape faţa în palme, pentru a încerca 
astfel să înțeleagă ce se întâmplă cu mâinile lui. Acesta ar fi fost un mod 
simplu de a le aduce mai aproape. 

— E aceeaşi boală sau sunt boli diferite? întrebă Matei, înainte de a 
povesti despre mâini. 

Spre deosebire de doamna Matilda, doctorul nu avea ce spune, el ar 
fi trebuit să fie cel care ascultă. Acest doctor era un bun ascultător şi 
păstra totul pentru sine. 

— Noi dăm nume bolilor sufletului doar din comoditate, îi spuse. 
Dacă vreţi cu tot dinadinsul să-i dați nume, trebuie să numiţi bolnavul, 
nu boala. Dacă sufletul e unic atunci când omul e sănătos, ce vă face să 
credeţi că îşi pierde unicitatea atunci când se îmbolnăveşte? Psihicul nu 
poate fi caracterizat printr-un singur adjectiv, el poate fi sănătos şi 
bolnav în acelaşi timp. Depinde de starea în care se află, de situația în 
care e pus, de traumele nelecuite pe care le trage după el. Şi mai depinde 
şi de cel care e pus să judece. Trebuie să ştiţi că, altminteri, doamna 
Maria e perfect sănătoasă, analizele ei sunt excelente. 

— Bine, dar atunci boala asta... 241 


— Alzheimer... spuse doctorul. Aşa îi spunem mai mult pentru noi, 
doctorii, ca să ne înțelegem când mergem la simpozioane. De fapt, ceea 
ce noi numim senilitate e o boală a lipsei de speranţă. Cu cât viitorul e 
mai puțin atrăgător, cu atât psihicul se refugiază într-un trecut mai 
îndepărtat. Există în creier o proteină a speranței care, pe măsura 
acumulării decepţiilor, se degradează. 

Şi nu e deloc metaforic să spui că leacul împotriva bătrâneții e speranţa. 

— E chiar aşa de simplu? 

— Cebine ar fi să fie mai simplu de-atât... 

Dar Matei avea de respectat o promisiune făcută doamnei Matilda: 

— Şi totuşi, nu există nicio metodă prin care s-o ajutăm pe Maria să 
revină, măcar din când în când, în prezent? 

— Leacul nu se află în prezent, ci în trecut. Dacă o siliți să se 
întoarcă, o să se plictisească repede şi o s-o pierdeţi pentru totdeauna. 
Ca în povestea lui Orfeu şi a lui Euridice. 

— Dar spuneați să vorbim cu ea, s-o îndemnăm să se uite pe 
albumele de fotografii... Ca să ştie unde suntem... 

— Aşa şi trebuie. Numai că nu e nevoie s-o siliți să vă urmeze, ci, 
dimpotrivă, să acceptați s-o urmați. E prea târziu s-o ademeniţi. Va 
trebui s-o însoțiți în regresiile ei. De altfel, i-am explicat asta şi fetei 
dumneavoastră. 

— Fata mea a fost aici? 

— Da, acum câteva zile. Nu v-a spus? 

— Nu cine ştie ce... minți Matei. Am fost mai mult plecat. 

— Mi-a descris câteva reacții din ultima vreme ale soției 
dumneavoastră. Crede că ați fi murit... M-a întrebat dacă aşa ceva e 
posibil. I-am spus că nu. Cineva care se află sub incidenţa a ceea ce noi 
numim boala Alzheimer nu minte niciodată. 

— Bine, dar eu n-am murit! se indignă Matei. 

Apoi, încercând să-şi domolească ieşirea, zâmbi: 

— Sau, cel puţin, aşa cred. 

Doctorul râse. 

— Eu, în locul dumneavoastră, aş fi de-a dreptul convins de asta. 
Dar, lăsând gluma la o parte, s-ar putea ca bărbatul pe care-l crede mort 
să nu fiți dumneavoastră. 

— Şi cum putem afla? 

— V-am spus deja. Prin regresie. Se spune că regre- sia e un fel de 
incursiune chiar până în vieţile anterioare. Eu n-aş merge până acolo, 
ăs42e un subiect care pe mine, ca medic, mă depăşeşte. Dar, vedeți 


dumneavoastră, pentru cei ca doamna Maria, pentru care reîntoarcerea 
în trecut nu e netedă, propria existență nu e decât un şir de vieți 
anterioare suprapuse. 

— Nu ştiu cum să fac asta. De fapt, nevastă-mea nici nu prea 
vorbeşte cu mine. Cu nimeni, dacă stau să mă gândesc. Se uită în 
oglindă şi vorbeşte singură. Sau, mă rog, cu ce vede acolo. 

— Din păcate, faza în care soția dumneavoastră s-ar întinde pe 
canapea răspunzând întrebărilor psihotera- peutului e depăşită. Calea 
nu poate fi decât abruptă. 

—  Abruptă? Ca şi cum am împinge-o în prăpastie? 

—  Abruptă poate însemna revelaţie, nu neapărat prăbuşire. Calea 
nu poate fi de durată, ca o stare continuă, ci ca un blitz care luminează 
totul pentru o clipă. 

— Şi cum se poate face asta? 

— Prin hipnoză. 

Matei se încruntă, căutând să înțeleagă. 

— Mă iertați, n-am prins ideea... 

— Hipnoza este mărturisirea absolută. Din păcate, nimeni nu poate 
fi ținut continuu într-o astfel de stare. Şi nici nu ar fi de dorit, căci 
persoana aflată sub hipnoză are, într-adevăr, acuitate mentală, dar 
însoțită de o lipsă de acuitate senzorială şi volitivă. Chiar ca un blitz. Cu 
cât partea care priveşte e mai luminată, cu atât celelalte sunt mai 
întunecate. Sub hipnoză, soția dumneavoastră va fi, pentru scurtă 
vreme, sănătoasă. Din păcate, după aceea va reveni la starea inițială. 

— l-aţi spus fetei mele toate astea? 

— N-am folosit chiar aceleaşi cuvinte, dar în mare cred că da, i-am 
vorbit despre posibilitatea eliberării 
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prin hipnoză. Însă trebuie să vă fie clar un lucru. În starea soției 
dumneavoastră, hipnoza nu e un tratament. E tratament mai degrabă 
pentru dumneavoastră, care căutaţi nişte răspunsuri, decât pentru ea. Ea 
cunoaşte răspunsurile astea, nu are de ce să se grăbească. Dum- 
neavoastră decideți. Eu nu lucrez cu hipnoza. Prefer să descopăr 
lucrurile singur. Cele care pot fi descoperite. Hipnoza mi se pare, dacă 
pot spune aşa, lipsită de pudoare. 

— Aşa cred şi eu, spuse Matei. Ar fi ca şi cum i-aş cotrobăi prin 
sertare, în absenţa ei, nu credeți? 

— Dacă trebuie să cotrobăiți după medicamente, poate că merită să 
încercați. 

Matei nu-şi dădea seama ce crede doctorul, de fapt, despre asta, dar 
nu mai insistă. 

— Hipnoza, în cazul soției mele, poate fi utilizată fără 
consimțământul meu? 

— Nu ştiu, dar cred că, dacă nu sunt consecințe de natură juridică, 
se poate. Eu zic să vă mai gândiţi. Şi, mai ales, la ce e mai bine pentru ea, 
nu pentru cei din jurul ei. 

— Aşa zic şi eu, conveni Matei. 

Se ridică, ezitând: 

— Aş fi vrut să vorbim puţin şi despre mine. 

— Despre dumneavoastră, domnule general, zâmbi doctorul, o să 
vorbim abia după ce o să vă hotărâți să vă faceți analizele, ca să vedem 
cum stăm cu tabelul lui Mendeleev. 

— Nu ziceaţi că bătrâneţea e o boală a lipsei de speranță? Ce-are a 
face tabelul lui Mendeleev cu...?! 

Doctorul era înalt, aşa că nu fu o problemă să-l bată pe umăr. 

— Pentru psihic, speranța are ceva din incandescența bombei 
atomice. Fără tabelul lui Mendeleev, nu s-ar fi descoperit niciodată 
secretul ei. 


3ii 


POVESTEA ULTIMULUI TEMNICER. Soldatul abia coborâse din 
turn când o voce din spatele parapetului strigă: „Americanii!“. Nu era o 
exclamaţie care să trădeze surpriza, ci mai degrabă un strigăt resemnat. 
Niciunul nu se mişcă, rămaseră cu privirile în zare, unde linia 
orizontului începuse să se îngroaşe. Dinspre hangarele unde erau 
înghesuiți deținuții veni un vuiet căruia i se adăugă freamătul celor care 
aşteptau în țarcul zăbrelit. De două zile, transportarea deținuților 
încetase, fuseseră lăsați cei pe care foamea îi făcea cu totul neputincioşi, 
bolnavii de tifos şi copiii. Deţinuţii priveau cu lăcomie spre orizont, cei 
care nu se puteau ţine pe picioare se agățau de sârma ghimpată, fără să 
le pese că vârfurile ascuţite le zgâriaseră mâinile. Câţiva, cu priviri 
smintite, se repeziră spre poarta țarcului râzând cât îi țineau puterile, 
dar, dezvățați de atâta vreme, râsul le suna ca şi cum ar fi hârâit dintr-o 
îmbâcseală a gâtului. Unii se împleticiră şi căzură, ghemuiţi, la 
picioarele gardului, alţii urcară pe umerii lor. Cel mai puternic rămânea 
ultimul, deasupra, era felul în care se rânduiau corpurile în camerele de 
gazare. De data asta, cel mai puternic se ridică peste trupurile celorlalți 
pentru a vedea mai departe. Dar gardienii erau încă în turn, iar deţi- 
nutul primi o rafală de gloanţe care îl înfipse în sârma ghimpată, unde 
rămase pironit, cu ochii căscați. Ceilalți deținuți se traseră îndărăt, 
lăsându-i în urmă pe cei care se târau. Dar până şi ei auziră, limpede, 
prin megafoane, vocea care cerea garnizoanei, într-o germană stricată, să 
se predea. 

Americanii luară poziție de luptă, aşteptând. Nu se simţea nicio 
mişcare din turn şi nici din clădirea comandamentului. Deţinuţii 
aşteptau strânşi unii în alții. Pe 
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poarta de răsărit ieşiră în sfârşit trei bărbaţi, unul purtând însemnele 
Crucii Roşii elveţiene şi doi în uniforme germane. Ridicaseră un steag 
alb şi se apropiau de linia pe care se instalaseră americanii. Discuţia 
dintre ei fu scurtă şi, probabil, lipsită de echivoc, căci megafonul se auzi 
din nou, cerând pazei din turn să se predea, odată cu toți ceilalți. 

În tăcerea care se lăsă, ţevile blindatelor americane se ridicară, cu o 
încetineală care făcea de prisos orice ezitare. Un braţ se înălță, pregătit să 
declanşeze focul. Vocea din megafon repetă ordinul, adăugând că era 
ultimul avertisment. Uşa de la baza turnului se deschise şi gardienii 
ieşiră, unul câte unul, cu mâinile ridicate. Imediat intrară tancurile, 
sfărâmând poarta. Gardienii aşteptau în curte, cu mâinile la ceafă. 
Deţinuţii se apro- piară de gardul de sârmă ghimpată, iar careva îşi făcu 
pomană şi desprinse trupul mortului din vârfurile ascuţite. Trupul căzu 
moale, cu capul întors nefiresc, ca o pasăre cu gâtul sucit. 

Americanii mai întârziară o vreme. Avea să se afle că rămăseseră 
stupefiați în fața gropilor în care fuseseră aruncate, de-a valma, sute de 
corpuri ale căror vedere şi duhoare erau de nesuportat, chiar şi pentru 
ei, care lăsaseră deja în urmă câţiva ani de război. 

Soldatul-temnicer profită de ezitarea americanilor şi se strecură, prin 
spatele turnului, în clădirea lungă a magaziilor. Aici nu trebuia să se 
ferească, încăperile erau pustii, iar coridoarele lungi, lipsite de ferestre, 
zăceau în întuneric. Magaziile fuseseră abandonate de câteva zile. 
Încercaseră să distrugă totul, astfel încât cei care urmau să ocupe lagărul 
să nu-şi poată da seama ce se petrecuse acolo. Apoi realizaseră că, în fața 
mormanelor de lucruri rămase de la deținuții ucişi, a gropilor comune, a 
camerelor de gazare, a incineratoarelor şi a laboratoarelor pline cu 
organe omeneşti muiate în formol, truda ar fi fost zadarnică. 


246 


Soldatul cunoştea bine locurile. Fusese aici încă de la început. Iar la 
Dachau fusese chiar începutul. Nu-şi făcea nicio iluzie. Pentru mulți 
dintre ei n-avea să fie nicio judecată, nimeni n-avea să se ostenească să 
judece. Auzi în spate un foc de armă. Ştia că aşa o să se întâmple. Şocaţi 
de ceea ce văzuseră, epuizați de atâta război, americanii nu-şi puteau 
stăpâni furia. Nici nu trecuseră bine prin porţile sfărâmate, că unul 
dintre ei propti țeava pistolului în ceafa unui gardian şi-l ucise pe loc. 
Altul strigă: „Împuşcați-i pe câinii ăştia!“. Îi împinseră pe cei din turn 
către un zid din apropiere şi un alt soldat american răpăi cu mitraliera, 
omorând pe loc vreo cincisprezece. Pentru a menține ordinea în lagăr şi 
a-şi ascunde nepriceperea de a administra un loc atât de sinistru, 
americanii le încredințară arme unora dintre deținuți, iar aceştia socotiră 
că printre îndeletnicirile lor de căpătâi urmau să fie torturarea şi 
uciderea gardienilor dezarmați. După câteva zile, odată lagărul golit de 
deținuți, soldaţii americani au adus localnicii, obligându-i să vadă cu 
propriii ochi ororile care se petrecuseră atât de aproape de ei. Filmele 
epocii păstrează pe peliculă consternarea nedisimulată a germanilor 
care treceau prin fața camerelor de gazare şi a gropilor comune, dar 
despre toate astea soldatul-temnicer n-avea să mai afle niciodată. 

Se ghemuise sub un maldăr de haine şi interpretă împuşcăturile ca 
pe un îndemn. Trebuia să facă orice ca să iasă de acolo. Încăperea 
mirosea a sudoare, a moarte, acolo se aruncau hainele deţinuţilor care 
erau dezbrăcaţi înainte de a fi ucişi. Soldatul era slab, în ultimele zile 
barba nerasă îi alungise şi îi adâncise cutele obrajilor. lar nopțile 
nedormite dădeau figurii lui aerul îmbătrânit al celor aflați de multă 
vreme în preajma morții. Ar fi putut trece drept deţinut, mai ales pentru 
cei care nu au ochiul deprins să distingă între cel care se fereşte de 
moarte şi cel resemnat în fața morții. 

Îşi scoase hainele, îndesă în buzunarul de la piept verigheta şi 
medalionul, obiecte a căror posesie ar fi fost inexplicabilă în cazul 
oricărui deținut, şi ascunse bocceaua cât putu mai bine. Îşi găsi nişte 
zdrențe pe măsură, vru să rămână în picioarele goale, dar îşi văzu 
unghiile îngrijite şi hotărî că e mai bine să ia nişte cârpe şi să le înfăşoare 
pe picioare ca pe nişte obiele. Alese o bonetă largă, care îi cădea pe 
urechi, pentru a nu-i lăsa la vedere decât ceafa tunsă ostăşeşte, care nu 
se deosebea prea mult de ale deținuților. Şi aşa, în mirosul de sudoare al 
morții care se ridica din grămezile de haine cărora le corespundeau, 
împrejur, gropile comune, pline de cadavre despuiate, aşteptă, cu 
siitțurile încordate, câteva ceasuri, până se lăsă seara. 


Uşa din spatele magaziei se deschidea spre poarta dinspre apus, pe 
unde intrau diferite transporturi şi care, de obicei, era straşnic păzită. 
Acum însă porțile erau deschise, reflectoarele stinse şi, de o parte şi de 
alta, nici țipenie. Vocile amestecate ale americanilor şi ale deținuților 
ajungeau până la el, câte o rafală stingheră, ca un câine care latră la lună, 
se auzea în depărtare şi duhoarea morţii din gropile descoperite 
lâncezea deasupra lagărului. Era o noapte întunecată, câte o dâră de 
lumină brăzda întunericul, iar focurile în jurul cărora deținuții se 
strânseseră aşteptând să primească ceai, biscuiţi şi ciocolată nu se 
vedeau până la el. 

În preajma lagărului nu era nicio aşezare omenească. Tremurând în 
hainele de deţinut, subțiate şi deşirate, o luă peste câmp. Merse astfel ore 
în şir, călcând peste mărăcinişul uscat. Se uita din când în când îndărăt, 
ca şi cum ar fi vrut să fi ajuns dintr-odată departe de tot ce-a fost, dar, 
oricât se străduia, nu reuşea să se îndepărteze de ajuns. Trăise 
doisprezece ani în lagăr, văzuse atâta suferință care nu-l înduioşase, 
încât ajunsese să se creadă mai presus de orice amenințare. Pentru el, 
durerea fusese multă vreme o curiozitate pe care şi-o satisfăcea din plin, 
căci lua numeroase chipuri. Apoi se transformase în rutină. Stârnea 
suferința aşa cum, înainte de a se înrola, făcea muncile câmpului, la 
ferma părintească. Era o lume nouă, triumfătoare, ce, pe lângă roadele 
pământului, se hrănea din suferințele altora. Hrană din belşug. Ar fi 
putut explica de ce durerea şi suferința unora trebuie să fie hrană pentru 
alţii, de ce popoarele slabe trebuie jertfite pentru mântuirea celor 
puternice. Era o lege a firii, chiar şi moartea i se supunea. În camerele de 
gazare, când socoteau că a trecut destul timp şi încăperile trebuiau 
aerisite, morții puteau fi scoşi uşor, împinşi cu lama stivuitorului. Se 
adunau singuri în mijlocul camerei într-un fel de piramidă, cățărându-se 
unii peste alții, pentru a mai putea respira aerul care, împins de gazul 
mai greu, se ridica tot mai sus. Până şi moartea le aducea omagiul 
cuvenit celor mai puternici, care mureau ultimii, cocoțați în vârf, pe 
trupurile celor deja morți, cu limbile atârnând şi ochii ieşiţi din orbite. 

Soldatul alerga aplecat, cu capul între umeri, peste brazdele din care 
primăvara începuse să scoată aburi albăstrui. Trebuia să traverseze 
câmpul până în zori şi să ajungă la calea ferată. Pe acolo trec multe 
trenuri care lângă pod încetinesc, destul cât să se poată agăța de scara 
unui vagon. Se opri de câteva ori, cu răsuflarea tăiată şi sângele 
bătfhdu-i în tâmple. Se lăsa în genunchi, încercând să-şi liniştească 


bătăile inimii. Privit de departe, ai fi zis că se roagă, dar îi auzise de prea 
multe ori pe deținuți rugându-se zadarnic, încât era convins de 
inutilitatea oricărei implorări. 

Spre răsărit, încotro trebuia să meargă, cerul era opac, dar, din când 
în când, se zărea osia Carului Mare. leşi la un moment dat şi luna printre 
nori. Uitase că hainele lui, cu dungi albe, se văd de departe. Alerga spre 
orizontul de unde urmau să răsară zorii, socotind că nu mai are mult 
până la linia aceea. Dar orizontul, parcă simţindu-i chemarea, veni brusc 
mai aproape, cu o lumină orbitoare, care nu era a zorilor. Soldatul îşi 
duse mâna la ochi şi o luă la goană orbește, în direcția opusă. Farurile 
maşinii îl ațintiră, căzu, se ridică iarăşi, dar în zadar. Maşina se opri în 
faţa lui. Ridică mâinile. „E un deţinut“, spuse unul şi atunci îşi aminti, 
da, el era un deţinut, şi lăsă braţele să-i cadă. Genunchii îi tremurau, 
căzu în genunchi şi rămase cu fruntea în pământ. „Unde fugi, idiotule?, 
spuse altul. Puteam să te împuşcăm.“ Coborâră din maşină, privindu-l 
în lumina farurilor. Cârpele i se deznodaseră de pe picioare şi tălpile îi 
erau pline de sânge. „Pentru tine războiul s-a terminat“, spuse ame- 
ricanul care părea şeful celorlalți. „Ce stați?“, se întoarse către ceilalți. 
„Daţi-i nişte apă.“ Îi întinseră un bidon. Crezu că îşi bat joc de el, îşi 
aminti iarăşi că este un deținut care merită şi apă, şi biscuiţi, şi ciocolată. 
Bău pe nerăsuflate, nu-i era deloc foame, dimpotrivă, plămânii strânşi 
ghem îi provocau greață. Luă totuşi doi biscuiţi pe care îi înghiți cu 
noduri, muie în gură şi un pătrat de ciocolată. Americanii îl priveau cu 
compasiune, nu se grăbeau. Soldatul se ridică ajutat şi mulțumi cu o 
înclinare a capului şi un geamăt care suna la fel în orice limbă, apoi 
porni la întâmplare de unul singur. „Hei, unde pleci?!, strigă după el 
americanul care îi dăduse să bea. S-a terminat. Înţelegi ce-ţi spun?“ 
Clătină din cap, nehotărât, nu ştia cum ar fi trebuit să răspundă ca 
deținut la o asemenea întrebare. Înțelegea, în anii de lagăr avusese 
prilejul să audă atâţia oameni vorbind pe limba lor. Suferința şi spaima 
vorbesc numai în limba maternă. Nimeni nu moare într-o limbă străină. 
Înţelegea, dar asta nu-i folosea la nimic. Poate că ar fi trebuit să pară 
bucuros, dar nu avea destulă putere pentru asta. „Vino, îl îmbie 
americanul. O să te ducem la ceilalți.“ 

Soldatul gemu iarăşi şi o luă la goană. „E nebun“, auzi în urmă. „Luaţi-l 
pe sus.“ Farurile i se proptiră în piept iarăşi, doi soldați îl săltară în 
remorca maşinii. Îi zâmbeau prieteneşte, încurajându-l şi încercând să-l 
liniştească. Cu cât smuciturile lui erau mai disperate, culi ei păreau 


mai înțelegători. Dar continuau să-l țină de braţe, convinşi că-i fac un 
mare bine. 

Camionul făcu drumul înapoi în mai puțin de treizeci de minute. 
Opriră în faţa lagărului. În turn erau acum soldați americani, 
reflectoarele lagărului brăzdau iarăşi câmpia. Peste gropile încă 
dezgolite, luminile reflectoarelor, cu umbrele care săltau odată cu ele, 
făceau ca trupurile să pară că se mişcă, de parcă îşi făceau loc unele în 
altele, dezmorțindu-se. Soldatul coborî şi fu îndrumat spre intrarea 
lagărului. Se iveau zorii, hangarele încă întunecate îşi începeau 
mărturisirile, cei care rămăseseră în țarcul zăbrelit primiseră pături şi 
dormeau, strânşi unii în alții, aşa cum se obişnuiseră. „Aici sunt ai tăi“, 
zise ofițerul american, arătându-i poarta deschisă a ţarcului. Deţinutul 
împuşcat la amiază fusese luat de acolo şi îngropat. Probabil că fusese 
primul, în istoria lagărului, care avusese dreptul la un mormânt numai 
al lui. Văzându-l pe soldatul îmbrăcat în zdrenţe, dus de subțiori de doi 
soldați americani, ceilalți se dădură la o parte. Unul dintre americani îi 
făcu semn către țarc. „Du-te, spuse. Azi o să plecați toți de aici. 
Bucură-te.“ 

Soldatul simţi că ceva din el se chirceşte sub zdrențele care nu-l mai 
puteau ascunde. Unul dintre deținuți, ridicat în capul oaselor, îl strigă 
pe nume. Nu întoarse capul şi mai făcu doi paşi. Cei care se treziseră 
deja se ridicau încet, scuturându-i şi pe alţii să se trezească. Se apropiară 
de el, la început neînțelegând. Cineva îi repetă numele, în mulțime se 
auzi un murmur. Ar fi trebuit să-i fie recunoscători, la apelul deținuților 
el îi alegea pe cei care, prea epuizați de foame ori de experimente, 
măcinaţi de tifos ori, pur şi simplu, la întâmplare, urmau să fie trimişi în 
camerele morții. Cei de aici rămăseseră vii mulțumită lui, dar în privirile 
lor nu se simțea nicio brumă de recunoştinţă. Se învârti în loc, privind 
cercul pe care deținuții îl făcuseră împrejurul lui. Când cercul se 
strânsese la doar câţiva paşi de el, unul, mai înalt, le făcu semn să se 
oprească. Îşi aminti de el, era un evreu ucrainean. Fusese adus odată cu 
prizonierii ruşi împuşcaţi în 1941. Rămăsese în viață pentru că era un 
meseriaş bun, putea repara orice, vechimea lui în lagăr îi dădea 
autoritate asupra celorlalți. „Tocmai de asta ar fi trebuit să te trimit la 
gazare“, îi trecu prin minte soldatului, privindu-l cu un sentiment 
amestecat, de spaimă şi silă. Ucraineanul pregetă o clipă în faţa acelui 
om atât de cunoscut, dar acoperit de zdrenţe ca şi ei. Vru să ştie până 
uăge mergea asemănarea. Arătă spre brațul stâng al neamţului, care nu 


înțelese. Ucraineanul îşi ridică mâneca, lăsând să se vadă numărul 
întipărit pe braţ. Soldatul îşi lipi brațul de piept. Numărul lui nu era pe 
braţ, ci pe medalionul pe care îl ascunsese în magazia de haine, dar 
numărătorile erau diferite. Ucraineanul îşi acoperi braţul. Ca la un 
semn, cercul se strânse în jurul soldatului, mistuindu-l, se făcu atât de 
compact, încât oricare dintre ei putea fi centrul lui. Zorii străluceau cu 
toată puterea, luminile reflectoarelor se stinseseră. În gropile lor, morţii 
nu mai tresăreau. Învierea morţilor şi veacul ce avea să vie trebuiau să 
mai aştepte. 


— Ce faci, Matei? îl întâmpină Marie, cu un zâmbet prietenos. 
Aproape că a fost gata să se uite peste umăr, nu-i venea să creadă că 
vorbeşte cu el. I se umeziră ochii de bucurie. 


31251 


— Am vrut să-ți spun bună dimineaţa, zise, întin- zându-i brațele. 

Ea şovăi o clipă, apoi se ghemui la pieptul lui. 

— Cum ai dormit? întrebă ea. 

— Bine, cred. Dar de ce întrebi? 

— Te-am simţit agitat. Te-ai dus azi-noapte de două ori la bucătărie. 

— Ştii cât beau noaptea, dacă mă trezesc şi n-am... 

Ea încuviinţă, ceea ce era un semn bun. Da, peste 
noapte ceva din el cerea apă, cu o voce stinsă. Chiar dacă nu îi era sete, 
trebuia să bea, pentru că aşa îi cerea vocea care, altminteri, nu se oprea. 
Uneori nici măcar nu-şi aducea aminte, vedea dimineața cana golită şi 
înțelegea că se trezise în timpul nopții, ca lunaticii, şi băuse. Aceeaşi 
voce de demult, care-l bântuise fără încetare. În acest fel, întâiul mort pe 
care-l văzuse îşi câştigase dreptul la viață. Venea în timpul somnului. 
Matei se gândea că îl veghează câteva clipe până să şoptească: „Apă...“. 
Nici măcar nu cerea mult. Prețul erau cele câteva înghițituri, apoi vocea 
înceta să se audă. Oare câtă apă trebuie să mai bea pentru a răscumpăra 
cana pe care nu putuse să i-o întindă printre zăbrele? Noaptea trecută 
venise de mai multe ori, se întâmplase ceva sau urma să se întâmple. 

— Nu te-am mai văzut de mult, spuse Marie, aşe- zându-se lângă el. 
Ai fost plecat? 

— Am fost la Craiova, minţi bărbatul pe jumătate. Am fost s-o văd 
pe mama. 

Marie încuviință mecanic. Privirile începeau să i se agaţe de un punct 
de pe perete. 

— Şi ea ce mai face? întrebă, cu aceeaşi intonaţie blândă. 

— Bine... şovăi Matei. Se odihneşte. Tot timpul. 

— Ce bine! se bucură Marie. leşim să ne plimbăm puţin? 

— Azi nu. Am treabă cu băieții. Dar mâine ieşim precis. Facem o 
plimbare cu maşina, până la Herăstrău, toamna e frumos acolo. Suntem 
abia în septembrie, copacii încă nu s-au îngălbenit. Mâine, precis... 

— Ai să vii şi mâine? 

Matei încuviință, căutându-i privirile, dar simți că i le pierde, țintuite 
cum erau undeva, în dreapta lui. 

— Vin în fiecare zi, Maria. 

—  Săvii... 

Matei se ridică şi o sărută pe frunte. 

— Hai în bucătărie, să bem o cafea. Doamna Matilda s-ar bucura să 
tepadă acolo. 


— Du-te, şopti Marie. O să vin şi eu, mai am puţină treabă. Mă 
aşteaptă cineva. 

— Nue nimeni aici, Maria... 

Femeia îşi întoarse privirile spre oglindă. 

—  Aşteaptă să intre. Tocmai a bătut la uşă. 

— Pot să-i deschid eu? o întrebă. 

Ea refuză cu hotărâre. 

— Nu, nu, spuse, aproape speriată. Îi e teamă de străini, ție n-o să-ți 
spună nimic. Mie îmi spune tot, ştim numai noi două... 

— Atunci nici tu să nu spui la nimeni ce-ţi povesteşte ea, se întoarse 
Matei din prag. Altfel ar putea să se supere şi să nu mai vină... 

Doamna Matilda, privind în lumină un pahar, pe care nu-l considera 
destul de curat, îşi manifestă dezacordul. 

— Nu înţeleg de ce o amenințați aşa, spuse, sugerând astfel că 
pentru ea nicio uşă din casă nu era lipsită de urechi. 

— Pur şi simplu, n-am vrut s-o contrazic, se apără Matei. 

— S-o contraziceți? Dar nu v-a povestit nimic. Poate că ar fi mai 
bine s-o lăsaţi să ne spună... 

— Ar fi greu s-o înțelegem, spuse Matei, aşezându-se în fața 
farfuriei cu sandviciuri. Trece de la una la alta cu o uşurinţă neobişnuită 
pentru noi. Pe cei vii îi crede morţi şi invers. M-a întrebat ce mai face 
mama. Ce puteam să-i spun? 

— Căe bine, că a întrebat de ea. Ceea ce ar putea fi adevărat... 

Matei o privi surprins. 

— Te-ai uitat şi dumneata în oglinda aia? 

Doamna Matilda pufni în râs. 

— Acuma şi dumneavoastră, mă scoateţi nebună. Scoateţi-mă, că 
intru înapoi. 

Şi fără nicio legătură: 

— Azi fac poliţiştii manifestaţie. 

— Serios? se prefăcu mirat Matei. 

— Nu vă uitaţi la televizor? 

Puse pe masă paharul curat, îl umplu cu apă minerală şi i-l împinse 
în față. 

— Vă râdeţi de mine, nu-i aşa? Ştiaţi de manifestaţie. 

Matei încuviință, mestecând. 

— Şiosăvă duceţi? 253 
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— Foarte bine! se bucură doamna Matilda. Să le ziceţi câteva şi din 
partea mea. Aş merge şi eu, dar nimeni nu crede o femeie ca mine, fără 
serviciu şi care, pe deasupra, mai şi munceşte la negru. Într-o casă de 
oameni cumsecade, dar tot muncă la negru se cheamă. Când o să-mi 
pun dosarul la Casa de Pensii, o să-mi dea, în loc de pensie, un cornet de 
semințe. În vremuri normale, te luau la bastoane dacă n-aveai loc de 
muncă, ba te mai băgau şi şase luni la puşcărie. Acuma te iau la bastoane 
dacă ceri de muncă. De-aia vă aşteaptă necăjitul ăla de căpitan cu 
maşina de juma’ de oră? Spuneţi-i să intre, să nu aştepte afară. 

—  Îie frică de dumneata. Că- cerți şi nu-i dai voie să fumeze. 

— În casă nu se fumează. Doar aicea, în bucătărie, e armistițiu, poți 
să faci şi să spui ce vrei. Azi, că e mitingist, îl las. 

Matei îşi scutură palmele şi mulțumi. Doamna Matilda privi 
neconsolată la mâncarea rămasă. 

— Sunt foarte bune. Dar nu mi-e foame, spuse Matei. 

— Bărbatului sănătos trebuie să-i fie întotdeauna foame. Când 
începi să laşi în farfurie, ori trebuie schimbată bucătăreasa, ori trebuie să 
te duci la doctor... Aşa că, dacă mă întrebaţi, vă zic autocritic să vă faceți 
programare la doctor. Şi să vă luați haina. Aşa cum ziceau ai 
dumneavoastră la televizor, n-o să se termine prea repede manifestația. 

— Tu ce crezi? întrebă Matei, când ieşi pe poartă şi Lucian îi sări 
înainte. 

— E groasă, şefu', răspunse căpitanul, fără a-şi ascunde satisfacția. 
Când am venit încoace, în Piaţa Victoriei erau deja vreo trei mii de-ai 
noştri. Cred că acuma s-au adunat de două ori pe-atât. Nu s-au mai 
văzut niciodată atâția poliţişti la un loc. Deja nu mai încăpeau pe tro- 
tuare, au început să blocheze piaţa, în fața Guvernului. 

— Şi circulaţia? 

— Or s-o devieze de la Arcul de Triumf pe celelalte bulevarde. 

— Cine? 

— Cum... cine? 

— Păi, dacă poliţiştii sunt la manifestaţie... 

— Nu chiar toți... Adică sunt toţi de partea noastră, dar am mai lăsat 
pe câte unii la posturi, care erau de rând. Mai e şi jandarmeria. Am 
vorbit cu ei să ne păzească. 

— Să vă păzească jandarmeria?! 

Ta Păi, legea spune că poliția trebuie să asigure ordinea la 
mânifestaţii. Or, noi nu ne puteam păzi singuri. Nu că n-am fi putut, dar 


arăta ca dracu’, râdea lumea de noi. Aşa că am vorbit cu jandarmii să ne 
păzească ei, la vrăjeală. La început n-au vrut, dar le-am promis c-o să fim 
cuminţi, n-o să ne dăm la ei. Avem şi autorizație. Putem să stăm două 
ore în fața Guvernului şi să răcnim cât ne țin bojocii. 

— Şi după aia? 

— Şase mii de poliţişti, gândiți-vă, şefu'! Şase mii de chipie, unul 
lângă altul. Asta nu se poate termina aşa, ne răcorim şi plecăm acasă. 

leşiră pe Calea Dorobanţilor. La intersecţia cu şoseaua Ştefan cel 
Mare circulația începea să se aglomereze. Din când în când, Lucian 
răspundea la telefon. 

— Cum vă spuneam, comentă el spre Matei. Nu mai încap pe 
trotuare, au dat la o parte gardurile metalice şi au ocupat toată piaţa. 

— Şi jandarmii? 

— Mă faceţi să râd. Ce să facă jandarmii în fața poliţiştilor? Doar 
n-or să se bată în bastoane cu noi, ca pe Dealul Spirii! Aia cu jandarmii e 
doar de fason. Eu zic s-o luăm prin Piaţa Dorobanţi şi pe urmă la stânga, 
ne apropiem pe străduțe. 

—  Le-ai spus să nu-şi ia pistoalele cu ei? 

— Ordin. Şi-au golit toți tocurile şi au lăsat armele în rastel. 

—  Trebuiau să lase şi tocul odată cu pistolul. De departe nu se vede 
că nu e pistol înăuntru. 

— Şi ce dacă? 

— Tot de departe se fac şi fotografiile. 

— Să-i ia dracu’! se revoltă Lucian. Cu fotografiile lor cu tot, dacă 
numai asta ştiu să facă... 

— Mai ştiu să facă şi altele. Sunt şi camerele de filmat. Mai sunt şi 
poziţiile de pe Palatul Victoria, de acolo se poate filma totul cu 
transfocatorul. 

— Chiar credeţi asta? 

—  Căpitane...? 

—  Ordonaţi! 

— Vrei să te linişteşti puțin şi să-ţi aduni minţile? la gândeşte-te, noi 
cum făceam? E vreun miting în Piaţa Victoriei la care să nu fi făcut lista 
de prezență? 

— N-au decât! N-avem nimic de ascuns. 

— Asta n-o ştiu decât ăia care te caută, mormăi, ca pentru sine, 
Matei. 

Găsiră, în cele din urmă, un loc unde, cu ceva caznă, păt-ară maşina. 


Lucian îşi îndesă chipiul pe cap, îşi netezi vestonul şi porni pe urmele 
generalului. Matei se opri o clipă, îmbrăţişând cu privirea piaţa înțesată 
de uniforme. Cei de la rutieră îşi puseseră pe deasupra vestele 
fosforescente, galbenul lor dădea culoare. Avusese multe prilejuri să 
privească mulțimi forfotitoare, uneori hotărâte, gata să se năpustească la 
cel mai mic îndemn, alteori nehotărâte, privind în jur neliniştite. De 
fiecare dată însă, nu ei fuseseră cei care trebuiau păziți. Matei nu se 
putuse amesteca în mulțime sub niciun pretext, era prea înalt şi 
înfăţişarea lui neobişnuită ar fi atras atenţia. Ştia însă cum să facă astfel 
încât mulțimile să poată fi infiltrate cu oamenii lui, să poată fi derutate, 
împrăştiate sau, dacă nu, măcar să poată fi anticipate mişcările lor şi 
identificați capii răzvrătirii. Mulţimile de acest fel nu au legi de 
alcătuire. Uneori numărul e o forță, alteori o slăbiciune. Manifestaţiile de 
acest fel au însă legi de decompoziţie şi pe acestea Matei le învățase. Dar 
priceperea asta nu-i folosea acum, aici erau ai lui. Pe ei nu trebuia să-i 
deruteze, ci să-i apere. Imaginea era, într-adevăr, impresionantă. Lucian 
avea dreptate să fie mândru. Matei avea însă felul lui de a număra. Erau, 
într-adevăr, peste şase mii. Dar asta nu era totul. Un polițist poate fi mai 
disciplinat şi mai eficient decât ceilalți. Dar nu şi când e vorba de şase 
mii la un loc. 

Matei simţi, pentru prima oară în viața lui, cum frontierele obişnuite 
se destramă. Lumea în care trăise era dură. Fusese unul dintre 
supraviețuitorii acelei lumi tocmai pentru că îi respectase granițele şi îi 
pedepsise pe cei care nu le respectau. Frontierele nu-l stânjeneau, 
dimpotrivă, ele erau justificarea pentru orice oroare s-ar fi întâmplat în 
jurul lui şi scuza pentru faptul de a fi fost părtaş la ele. Asta în situația în 
care ar fi trebuit să se scuze, ceea ce nu fusese cazul. 

Privi cordonul negru de jandarmi. O nouă frontieră. Pe trotuarul din 
fața Guvernului, cordonul era mai gros. Fiecare frontieră are ceva de 
apărat. Cei care apărau se aşezau cu spatele la cetatea pe care o protejau 
şi cu fața la agresor. Ceea ce trebuia Matei să apere acum se afla de 
cealaltă parte. Pentru prima oară în viața lui traversa frontiera. Peste 
câțiva paşi, după ce va trece prin cordonul de jandarmi, clădirea 
Guvernului va sta în faţa lui. Matei privi înapoi spre Lucian, dar acesta 
se strecură pe lângă el şi le făcu semn jandarmilor să se dea la o parte. 
Cum aceştia se întoarseră neconvinşi, Lucian şopti unuia dintre ei ceva 
la ureche. Acesta înlemni, salutând, iar ceilalți de lângă el îl imitară, 
fR30d un pas lateral. Frontiera pe care o apărase o jumătate de veac se 


destrămă, dându-i, într-un mod pe care Matei îl găsi neverosimil, 
onorul. 

— Trebuie să traversăm piața, spuse Lucian, luându-l de braț. 
Băieţii ne aşteaptă în fața Muzeului „Antipa“. 

O luă înainte, făcându-le semn poliţiştilor să se dea la o parte. Apele 
se despicau în calea lor. Merse, încercând să-şi ascundă şovăiala şi 
răspunzând saluturilor, în dreapta şi-n stânga. La un moment dat, în 
mijlocul pieței, se opri şi privi împrejur. Arătă cu degetul spre clădirea 
Guvernului. 

— Acolo, spuse, în colțul din stânga. Mai e o cameră de luat vederi 
deasupra peluzei. Cred că mai e una şi deasupra Muzeului „Antipa“. E 
bine să ştim. 

Lucian puse mâna streaşină la ochi. 

— Nu văd nimic. 

— N-are a face, ei te văd. Poţi să le faci cu mâna, o să ieşi mai bine în 
poză. 

Uniformele continuau să se dea deoparte. În urma lor, se adunau la 
loc. Tărâmul, nou pentru el, din cealaltă parte a frontierei îl înghițise 
deja. Matei privi în dreapta, spre şoseaua Kiseleff. Acolo jandarmii 
slăbiseră cordonul, oamenii intrau şi ieşeau în voie. 

— Spune-le băieților să acopere flancurile, zise Matei, arătând spre 
şoseaua Kiseleff şi Bulevardul Aviatorilor. Ar trebui să vă faceți 
propriile cordoane, să nu lăsați pe nimeni să intre neverificat. Poate încă 
mai e timp. 

— Nu sunt decât poliţişti în piață. Nu e nimeni fără uniformă. Doar 
câțiva ofițeri în retragere, dar ei sunt tot de-ai noştri. 

— Mă faci să râd. Parcă ai fi prima oară la o manifestaţie. 

— Păi, e prima oară, şefu'. 

— Nu face pe prostul! Ai înțeles ce-am vrut să spun... 

Mulțimea se îndesea. Drumul se deschidea cu tot 
mai mare greutate. Pe tribuna ridicată în mijlocul pieței apăruseră câțiva 
poliţişti. Rumoarea se înteți. Mirosul mulțimii. Matei închise ochii şi 
trase cu nesaț aer în piept. Aerul acela încălzit de mii de respiraţii, 
şuşotelile care se amestecau dând o idee asupra stării de spirit, mânie, 
nelinişte, derută, înghiontelile celor care voiau să-şi facă loc, fără să ştie 
prea bine încotro, duhul mulțimii ca un abur translucid pe care el putea 
să-l vadă. Ceilalți, Prodan, Calimente, Zgabercea şi micul Tofan, îi 
făcură semn. Zgabercea îl anunţă cu satisfacție: 

— Haralambie e cu şefii de la sindicat, la tribună. AK un discurs 


tare de tot, ni l-a citit aseară, nici nu ştii ce să faci mai întâi dacă-l asculți, 
să plângi de mila ta sau să-i iei de beregată. 

Matei îi făcu semn lui Lucian spre un poliţist care stătea la câţiva 
metri de ei, meşterind ceva la telefonul mobil. Apoi arătă spre stânga şi 
din nou spre altul care şedea stingher, pe buza trotuarului. 

— Să pun să-i scoată? şopti Lucian. 

Matei negă din cap. 

— E prea târziu. N-o să-i poți dibui pe toți. Şi, la urma urmei, cu ce 
drept? Oamenii sunt în timpul serviciului şi-şi fac treaba. Numai să fiți 
atenți să nu rupă rândurile şi să zgândăre jandarmii. Şi nu care cumva să 
aibă vreo armă sau o petardă la ei. Dacă explodează ceva, chiar şi o 
conservă expirată sau un balon înțepat cu acul, poate să se ducă totul de 
râpă. Trimite, cum ţi-am spus, oamenii să ţină flancurile. Şi nu lăsaţi pe 
oricine să se apropie de jandarmi. 

Lucian dispăru către latura dinspre şoseaua Kiseleff. Ce ciudat, ar fi 
spus Matei, dacă ar fi avut răgazul unei scrisori sau măcar al unui 
post-scriptum către tatăl lui! De oricare parte a frontierei, regulile sunt 
aceleaşi, numai că semnul diferă. Cei din partea cealaltă trebuie să 
semene panică, aici trebuie să fie stăpânire de sine. Ceea ce ar trebui să 
provoace dezordine trebuie, privind către sediul Guvernului, să 
păstreze ordinea. Marginile trebuie bine conturate, şi nu franjurate. 
Infiltrările nu trebuie lăsate să se sincronizeze, ci trebuie izolate. 

— Şi, mai ales, spuse Matei, când Lucian se întoarse, pe care-l mai 
prindeţi de acum înainte că vorbeşte prin staţie sau la telefonul mobil, 
legitimaţi-l. Pe durata mitingului, orice convorbire, indiferent de aparat, 
trebuie interzisă. Du-te şi spune-le să anunţe asta. 

Lucian dădu să plece. 

— Stai! îl opri Matei. Cine sunt ăia doi civili de la tribună? 

— Dela „Cartel Alfa“, şefu'. Federaţia de care ținem noi. 

— Să-i dea jos imediat! Şi, dacă nu, măcar să nu le dea cuvântul. Nu 
amestecați civilii în problemele voastre. Nu-i bine. Altfel o să stricaţi tot. 
Ei or să vrea doar să se folosească de voi. 

Lucian oftă din nou şi căută să-şi taie drum prin mulţime. Se întoarse 
după câteva clipe, îmbufnat. 

— Prea târziu, şefu', nu mai pot să trec. Şi nici să dau telefon nu mai 
merge, e prea mare hărmălaia. 

Matei îşi roti din nou privirea asupra mulțimii care începuse să se 
îmbulzească spre tribună. 

258- Căpitane, aici trebuia un comandament care să vă conducă, nu 


un sindicat. 

La tribuna încropită din câteva schele, cineva începuse să vorbească. 
Megafonul hârâia, cuvintele nu se auzeau prea clar, tot ce reuşeau să 
transmită era o stare de indignare pe care cei din piață păreau s-o 
împărtăşească. Aici erau ai lui, îi simţi lipsiţi de apărare. Privea spre 
locul din care plecase, în spatele cordonului de jandarmi, şi înțelegea cât 
de necruțătoare e pânda din preajma frontierei. ÎL simţi pe tânărul Tofan 
cum se lipeşte de brațul lui, căutând să se ridice pe vârfuri. Calimente 
îngâna în extaz cuvintele din care nu înţelegea decât o parte, dar, când 
cei din față aplaudară, răcni, lovindu-şi palmele deasupra capului. 
Prodan îşi ştergea năduşeala de pe frunte. Adusese cu el o vuvu- zea în 
care sufla încântat. Lucian se întorcea din când în când spre ei, radiind. 
Matei privea peste capetele lor la mişcările din spatele cordoanelor de 
jandarmi. Regretă că nu venise ceva mai devreme, poate că, dacă ar fi 
organizat altfel lucrurile, ar fi fost mai liniştit. Încercă să se concentreze 
asupra tribunei. „Acum vorbeşte Haralambie“, îl auzi pe Zgabercea. 
Cineva reglase, în sfârşit, microfonul, vocea lui Haralambie se auzea 
clar: 

— Facem apel la toți cei care ne privesc, la toate serviciile de 
informaţii care s-au strecurat în această piață, să-l informeze pe 
preşedintele țării că, dacă până în jumătate de oră nu vine aici să 
discutăm şi să rezolvăm problemele, ne încolonăm pe Calea Victoriei şi 
mergem la Palatul Cotroceni! 

Se ridicară urale de peste tot. Ce era de spus fusese spus, chipiele se 
mişcară unele spre altele, manifestanţii discutau între ei, lansând ipoteze 
şi însuflețindu-se. În marginea dinspre Calea Victoriei piaţa se 
aglomeră. Cordonul de jandarmi făcea față cu dificultate, era evident că 
în scurt timp le va lăsa manifestanțţilor cale liberă. 

— Ştiai de asta, căpitane? şuieră Matei, urmărind mişcările din 
marginea pieţei, acolo unde manifestanţii începuseră să se grupeze, 
agitând steaguri şi ridicând pancarte noi. 

— Toţi ştiam. Dar la Palatul Cotroceni nu ne autoriza nimeni 
mitingul. Şi, în plus, aici e loc mai mult, ne-am putut aduna. Oricum, la 
Guvern pierdem vremea. Prim-ministrul nu merge nici la closet fără să 
ceară voie de la preşedinte. 

— Dacă ştia atâta lume, atunci ştiau şi ei... 

„Ei“, privi în jur Lucian. „Ei, adică noi, dacă n-am fi fost aici, ci 
acolo“, gândi Matei. „Tot noi, căpitane, sau alții ca noi.“ 259 


As 


„Cât de uşor ar fi“, îi trecu prin minte. O mică busculadă simulată în 


partea cealaltă, spre Bulevardul Aviatorilor, care să abată atenţia presei. 
Un pistol aruncat ca din întâmplare pe jos. Nesincronizarea 
semafoarelor pe Calea Victoriei şi dublarea timpului de schimbare a 
luminilor de la intersecții. Mai multe maşini, camioane care aduc marfă. 
Un agent aşezat ca din întâmplare la Athénée Palace şi altul în dreptul 
Hotelului Bulevard. Câţiva care să îndemne manifestanții din piață spre 
Bulevardul Magheru, creând confuzie. 

— Cât de uşor ar fi! spuse Matei, întorcându-se spre ceilalți. Ceva nu 
e în regulă. Cineva vrea să ne lase să ne ducem acolo. Sunteţi siguri că 
preşedintele e la Palatul Cotroceni? 

— Dece ne-ar lăsa? 

— Ca s-o facem lată. Ca să nu mai încercați şi a doua oară. Ca să 
arătaţi tot ce puteți. 
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— Vedeți bine că putem. 

Matei îl privi cu ochii îngustați. Lucian nu înțelese sensul acestei 
căutături. 

— Vezi cordoanele alea de jandarmi, căpitane? arătă Matei spre 
Palatul Victoria. 

— Jandarmii sunt de partea noastră, v-am mai spus, se încăpățână 
Lucian. 

— Nici n-au de ce să-şi piardă timpul să nu fie de partea voastră. 
Nimeni n-o să se lupte cu voi câtă vreme sunteți şase mii la un loc. Cât 
timp puteți sta aşa? O oră, două, trei. Dar nu de asta te-am întrebat. Zici 
că poți. Se poate, căpitane. Dar poţi mai puțin stând aici, decât puteai 
altădată, când erai de partea ailaltă a cor- doanelor. 

— Vedeţi bine că nu poţi să stai mereu de o singură parte. 

— Oricum, acum e prea târziu. Văd că băieții o iau spre Calea 
Victoriei. Şi ai dreptate, jandarmii s-au dat la o parte. 

— Or să ne însoțească pe buza trotuarelor. Ei ne păzesc pe noi şi noi 
ne păzim de ei, aşa e înţelegerea. Şeful jandarmeriei o să anunţe că 
mitingul e ilegal, dar că suntem cuminţi. 

Ceilalţi îl încadrară pe Matei, care rămase astfel în mijlocul coloanei. 
Prodan sufla conştiincios în vuvuzeaua lui, în timp ce Calimente făcea 
cu mâna celor care aplaudau din balcoane. 

— Şi cu astea ce-i? întrebă Matei, arătând spre o pancartă purtată de 
doi poliţişti la marginea coloanei. 

— Reclama e sufletul comerțului... 

— Reclamă la ce ? Pe astea scrie „Demisia 

— Să ştie că nu glumim. 

— Uite ce zic eu, căpitane. Să le spui oamenilor să țină steagurile şi 
însemnele poliției cât mai sus, altfel parcă suntem o armată care tocmai a 
capitulat. Cât despre lozincile astea, comerciale, cum le zici, să le lase 
mai jos. 

Matei privi în lungul străzii. Coloana se lungea pe sute de metri, 
oamenii mergeau cu frunțile plecate, din când în când câte un grup 
scanda două versuri împerecheate, apoi se potolea. Lucian îi trimise pe 
Calimente înainte şi pe Tofan înapoi să le spună oamenilor să ţină 
steagurile sus. 

— În materie de lozinci, medită Prodan, de la revoluţie nu s-a mai 
inventat nimic de soi. Una-două, „Nu vă fie frică!“. Numai ăla care 
trebuie să pice se mai schimbă. J 


1“ 


şi „Puşcărie“. 


— Şi la teatru se joacă de mai multe ori aceeaşi piesă, dar cu alți 
actori, medită Zgabercea. 

Matei se întoarse spre Lucian: 

— Atenţie la intersecții, să nu grăbească pasul. Ţineţi coloana 
compactă. Trimite vorbă în față să bată pasul pe loc. Nu ne împinge 
nimeni din spate. 

Se întoarse şi aruncă o privire în urmă. 

— Nu lăsaţi femeile în margine, spuse. Să n-aud glume proaste de 
pe trotuare. Să nu iasă nimeni din rând să cumpere apă, covrigi sau alte 
fleacuri din astea. Privirea înainte, nu mai căscați gura la balcoane. Exe- 
cutarea! 

— Trăiți! făcu Lucian, ducând mâna la cozoroc. 

— Fără din astea, mai spuse Matei. Sunt civil, nu trebuie să mă 
saluți. Hai, valea! 

Se întoarse către Prodan: 

— Şi zi aşa, suntem revoluționari... 

Prodan trase, în chip de răspuns, câteva ţignale lungi cu vuvuzeaua. 
O femeie aruncă o floare de la balcon. Matei o prinse peste capetele 
celorlalți. Era o garoafă albă. 

— Vezi, şefu', se bucură Prodan, chiar ca la revoluție. Armata e cu 
noi... 

— Câţi ani aveai la revoluție, locotenente? 

— Treişpe, să trăiţi! 

— Am înţeles... 

Lucian se întoarse gâfâind. 

— Cum aţi ordonat, şefu'. l-am oprit, bat oleacă pasul pe loc. 

Merseră o vreme în tăcere. Coloana părea uriaşă, capătul ei abia se 
mai vedea. Matei încercă pentru prima oară un sentiment ciudat de 
exaltare. Învățase că mulțimile sunt periculoase şi trebuie risipite. Nu 
fusese parte a mulțimilor, ci doar împotriva lor. Privi oamenii care 
mergeau unul lângă altul, unul după altul şi simţi față de ei o anumită 
duioşie. Îşi aminti de dimineața în care mama lui fusese ridicată de 
bărbaţii îmbrăcați în haine de piele, care nu-l învredniciseră nici c-o 
privire pe copilul chircit, cu genunchii la gură, în spaţiul dintre perete şi 
şifonier. De serile când ea venea acasă târziu, păşind şovăielnic, 
ascunzându-şi sub gulerul ridicat vână- tăile de pe gât sau de pe obraji. 
De gemetele care răzbăteau din celule şi care, când arestații se 
înăfălțeau, se auzeau neîntrerupt. Încercă să-şi imagineze cum ar fi 


lumea privită din cealaltă parte a gratiilor. Cum ar arăta el însuşi privit 
din cealaltă parte a gratiilor. Cum ar arăta viața, dacă n-ar trebui să te 
răzbuni. l-ar fi putut scrie acum o scrisoare tatălui său, se temea însă ca, 
recitind-o peste o vreme, să nu-i lase sentimentul amar că toată 
răzbunarea nu i-a folosit decât ca să aibă, apoi, ce ierta. Adevărata viață 
e făcută din greşeli. Când înţelegi, când îndrepți, când ierţi e ca şi cum te 
opreşti din drum ca să-ți tragi sufletul. 

— Căpitane, spuse Matei, privind în direcția Podului Cotroceni. 
Trimite câțiva oameni înainte, să inspecteze locul. Cei din față să nu se 
oprească, să meargă până la zidul dinspre statuia Leul. Să rămână cel 
puţin o distanță de un braţ între oameni. Lăsaţi intersecția de la Leu 
liberă, pentru maşinile care vin dinspre Academia Militară. Dispozitivul 
să se prelungească spre Grădina Botanică. Şi faceți cordon în fața 
jandarmilor. Nicio provocare, de niciun fel. Dacă sunt civili printre voi, 
nu-i lăsaţi în margine, să fie înconjurați de băieții noştri. 

Lucian iuți pasul, dădu indicaţiile şi se întoarse, gâfâind extaziat: 

— Să mor io, şefu', ce-mi place cum vorbiţi de dispozitiv. Parcă am 
lua palatul cu asalt! 

— Nu, căpitane, noi facem toate astea ca să apărăm palatul, nu ca 
să-l asediem. Nimeni n-o să ne ierte dacă uităm măcar o clipă că suntem 
poliţişti. 

Ajunşi pe platoul din fața palatului, Matei estimă lungimea 
cordonului de jandarmi, modul în care poliţiştii se rânduiau în fața 
porții celei noi, apoi urmări neliniştit dezbaterile, pe care nu le putea 
auzi, ale grupului din față. 

— Credeţi că preşedintele e înăuntru? întrebă Lucian, înălțându-se 
pe vârfuri. 

— Eu, în locul lui, m-aş purta de parcă n-aş fi. 

— Dece, şefu'? 

— Pentru că mă faci să râd, de-aia. Încă nu vă are la mână cu nimic. 
De ce să rişte? 

— Punetți problema de parcă ne-am război unii cu alții. Noi am venit 
aici să ne-nțelegem. 

— Cine zice că el nu vrea să vă-nțelegeți? Acuma e pe condiţiile 
voastre. Mâine, cine ştie? Cine sunt ăia care merg la poartă? 

— Şefii de la sindicat. E şi Haralambie cu ei. 

— Şi ăla înalt, cu barbă, îmbrăcat în civil? 

— E şeful de la „Cartel Alfa“. Merge cu delegația. 

— Nu v-am zis să nu vă încurcați cu civilii? Au gura Mare şi nu ştiu 


ce-i disciplina. 

— N-am putut altfel, şefu'. Suntem în federaţie cu ei. Cartelul a dat 
anunţurile, a chemat presa, a luat autorizațiile... 

Grupul dispăru dincolo de ziduri. 

— Nu există vreun lucru pe care civilii să ştie să-l facă mai bine 
decât noi, spuse Matei. Ei nu fac decât să strice lucrurile. Uită-te cum 
arată politica. De câte ori ţara a fost neguvernabilă, oamenii în uniformă 
au preluat conducerea. Şi nici măcar nu ştiu dac-am făcut bine când 
le-am dat puterea înapoi. 

— Aş bea o bere, spuse Prodan, fără nicio legătură. Mi s-a uscat gura 
de atâta suflat în vuvuzeaua asta. 

— Atunci nu mai sufla, îi sugeră Matei. 

— E pentru atmosferă, îl lămuri Prodan. Trebuie să le părem 
simpatici ălora care se uită la noi la televizor. 

—  Pune-ţi şi joben în cap, sugeră Lucian. 

— Să ştii, întări Prodan. Mai trebuie şi câte-o clovnerie, altfel zice 
lumea c-am ieşit doar ca să ne aflăm în treabă. Când eşti prea serios, ca 
să zic aşa, nu te ia nimeni în serios. Nu vezi că şi-aşa preşedintele se dă 
pierdut... 

— A pus un consilier să vorbească cu-ai noştri, îi informă 
Calimente. L-a ales după nume, ca să-şi bată joc de noi, cică-l cheamă 
Pistol sau Puşcoci sau aşa ceva. Preşedintele se-ascunde, dacă-l întrebi, 
zice că nu-i acolo. 

Prodan suflă în vuvuzea, cu obrajii umflați, până se înroşi de tot. Dar 
şi vuvuzeaua se dovedi prea puțin expresivă. De aceea, făcu palmele 
pâlnie la gură: 

— leşi afară! răcni prelung. leşi afară! 

— Nu iese, se supără Calimente, nu iese, îşi bate joc de noi, javra 
ordinară. 

— De data asta ai nimerit-o, se bucură Prodan. Vino să te pupe 
mama de poet! 

Şi din nou, cu palmele făcute pâlnie: 

— leşi afară, javră ordinară! 

Apoi, încântat de potriveală, căută cu privirea şi înşfăcă un megafon. 
Continuă să strige: 

— leşi a-fa-ră, javră ordina-ră! leşi a-fa-ră, javră ordina-ră! 

Cei din jur i se alăturară. În scurtă vreme, compoziția tandemului 
Prodan-Calimente se auzi scandată din mii de piepturi. Istovit să tot 
rezţe, Prodan luă iarăşi vuvuzeaua, marcând prin tipetele ei prelungi 


silabele şi dirijând ritmul cu mâna cealaltă. Manifestanţii se veseliră şi 
continuară să scandeze, spre deliciul presei, care se întrecea să 
imortalizeze momentul. În ciuda extazului general, zidurile rămaseră 
mute, javra ordinară nu apăru. leşiră, în schimb, cei şase delegați şi, 
după un schimb de cuvinte între ei şi grupul care îi aştepta în fața porții, 
bărbosul luă megafonul ca să anunţe: 

— Domnul preşedinte nu doreşte să stea de vorbă cu noi. Probabil 
că va dori atunci când vom fi şi mai mulți aici şi vom bloca administrația 
prezidenţială. Şi o să facem acest lucru! 

Declaraţia fu însoțită de un cor de huiduieli, vociferările amestecară 
diferitele scandări din care cuvinte disparate dădeau o idee asupra stării 
de spirit a manifestanţilor şi despre imboldurile pe care le adresau celor 
din spatele zidurilor. „Hoţii“, „demisia“, „puşcărie“, toate culminând, 
fireşte, cu javra ordinară ce pândea, cu ochii lucind în întuneric, în loc să 
iasă afară. Prodan sufla vajnic din vuvuzea, Calimente huiduia, 
ajutându-se de braţul întins şi pumnul strâns. 

— Nu vii tu la noi, spuse înciudat Prodan, sleit de atâta vuvuzea, 
atunci venim noi la tine. 

—  Potoleşte-te, îi şuieră Matei. 

Şi către Lucian: 

—  Linişteşte oamenii, fiți atenţi să nu facă vreo prostie, mai ales 
acuma. 

Prodan, care auzise doar frânturi, potrivi cuvintele pe care le auzise 
şi încuviință: 

— Aşa e, ne crede proşti. leşi afară! zbieră din nou, năpustindu-se 
spre zid. 

Şi, cum zidul nu făcu decât să tacă dispreţuitor, Prodan îşi scoase 
chipiul şi-l aruncă. Chipiul se lovi de perete şi căzu pe trotuar, ca o 
pasăre lovită. Era prea puțin pentru supărarea lui Prodan. Îl înşfăcă din 
nou şi-l aruncă peste zid. 

— Na, javră ordinară, strigă, să te saturi! 

Lui Calimente îi plăcu, îi făcu semn puştiului Tofan şi ieşi din rând. 
Îşi scoase chipiul, îi pupă stema, ca un aruncător de rugby care sărută 
întâi mingea, apoi îl azvârli cât putu de departe peste zid. Dintr-odată, 
de peste tot, zbură o grindină de chipie care fie izbuteau să treacă 
dincolo de muchia zidului, fie se izbeau de creneluri şi Cao cati la poalele 
lui. 


După ce primele rânduri îşi vărsară năduful, se dădură un pas 
înapoi, pentru a admira roadele strădaniei. Chipiele care nu izbutiseră 
să treacă peste zid rămăseseră stinghere, ca nişte răniți abandonați între 
linii. La un semn, cordoanele de jandarmi se dădură deoparte şi 
mulțimea începu să se rărească pe margini. Cei care ținuseră pancartele 
le cărau în spinare, ca pe nişte unelte care îşi făcuseră treaba, 
nefolositoare acum. Lucian privi descumpănit destrămarea din jur, 
semănând cu retragerea unei armate istovite. 

— Asta a fost tot? întrebă, cu amărăciune. 

Matei privi chipiele rătăcite pe trotuar şi pancartele abandonate, 
călcate de paşii ultimilor poliţişti care se depărtau de poarta palatului. 
Nu fu nevoie de mai mult de un sfert de ceas ca platoul din fața 
Palatului Cotroceni să se golească. Jandarmii rămaseră pe loc, privind 
impasibili această armată care se retrăgea în dezordine, fiecare pe 
drumul său, unii alegând cel mai scurt drum către casă, alţii, cei din 
provincie, cerând lămuriri şi adunându-se-n grupuri după cum 
veniseră, în zori, cu autobuzele. Câte unii, trecând prin fața jandarmilor, 
îi salutau, ca după proclamarea armistițiului, iar aceştia le răspundeau, 
ca unor vechi camarazi. Nimeni nu tulbură împrăştierea tăcută. Doar 
câțiva poliţişti mai întâr- ziau, îngenuncheați lângă zid, alegând şi 
probând chipiele părăsite, în speranța de a-şi reîntregi uniforma 
descompletată în clipele de extaz sau de a-şi găsi un chipiu mai nou 
decât cel pe care îl aveau pe cap. 

— Asta a fost tot? repetă Lucian, privind platoul în dezordine, ca 
peluzele unui stadion după ce meciul se încheiase. 

— A fost chiar mai mult decât trebuia, îl puse Matei la punct. 

—  Uite-l pe Haralambie! arătă Calimente. 

Îi făcu semn cu mâna din locul unde se refugiaseră, sub statuia 
Leului. Haralambie se aşeză pe treptele statuii. 

— Suntem o adunături de idioţi, bolborosi, abătut. 

Matei se aşeză lângă el şi-l luă pe după umeri. 

Haralambie se sprijini de general, oftând. 

— Nute mira, spuse Matei. Aşa e orice mulțime. Ştie de ce se adună, 
dar nu ştie ce-ar trebui s-o ţină la un loc. 

Haralambie se uită la tovarăşii lui, dintre care numai Lucian mai 
avea chipiul pe cap. 

—  Şi-acuma ce urmează? întrebă, abătut. 

266. Păi, poate chiar ce-ați cerut, îi ironiză Matei cu amărăciune, 


arătând spre zidurile tăcute. Nu care cumva ăsta căruia îi ziceți javră 
ordinară chiar să iasă afară. 

Lucian nu mai scoase o vorbă până să-l lase în fața casei. 

— Mai aveam ceva să vă spun, şefu', zise, în loc de rămas-bun, dar 
mai trec eu zilele astea... 

Matei privi maşina îndepărtându-se, apoi se uită de-a lungul străzii. 
Se simți privit din spatele trunchiurilor, ştiu însă că de data asta e doar o 
părere, el însuşi era cel care se privea ca pe un străin. Fusese, simultan, 
de ambele părți ale frontierei, ceva în el vorbise cu o gură străină. Pentru 
băieți fusese mai uşor, deşi poate mai greu de suportat. Pe ei zidurile îi 
încurcau, credeau că dacă-şi aruncă chipiele pe deasupra e ca şi cum ar 
trece dincolo de ele. Nu ştiau că un zid, odată crescut, nu mai poate fi 
dărâmat decât dacă plăteşti cu echivalentul lui în trupuri, unele peste 
altele. Matei nu-şi făcea iluzii în privinţa asta. Între el şi zid se petrecuse 
toată viaţa lui. Suntem legaţi prin zid, îl auzi parcă pe tatăl lui. Dărâmă-l 
şi n-ai să mai fii. 

Intră în hol, prea puţin dispus la efuziuni sentimentale. Şi totuşi, nu 
putu evita brațele lui Tinu, care se năpusti din uşa bucătăriei să-l 
îmbrățişeze. Mirosea zdravăn a alcool. Matei îl îndepărtă cu dezgust. 
Tinu nu păru deloc stânjenit. 

— Tataie! exclamă emoționat. Nu-mi vine să cred că ai fost la 
manifestaţie! Uite, nici acuma, după ce te-am văzut la ştiri, filmat în 
mulțime. Cum să nu te văd? Îți umbla capul peste toți ăilalți, ca la struț. 
Nu ştii ce mândru sunt, tataie... Revoluționarule, eşti, în în sfârşit, un om 
liber! 

— Mergi de te culcă! i-o tăie Matei. 

Se opri în uşa bucătăriei. 

— Duceţi-l la culcare pe nătărăul ăsta, îi spuse doamnei Matilda. Nu 
mai ştie ce vorbeşte. Faceţi-i patul în sufragerie, abia se ţine pe picioare. 

Din fundul bucătăriei îl privea cu ochi mari Monica. Ezită o clipă, 
privi spre uşa de la dormitorul Mariei şi în cele din urmă se hotărî să 
intre. Tinu se luă după el, continuând să-l privească cu un amestec de 
extaz şi tandreţe. Îl apucase plânsul, nu ştia exact de unde anume 
izvorau lacrimile care i se rostogoleau pe obraz, aşa că se şterse cu 
mâneca peste gură. 

— Eşti liber, omule, repetă, privindu-l cu înduioşare. Nu-ţi vine să 
ieşi pe stradă, să-i opreşti pe toţi care trec pe lângă tine E E le strigi: „Fă 
şi tu ca mine, elibe- rează-te! Fii tu însuți!“? 


Matei vru să-i răspundă tăios, dar prezența Monicăi îl opri. Se 
mulțumi să spună: 

— În locul tău, eu aş bea o cafea tare. 

Se întoarse spre Monica. 

— Ce face mama? 

— Doamna Matilda spune că azi-dimineaţă te-a recunoscut. Şi-a 
amintit şi numele tău, ţi-a vorbit ca şi cum nimic nu s-ar fi întâmplat. 

Matei privi spre doamna Matilda, care ridică din umeri. 

— N-a fost chiar aşa. Şi-a amintit numele meu, dar ca şi cum l-ar fi 
purtat altcineva. 

— Bun şi numele, se vârî Tinu în vorbă. Cearta universaliilor. 

— Doctorul spune că în curând n-o să ne mai cunoască deloc, spuse 
Monica, abătută. Şi că într-o zi n-o să se mai recunoască nici pe ea... 

— Deja vorbeşte cu oglinda, interveni doamna Matilda. Şi, dacă mă 
întrebaţi pe mine, oglinda îi şi răspunde. Nu i-ai povestit asta 
doctorului? 

— Când ziceai c-ai fost la doctor? o întrebă Matei, ca şi cum n-ar fi 
ştiut nimic. 

— Acum câteva zile, mărturisi Monica. Nu ţi-am spus pentru că 
n-am înţeles prea bine ce mi-a explicat. Mă îngrozeşte gândul că mama 
vrea să-mi spună ceva şi nu înţeleg, ce. E ca şi cum auzi ceva în spatele 
unei uşi pe care n-o poți deschide. 

— Eu, interveni Tinu, prinzând doar frânturi, când beau, nu pot să 
dorm. Aud cuvinte şi simt nevoia să le răspund. Îmi vine să merg şi să 
vorbesc întruna. E mai bine decât să dorm. Când pun capul pe pernă, 
mă ia ameţeala. 

Monica îl ignoră. 

— Ne-am luat în braţe, ca pe vremuri, spuse Matei. A pus capul pe 
pieptul meu, mi-a căutat inima cu urechea dreaptă, aşa cum făcea în 
joacă, să audă ce-i 
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şopteşte. Pe urmă, când am lăsat-o din brațe, s-a aşezat iar în fața 
oglinzii. Am încercat s-o ispitesc să revină, dar degeaba. 

— Nu se mai poate întoarce în lumea noastră, îşi reluă gândul 
Monica. Tot ce putem face este să intrăm noi în lumea ei. Poate că nouă 
ne e mai uşor. 

Tinu fu de acord. Pentru el, cu paharul în mână, accesul era simplu 
spre oricare dintre lumi. 

— Vă daţi seama, spuse, privindu-i triumfător. Am urcat până în 
vârf, de-a buşilea, un secol al revoluțiilor. Secolul ăsta nou nici n-a 
început bine şi-l coborâm de-a rostogolul. 

— Cred că domnu' are dreptate, constată doamna Matilda. Lasă 
paharul ăla şi-ţi fac mai bine o cafea. 

Se ridică, întinzându-i o mână. Nu se ştie de ce, Tinu se simţi 
ameninţat, aşa că preferă să dea iute paharul pe gât. Încercă apoi să 
scoată din pachet o țigară, dar degetele i se împleticiră, aşa că renunţă. 

— Te uiţi la abis, explică el, şi abisul se uită la tine. Cine te pune? 
Uită-te oriunde în altă parte. 

Se întoarse spre Matei şi îl împunse cu degetul în piept. 

— În materie de revoluţie, sunt maestru, am gradul treizeci şi trei. 
Pot să-ți redau libertatea, ţi-ai câştigat dreptul ăsta pe deplin. Ce-o să 
faci cu ea nu mai e treaba mea. 

— Şi tu ţi-ai câştigat cafeaua, i-o tăie doamna Matilda, întinzându-i 
ceaşca. 

Cum el căuta, cu priviri nesigure, spre toartă, i-o puse în față. Apoi 
se întoarse spre Matei: 

— Cuma fost? 

— Ca la meci, răspunse el. Oamenii vin, mulți la un loc, se 
înfierbântă, chiuie, scandează. Când totul se termină, se uită unii la alții 
derutați, pe urmă se întorc la casele lor şi găsesc lucrurile exact cum 
le-au lăsat. 

— Adică v-aţi dus degeaba? 

Matei privi în gol. 

— Ăsta ar fi cel mai bun lucru care s-ar putea întâmpla. 

— Şi cel mai rău? 

— Cel mai rău nu există. 

— Eu n-am trăit degeaba, hotărî Tinu. 34i 

Sorbi cu zgomot, apoi le explică, ridicând degetul: 


— Am văzut cum se duce dracului comunismul, cum se termină 
secolul douăzeci şi mileniul. Chestia e că am văzut cum se termină 
atâtea lucruri, dar n-am văzut că-ncep altele noi. 

— Termină-ți cafeaua, îl sfătui doamna Matilda. Te-ai căznit atâta cu 
puşcăriile tale, dar n-ai înțeles nimic. Dumnezeu îți dă, dar nu-ți bagă 
şi-n traistă. 

— Ba nu, se încăpăţână Tinu, uitându-se la rafturile dulapului, după 
sticla de votcă. Ceva tot începe. 

Îşi tinu degetul în dreptul ochilor şi-l îndepărtă, căz- nindu-se să-şi 
focalizeze privirea asupra lui. Începu să se dumirească. 

— Totul e cu capu-n jos şi noi ne bălăngănim ca liliecii. Eu, de pildă, 
nu m-aş mai duce la manifestaţie nici să mă pici cu ceară. Poa’ să-mi dea 
şi gogoşi cu ciocolată. În schimb, contrarevoluționarul de tataie aleargă 
la manifestaţie mai abitir ca golanii din Piaţa Universităţii. Ia zi, tataie, 
câți golani adevărați ai băgat în dubă, aduşi colet, cu fundiță pe creştet, 
cică de mineri? Fundiță de-aia roşie, care se-ncheagă când curge pe 
faţă... 

Matei se ridică pe jumătate şi-l smuci de guler. Tinu icni, cu gura 
strâmbată de strânsoare. Se înroşise la față, apucând neputincios, cu 
amândouă mâinile, de braţul cu care Matei îl strângea. 

— Tacă-ţi fleanca, nenorocitule, şuieră generalul. Ai noroc că sunt 
femeile astea aici, altfel îți ardeam una de-ți plimbai dinții prin gură. 
N-am mai văzut eu de-ăştia glumeți ca tine, aşa crezi? Ştii ce le făceam? 
Vrei să ştii? 

Tinu privi cu ochii holbaţi, dar nu era pic de curiozitate în privirea 
lui, ci teamă, adâncită de apele alcoolului care îi jucau între pleoape şi 
făceau lucrurile să se legene. Monica sări şi-l prinse de braț pe Matei. 

—  Lasă-l, tată, lasă-l, o să-i treacă __ 

Matei se trezi parcă, se întoarse spre ea cu tristeţe, apoi îi dădu 
drumul, împingându-l. Doamna Matilda sări să-l ţină, dar în lupta cu 
gravitația Tinu pierduse orice reflex de a deosebi care e susul şi care e 
josul. Încât căzu cu picioarele în sus şi tot ce mai putu face fu să înghită 
ceea ce amenința să fie un început de vomă. Matei trecu peste trunchiul 
bărbatului lungit pe podea şi ieşi fără să se uite în urmă. Fata alergă 
după el, rămaseră câteva clipe privindu-se ţintă, apoi ea îşi înfundă 
capul în pieptul lui, plângând. 

— Cene facem? 


Matei o mângâie pe cap. Privi către uşa Mariei şi spre cealaltă, de 
unde se auzeau îndemnurile doamnei Matilda şi picioarele scaunului 
lovindu-se iarăşi de podea. 

— Cu care din ei doi? întrebă el. 

— Mama vrea să-mi spună ceva, şopti mai departe Monica, lăsând 
să se înțeleagă că întrebarea n-avea sens. Şi suferă că n-o înțeleg. Îmi 
vine să sparg oglinda aia, să văd ce e înăuntru. 

— N-o să găseşti nimic acolo, continuă Matei s-o mângâie. 

— Şi atunci unde şi de ce ne cheamă şi noi nu putem să mergem 
după ea? Nu vreau s-o las singură... Nu pot... 

— Poate că nu are de ales... 

Singurătatea înseamnă lipsa oricărei alegeri, ar fi spus Beniamin, 
aplecat asupra violoncelului. 
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Cum ar fi să povesteşti viața unui bărbat pornind de la femeile pe 
care le-a iubit? Cum ar fi să spui povestea aceluiaşi bărbat pornind de la 
femeile care l-au iubit? Două poveşti în mare parte diferite. Cum ar fi să 
aduni ceea ce au cele două poveşti în comun şi să compui o nouă 
poveste? Care s-ar putea să fie singura adevărată sau să nu fie deloc. 

Mâna îi amorțise noaptea trecută mai tare ca de obicei. ÎI strânsese pe 
Tinu de guler cu o furie care îi încordase nervii. Rămăsese cu o durere 
care îl împiedica să-şi îndoaie degetele țepene. Mâna gemea pe limba ei, 
cu degetele răsfirate, arătându-i că furia era deja o încercare peste puteri. 
Întâi i se interzisese răzbunarea. Acum furia. Ce-i mai rămânea? 

Se bărbieri cu mâna dreaptă. Ezită câteva clipe în faţa şifonierului. 
Hainele stăteau cuminţi, banale, cu un aer de resemnare umilă în fața 
uniformei de gală care trona, la distanţă de ele, în capătul şifonierului. 
Sânziana avusese dreptate, garderoba lui nu lăsa nicio iluzie privind 
felul în care trăise. 

La ce i-ar fi trebuit, de altfel, celelalte culori? Ce altceva ar fi putut ele 
să sugereze decât o nouă nepo- triveală peste celelalte, dobândite prin 
naştere? Singura amintire multicoloră din viața lui Matei era rochia 
mamei. Dar, de când plecase din casa de pe strada Brânduşa, culorile 
dispăruseră din viaţa lui. 

Se privi, de aceea, cu surprindere în oglindă. Cămaşa colorată părea 
o fiinţă vie. Îşi trecu palmele peste ea, de parcă ar fi vrut să se scuture de 
culori. 

Încercă să-şi amintească cum arăta Zina în dimineaţa când o văzuse 
împingând la căruțul de butelii. Era ciudat că îşi amintea perfect chipul 
ei, obrajii muşcaţi de 
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frig, ochii migdalați, dar nu şi culoarea hainelor pe care le purta. Ce bine 
îşi amintea, în schimb, de rochia pe care încerca să şi-o ridice cât mai 
ispititor în odaia lui, fără să-şi dea seama că degetele tremurând şi 
vârfurile pantofilor cu toc lipite unul de altul, ca într-un gest de ultimă 
apărare, o dădeau de gol... 

Pentru o clipă privise cu lăcomie la picioarele ei care se dezveleau. 
Pulpele erau încă neîmplinite, dar ciorapii de mătase le dădeau 
rotunjime. Îl fascina mai ales albeaţa pielii, acolo unde ciorapii se 
terminau cu o margine mai închisă la culoare. Acea albeaţă pielii, 
izbitoare prin contrast, era tot ce nu avusese până atunci şi nu urma să 
aibă vreodată. Dar dungile negre ale jartierelor, urcând pe coapsele 
arcuite, îl treziseră la realitate şi contrastul dintre paloarea inocentă a 
pielii şi fățărnicia acelor cureluşe, menite să întunece candoarea cărnii, îi 
stârnise furia cu care o lovise. 

Fusese singura dată când văzuse o femeie cu port- jartier. Nu putea 
aşadar să-şi imagineze cum ar fi reacționat dacă o alta l-ar fi ispitit aşa, 
dacă nu cumva furia lui nepotolită ar fi izbucnit iarăşi. Semn al 
fățărniciei, al cărnii care se vinde, nu al rafinamentului. 

Oricum, erau vremuri prea ieftine şi prea grăbite pentru 
rafinamente. Femeile cu care se culcase nu aveau nume. Nici nu era 
nevoie, pentru că, dacă nu se îndemnau singure, era suficient un semn 
cu degetul. Nu erau femei care să-şi facă din asta o îndeletnicire şi, de-ar 
fi fost, nu l-ar fi făcut niciodată să înțeleagă asta. După război, 
bordelurile se închiseseră. Lipsite de adăpost, femeile mai hoinăriseră o 
vreme pe peroanele gărilor, în aşteptarea soldaților întorşi de pe front, 
ori în preajma zahanalelor care se închideau mult după miezul nopții. 
Apoi, lipsite de susținerea unei lumi a flăcăilor de bani gata, a 
cartoforilor şi misiților, a ofițerimii petrecăreţe şi a becherilor mofluzi, 
cu bordelurile transformate în imobile cu chirie pentru noua 
muncitorime a oraşelor ori, pur şi simplu, părăsite şi demolate, 
prostituatele se adaptaseră la rânduielile vremurilor noi, câştigând 
premii la concursurile de strungărie ori devenind mame eroine. lar 
acelea, puține, care mai primeau bărbaţi în felul acela socoteau venirea 
lui ca pe o datorie în plus. Nu ştia dacă aceia care-l îndrumau într-acolo 
plăteau pentru el. Era doar în trecere, nu-i păsa. De cele mai multe ori nu 
scotea nicio vorbă, nici nu era nevoie, ele ştiau de ce venise acolo, iar el 
ştia că ele n-au să-l refuze. Adesea nici nu se mai dezbrăca. Doar chipiul 
şi centura, poalele cămăşii sumese şi pantalonii lăsaţi în gfe. lar atunci 


când, din întâmplare, nu lăsa dinainte la loc sigur pistolul, îi făcea semn 
femeii să se întoarcă şi să rămână aşa, în coate şi genunchi, ca să fie 
scutit, când se opintea, să ducă mâna la şold, ca să se încredinţeze că 
pistolul e tot acolo. Apoi, în timp ce se lăsa deasupra ei, întorcea capul 
într-o parte, luând din trupul femeii atât cât îi trebuia. Nu ştia cu câte 
femei se culcase, dar erau, în orice caz, mai multe decât cele pe care le 
sărutase. 

Acelor femei nu le era dor de el. Se temeau de el, simţea asta, dar nu 
făcea nimic ca să le alunge teama. Poate că exact asta voia, îl excita şi îl 
făcea să se simtă bărbat, iar ele îi dădeau ceea ce aştepta. 

Absența lui nu întrista şi nu înduioşa pe nimeni. Nu existau femei ale 
absenţelor lui. După ce pleca dintre braţele unei femei, nu rămânea 
acolo nimic care să amintească de el. Cea mai puternică dovadă a iubirii 
dintre bărbat şi femeie se găseşte în absența unuia dintre ei. Această 
dovadă el nu o avea. Nici măcar în ce priveşte aparenta absenţă pe care 
o dă somnul. Până la Marie, nu dormise cu alte femei. Şi nici cu ea nu 
împărțise prea mult acelaşi pat, căci trebuia să țină tot timpul telefonul 
pe noptieră. lar zbârnâitul lui în crucea nopții redeştepta coşmarurile 
Mariei, care se trezea țipând, şi era nevoie de câteva secunde bune să-şi 
dea seama că telefonul nu pentru ea sunase. 

De aceea, pentru Matei adevărata întrupare a iubirii începuse să fie 
visul. Femeia era întoarsă cu spatele la el, mirosea a levănţică şi a lapte 
cald, umerii şi braţele goale îi ieşeau din bretelele dantelate ale cămăşii 
de noapte, care trebuia să fie neapărat albă, de parcă s-ar fi cununat în 
timpul somnului. Părul ei era răsfirat pe pernă, o mângâia ca şi cum 
vârfurile părului ei şi ale degetelor lui erau un fel de prelungiri ale 
sufletului. Ar fi putut fi Zina, dar ea stătuse cu spatele la el şi cu fața la 
perete, ridicând brațele deasupra capului şi lipind palmele de zid. Nu el 
îi poruncise să stea aşa, dar nici nu avusese puterea s-o lase să-şi coboare 
braţele şi să-şi dezmorțească ceafa. Avusese chiar o plăcere de o clipă 
gândindu-se că ea simte acum ce puternic e el. Numai că Zina nu se 
supusese puterii lui, se întorsese şi-l privise cu o căutătură plină de silă. 
Avea să-i explice apoi că venise numai pentru ea şi ce bine că venise, 
altminteri cartea lui Lucian Blaga, editată de Fundaţiile Regale, deci o 
carte interzisă, ar fi putut-o costa hărțuieli istovitoare, dacă nu chiar 
puşcăria. Prilejul acela însă n-a mai venit, iar ultima imagine a Zinei a 
fost a femeii cu poalele ridicate, de sub care, pe coapsele dezgolite, 
r&i/bau jartierele negre. 


Când o visa, Zina se întorcea încet spre el şi îl privea tot neiertător şi 
în silă. Atunci se ascundea în somnul lui, frânt şi singuratic, de soldat. 
Tot ce putea face bun pentru el femeia pe care o iubise era să nu-l pri- 
vească nici măcar în timpul somnului. Putea atunci să şi-o închipuie, 
reinventându-i orice parte a trupului, mai puţin privirile, care rămâneau 
numai ale ei totdeauna. 

Deschise sertarul şi scoase cele şase plicuri puse mereu în altă ordine, 
ceea ce nu era fără sens, căci ele îşi păstrau înţelesul, indiferent în ce 
ordine ar fi fost citite. Într-un fel sau altul, toate se refereau la naşterea 
lui. Orice altceva s-ar fi putut schimba în viața lui, mai puţin semnul 
naşterii. Sau, altfel spus, nimic nu s-a putut schimba, tocmai pentru că 
acela era semnul naşterii lui. Şi tot aşa aveau să se petreacă şi puținele 
lui iubiri. Născut din iubirea trecătoare, dacă a fost, a unui soldat, avea şi 
el, în toată viața lui de până acum, să iubească tot ca un soldat. 

Adună scrisorile într-un colț al sertarului. Vâri apoi brațul mai adânc 
şi scoase cartea lui Blaga. O răsuci pe toate părțile, de parcă făcea asta 
pentru prima oară. Nu se învrednicise niciodată s-o citească. De fapt, de 
când deschisese ochii fără să vadă nimic, în celula fără ferestre a unității 
din Sibiu, cu o jumătate de veac în urmă, tot ce citise era strâns în arhive, 
numerotat şi codificat cu băgare de seamă. I se părea că literatura e o 
tentativă palidă, neputincioasă de a descrie realitatea. Inventarea unei 
alte realităţi la ce altceva poate folosi decât la a consola neputinţa de a o 
înfrunta pe aceasta, singura care există? La ce bun să inventezi alte 
cruzimi când cei puternici au destulă cruzime? De ce să pui să moară 
oameni care n-au trăit niciodată, când moartea e din belşug, pregătită ori 
nepregătită? Singurele pagini pe care le citise fuseseră ale informărilor, 
ale delaţiunilor şi ale mărturisirilor. Fiecare individ e, într-un fel sau 
altul, o sursă de inspirație, dacă numele lui apare pe coperta unui dosar. 
Într-un fel, realitatea este, dacă se poate spune aşa, o autobiografie scrisă 
la persoana a treia. Persoana întâi ca naraţiune, ea singură, nu e 
convingătoare. 

Răsfoi cărțulia. Din ea căzu fotografia, pe care Matei o recunoscu 
imediat. Uitase că e acolo, se miră cum de nu o aruncase. Un tânăr cu 
părul atârnând neglijent peste urechi, cu ochi neguroşi, prea puţin 
dispuşi să privească lucrurile aşa cum sunt, cu buza de jos mai groasă şi 
gura întredeschisă senzual. Cu brațele încrucişate la piept, pregătit să 
înfrunte lumea. Matei zâmbi, amintindu-şi de trupul agăţat de bara de 
metal, legă- nându-se, cu vârfurile picioarelor abia atingâhd podeaua. 


De ochii înroşiți şi de privirile pierdute, de limba atârnând printre 
buzele terciuite. 

Nu privise până la sfârşit. Se întorsese acasă, ea plecase, fireşte, 
lăsând uşa întredeschisă. Cercelul pe care-l găsise pe covor avea o piatră 
prețioasă montată în aur. Nu pricepuse nimic dacă se străduise să pună 
pe ea lenjeria şi bijuteriile mamei sau ale mătuşilor ca să-i placă lui, iar 
cu această plăcere să facă un târg. Cumplit era însă că Zina îl iubea pe 
celălalt bărbat mai mult decât putea să îndure. 

Era gelos? Ar fi vrut să fie în locul aceluia? Şi-l aminti, atârnând şi 
întredeschizând ochii buimaci când simţise apa rece izbindu-l peste față. 
Şi-o aminti pe ea, cu degetele tremurând peste poalele rochiei, ca o fetiță 
care spune o poezie, făcând, tocmai de aceea, apariția porțjartierului nu 
ademenitoare, ci perversă. 

Între ură şi iubire există o anumită asemănare. Amândouă îşi au 
partea lor de cruzime. Diferenţa constă în aceea că iubirea e cruzimea de 
a lua pentru sine, iar ura e cruzimea de a respinge. De aceea nimeni nu 
se jertfeşte din ură. 

Aruncă fotografia în sertar şi privi iar paginile îngălbenite ale cărții. 
Nu ajunsese încă să fie citită de nimeni, majoritatea filelor rămăseseră 
netăiate. Se născuse în vremuri potrivnice pentru ea, se apărase în felul 
ei. Luă o foarfecă şi începu să taie marginile, lăsând paginile să respire. 
Acum nu mai era niciun pericol, lumea nu se mai temea de cărți. 
Cititorii de cărți nu mai erau o ameninţare şi nici nu erau amenințați, fie 
pentru că erau prea puțini, fie pentru că erau prea slabi. A deschide o 
carte a devenit un gest de slăbiciune. 

Matei rămase cu ochii în gol. Poate ceea ce deosebeşte iubirea de ură 
nu e totuşi cruzimea, ci tristețea. Un om care urăşte nu e trist niciodată. 
Îşi luă haina, cartea era mică, încăpea în buzunar. Apoi îşi ridică reverele 
pentru ca stridența cămăşii să nu se vadă şi ieşi pe hol. În faţa uşii Mariei 
nu se hotărî să intre. 

ÎI ajunse din urmă vocea doamnei Matilda: 

— Eu zic să vă luaţi pe dedesubt şi un maieu. E deja început de 
octombrie şi serile sunt răcoroase. 

— Nu port maieu, bombăni Matei. 

— Foarte rău, hârâi doamna Matilda. Cămaşa aia e foarte subțire. 

Se făcu a nu-i auzi ultima remarcă. Se opri câteva clipe pe trotuar. Ar 
fiapâtut merge pe jos, strada Povernei era aproape, ceva mai sus de Piaţa 


Romană, într-un sfert de oră ar fi ajuns. Socoti totuşi că maşina e mai 
utilă, fie şi numai pentru că Sânziana o putea recunoaşte de departe şi, 
apoi, de acolo ar fi putut s-o ducă unde dorea. Vru să dea drumul 
casetofonului. Dar îşi aminti de întrebarea ei şi de faptul că, într-adevăr, 
toţi cei care cântau pe caseta aia răposaseră şi se răzgândi. Porni maşina. 
În ce clipă, printre cei pe care îi cunoscuse, numărul morţilor îl egalase 
pe al celor vii? Dar cine stătuse să-i numere? Ca să te numere cineva, 
trebuie să mori în război. 

S-ar fi cuvenit, poate, mai întâi să-i telefoneze. Trecuse ceva timp de 
când se văzuseră. După ce Monica se întorsese din Grecia, aşteptase un 
prilej s-o revadă, ca din întâmplare. Ea venise să-i admire uniforma, el 
admisese acest pretext, uniforma făcea parte din el, nu se simţise 
stânjenit. Spre deosebire de el, pentru Sânziana lumea continua şi 
dincolo de croiala uniformei lui. ÎI îmbrăcase apoi cu pantaloni strâmți şi 
cămăşi colorate 
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şi, laolaltă cu veselia şi tinereţea ei, se adăugase pe ea însăşi lumii lui. 
Altădată n-ar fi lăsat-o să se admire, fâțâindu-se în fața oglinzii, 
punându-şi ştrengăreşte chipiul de general ori ridicându-şi genunchii ca 
o majoretă, cu mâinile bălăngănindu-i-se în mânecile prea lungi ale 
vestonului. 

Odată, una dintre puţinele femei pe care le adusese acasă se oferise 
să-i calce cămăşile. Nu mai ținea minte cum o chema, îi ținea minte doar 
gradul, era o locotenentă care lucra la contabilitate. Îşi pusese peste 
umerii goi o cămaşă a lui, care îi venea până aproape de genunchi şi din 
care i se revărsau sânii bogaţi. O privea fascinat, fără să poată înţelege de 
ce, îmbrăcată cu o cămaşă bărbătească, căzând lălâie pe trupul subțire, 
devenise atât de atrăgătoare. Tânăra crezuse o clipă în dragostea lui, 
atunci când o pătrunsese chiar acolo, de-a-mpicioarelea, ea cu fața 
înroşită de aburii rufei călcate, cu sudoarea de femeie tânără mirosind 
sălciu, ca apa de fântână, cu sânii zbătându-se prin deschizătura 
cămăşii, iar el, mânios de-a dreptul, aşa cum sunt bărbaţii când dorințele 
îi copleşesc, icnind ca şi cum nu-şi împingea trupul înainte, ci trăgea, 
fără speranţă, de ceva puternic înrădăcinat. Cu Sânziana însă, lucrurile 
erau mai complicate. Prin deschizătura vestonului, într-ade- văr, la 
fiecare arcuire a genunchilor însoțită de legănarea brațelor, sânii săltau, 
ivindu-se, în parte, prin decolteul rochiei ca o privire furişată printre 
uluci. Când se săltase să cotrobăie după chipiu, rochia i se cocoțase până 
aproape de coapse, iar vestonul îmbrăcat pe deasupra amintea de toate 
nepotrivelile care îl fascinau. Numai că, în cazul ei, dorința era mult mai 
adâncă, n-ar fi fost suficient doar s-o strângă în brațe. Sau poate că nici 
măcar n-ar fi fost nevoie de asta. 

Ajunsese la timp, strada era încă pustie şi luminată, ca să poată ţine 
sub observație poarta mare. Opri motorul şi-şi lăsă capul pe spate. Între 
Sânziana şi Tinu era o diferență de cincisprezece ani. Chiar şi aşa, era 
posibil ca tatăl lor să fie mai tânăr decât el. Matei se întrebă dacă nu voia 
prea mult de la viață. Nu ceruse nimic pentru sine, ca să ştie dacă e mult 
sau puţin. Aşa privind lucrurile, orice ar fi avut ar fi fost prea mult. Îşi 
aminti cum era cu patruzeci de ani în urmă. Cât de mult se schimbase 
lumea în jurul lui, grăbit, pe nemestecate. Probabil că, dacă s-ar fi 
întâlnit cu sine însuşi, cel de atunci, n-ar fi găsit prea multe de vorbit. 
Cum ar fi să mă gândesc la mine, cel care am trăit mai puţin decât mine? 
Un gând imposibil, să înţelegi lumea situ- ându-te în afara ei. Iar între ei 
doi, ipostazele lui Faust. Ce anume rămăsese în el pârtia sfârşit, ce 


aveau în comun tânărul Faust şi vârstnicul Faust? Înainte de a-l căuta pe 
Lucian Blaga, la Cluj, pentru a-i vorbi despre profesorul lui de germană, 
bibliotecarul Grămescu, Matei citise povestea până la capăt. E drept că 
stilul nu semăna, traducerea profesorului avea versurile mai egale, mai 
bine rânduite, sentimentele mai cumpănite. A lui Lucian Blaga era, 
parcă, mai tăiată, Profesorul Grămescu mergea cumsecade în urma lui 
Faust, tălmăcindu-i şi domolindu-i gândurile, Lucian Blaga parcă i-o lua 
mereu înainte. Când, pregătit să meargă la Cluj, Matei află vestea morții 
poetului, nu se gândi nicio clipă că ar putea să fie din vina traducerii, că 
nu se poate să fii atât de aproape de Faust şi să rămâi în viață multă 
vreme după aceea. Se gândi doar că a fost prea târziu şi gata. Aşa 
îmbrăcat cum era, în hainele lui de la şcoala de ofițeri de securitate, chiar 
şi cu povestea lui Faust sub braţ, n-avea de unde şti că, indiferent dacă 
poetul ar fi fost în viață sau nu, el, Matei, întârziase oricum la întâlnire. 

Poate că totuşi bărbatul şi femeia sunt, într-un anumit fel, de aceeaşi 
vârstă când au ce să-şi spună unul altuia. Să fi fost o diferență de 
jumătate de veac între adolescentul 
care se simțea pentru întâia oară bărbat, dansând cu mama lui, şi 
bătrânul general care cuprindea mijlocul Sânzianei, câtă vreme ritualul 
era acelaşi, al dansului, şi fundalul era tot valsul lui Şostakovici? Viața 
lui nefi- ind a lucrurilor hazardate, nu simţise niciodată că vrea să 
rămână înapoia vârstei lui. Acum era bărbatul unor stări ambigue, 
privea tinerii care începuseră să iasă pe poarta facultăţii, hârjonindu-se 
şi sporovăind, şi se căuta printre ei, fără să se poată identifica. Îşi aminti 
de bătrânul profesor Grămescu, ucis de damnaţiunea lui Faust. Îşi făcu o 
scurtă socoteală şi îşi dădu seama că e cu câțiva ani mai mare decât era 
profesorul său de germană când îl cunoscuse şi i se păruse nemaipome- 
nit de bătrân. Bătrâneţea e boala lipsei de speranţă, îşi aminti de spusele 
doctorului şi zâmbi, cu ochii îndreptaţi spre poarta pe care continuau să 
iasă tineri, dintre care unii probabil nici nu erau născuți în timpul revo- 
luţiei. Pentru ei, poate, comunismul era tot atât de îndepărtat şi de 
neverosimil pe cât fuseseră pentru el dictatura regală sau rebeliunea 
legionară. 

Purta acelaşi pardesiu negru şi aceeaşi căciuliță albă, îi veni în minte, 
când o văzu ieşind. Luă cartea în mâinile amorțite, era momentul ca, 
după atâta vreme, să i-o dea înapoi. Nu era ea, fireşte, lipsea căruțul cu 
butelii ce reprezenta corvoada şi speranţele altor vremuri şi nu mai 
exista nici ghețuşul pe care în timpurile acelea lucrurile” lau lăsate să 


alunece şi totuşi era aceeaşi, căci el se simțea la fel de nepregătit la 
vederea ei. 

Îi făcu semn de departe cu farurile. Ea flutură din mână, fără să 
grăbească pasul. Matei aruncă o privire fugară în oglinda retrovizoare. 
Ceea ce văzu acolo era mulțumitor, căci nu-şi zări decât ochii limpezi, de 
lup siberian. Porni motorul şi aşteptă o clipă ca bătrâna maşină să intre 
în cadență. Dădu să pornească, dar, în aceeaşi clipă, din spate veni în 
viteză, păcănind din cele două țevi de eşapament, o maşină sport roşie 
ce îi tăie calea şi frână spectaculos chiar la doi paşi de Sânziana, care 
aplaudă entuziasmată. Apoi, după ce privi în jur cu mândrie, să fie 
sigură că scena fusese observată şi că spectacolul fusese dat pentru ea 
anume, fata se strecură prin portiera întredeschisă. Maşina mai rămase 
pe loc câteva clipe, atâta cât cel de la volan să se aplece spre ea şi să o 
sărute, apoi demară în trombă, lăsând în urmă zgomot şi fum. 

Matei asistă la scenă cu sentimentul că vede la cinematograf o 
hologramă în mijlocul căreia el e un simplu spectator. Opri motorul şi 
rămase o vreme rezemat de speteaza scaunului, cu ochii închişi. Când îi 
deschise, zări cărțulia pe bancheta din dreapta. O luă şi o răsfoi încet. 
Scosese fotografia tânărului şi o lăsase în sertar. Degeaba. În cărțulia 
aceea, printre foi, avea să fie mereu fotografia unui bărbat care nu era el. 


În pădurea Băneasa ciripeau păsările. 

— S-ar putea să fie ultima oară când ne întâlnim, spuse Haralambie. 

— Dostoievski ce spune? întrebă Calimente, părând sincer în 
curiozitatea lui. 

— Dostoievski zice că în lumea asta singura răsplată e pedeapsa. 

— Păi, vezi, întări resemnat Prodan. 

— Nici prea multă carte nu-i bună, conchise Calimente, după o 
matură chibzuinţă. 

— Ştiam şi noi asta, spuse Prodan, care în ziua aceea părea de acord 
cu orice. Mai bine zi-i ăstuia. 

Ăsta era Haralambie, care se rezemase de un copac, cu mâinile în 
buzunare. 

— Pe noi, spuse el, care am făcut parte din delegaţia de la Palatul 
Ca$roceni, ne-au chemat la anchetă. Au zis că, dacă nu-i dăm în vileag şi 


pe ceilalți instigatori, ne dau pe mâna procuraturii militare. Până 
una-alta, ne-au ars fiecăruia câte o amendă zdravănă. Cică pentru 
tulburarea ordinii publice. 

— N-am spart nimic, obiectă Zgabercea. N-am rupt o floare. 

— Mitingul a fost ilegal, aminti Lucian. N-aveam autorizaţie decât 
pentru piața din fața Guvernului. Restul a fost doar o înţelegere cu 
jandarmii. 

— Dar ăia aveau autorizație când ne-au tăiat lefurile? se burzului 
Calimente. 

— Lor nu le cere nimeni autorizație. 

— Ba uite că le cerem noi. 

— Vezi să nu ti-o arate, se hlizi Zgabercea. 

— Ce le-ai spus la anchetă, locotentente? interveni Matei, peste 
vocile celorlalți. 

— Nici nu trebuia să le zic, răspunse Haralambie. Ştiau tot. Nu 
voiau decât să pun pe hârtie tot ce-mi dictau şi să semnez. N-aveau 
nevoie de declarația mea, pe asta o ştiau în amănunt, aveau nevoie doar 
de semnătura mea sub ce ar fi vrut ei să declar. N-am semnat nimic, 
le-am spus că vreau să-mi văd avocatul. Mi-au spus c-o să-l văd pe 
dracu'. Am început să-l văd deja. La plecare mi-au dat procesul-verbal 
cu amenda. Ăsta era valabil şi fără semnătura mea. Am numărat 
zerourile de după prima cifră, erau patru. Cât leafa mea pe şase luni. 
Aşa că am şi început să-l văd pe dracu'. 

— Şi ce le-ai spus? îşi lungi gâtul Calimente. 

— Chiar asta. Că e cât leafa mea pe şase luni de aici încolo. 

— Şi ei ce-au zis? 

— Că poate pe şase luni în urmă. Că, oricum, de azi în şase luni n-o 
să mai fiu în poliție. 

— Da’ unde o să fii? nu înțelese Calimente. 

— Ori în puşcărie, ori în şomaj. Ajutorul de şomaj durează nouă 
luni. Puşcăria, nu se ştie. 

Calimente chibzui cu seriozitate. La urmă zise: 

— Eu zic să alegi şomajul... 

— Taci, prostovane! îl repezi Prodan. Dacă era pe alese, te alegeai şi 
tu cu ceva minte. 

Calimente se întoarse gata de hartă, dar se împiedică de o rădăcină 
uscată şi fu cât pe ce să cadă. Nu râse nimeni, nu-l băgară în seamă. 

— Ministrul ce spune? întrebă iarăşi Matei. 2o 


— Ministrul nu mai spune. Şi-a dat demisia acum două ceasuri. Ştia 
el ce ştia când mi-a zis că preşedintele ne-a pus gând rău. 

— Asta s-a văzut, conveni Matei. Jandarmii s-au dat deoparte ca la 
un semn şi ne-au lăsat să trecem. N-a fost o înțelegere, cum credeați voi, 
a fost o capcană. Ca să le dați motive să vă vâneze unul câte unul, ca pe 
iepuri. 

— Asta i-au cerut ministrului, continuă Lucian, dar el a refuzat şi a 
preferat să plece. Păcat, generalii îl simpatizau. Bea cu ei, nu ţinea mereu 
la băutură, dar asta îl făcea mai simpatic. 

— Şi ăla de-a venit în locul lui? 

— Şi ăsta e simpatic, dar pentru alții. Întâi a făcut facultatea şi 
p-ormă şi-a luat bacalaureatul. De-aia, că a dat aşa o pleaşcă peste el şi 
s-a văzut ministru, face tot ce i se spune. 

— O'să ieşim din nou în stradă, se grozăvi Calimente, având grijă să 
nu se mai împiedice în vreascuri. O să le arătăm noi... 

— Nu mai iese nimeni, spuse Haralambie. De unde la sindicat 
veneau în fiecare seară cu zecile şi ne îndemnau să facem ceva, că nu se 
mai poate, acum s-a făcut gol în jurul nostru. Când trecem pe lângă ei, 
şterg pereţii, abia dacă ne mai dau bună ziua. Ziceau să facem ceva, că 
nu se mai poate. Acuma se poate orice. 

— Jandarmeria a avut camerele ei de filmat, adăugă Lucian. Au 
avut şi de la televiziuni. O armată întreagă de gură-cască n-are altă 
treabă decât să deruleze cu încetinitorul peliculele şi să ne identifice. 

— Lista de prezenţă, spuse Matei. Ce te miri aşa, căpitane, nu ţi-e 
cunoscută chestia asta? N-ai fost şi tu altădată gură-cască? 

— Atunci era altceva, şefu'. Dar noi între noi să ne facem una ca 
asta, uniformă la uniformă? 

— Uniforma, îl linişti Matei, e uniformă câtă vreme stă de partea 
asta a cordonului care păzeşte. În clipa în care trece dincolo, printre ăia 
care trebuie păziți, nu mai e uniformă sau aş zice că e o uniformă 
îmbrăcată pe dos. 

— Şi, în plus, adăugă Haralambie, cei de la serviciile de informaţii 
nu poartă uniformă. Pentru ei uniformele noastre nu valorează mai mult 
ca nişte salopete. Dar adevăratul motiv pentru care băieţii ne ocolesc e 
că au început să facă liste cu cei pe care vor să-i dea afară. Nimeni nu 
zice nimic. Toată lumea ştie şi toată lumea tace. Fiecare îşi face cruce cu 
ligga în cerul gurii şi se roagă să nu fie tocmai el pe listă. 


— Cel mai trist, adăugă Lucian, este că au început să se pârască unii 
pe alţii. Ca să facă liste, nici nu mai trebuie să se uite la filmările de la 
manifestaţie, listele vin singure. Pe ăia care aduc listele nu-i întreabă 
nimeni: „Bă, da’ tu, dacă n-ai fost la manifestaţie, de unde ştii de ăştia de 
care ai scris aici?“. Ba cred că le dau şi câte o cafea şi le şi strâng; mâna la 
plecare. Fiecare crede că, dacă duce o listă din alea, o să fie răsplătit, că 
denunțţătorii au imunitate. Nu ştie că e pe lista următorului, care 
aşteaptă la uşă. 

— E foarte trist, reluă Haralambie. Toată ciuda, toate invidiile şi 
răzbunările ies acuma la iveală. Ai ceva împotriva unuia? Vrei să-i iei 
locul? Foarte simplu. ÎI pui pe listă şi-l dai la băieţii de la servicii şi de la 
procuratură. Mai ales că listele nu trebuie semnate. Îmi spunea ieri la 
sindicat unul dintre prizăriții cu care ne mai întâlnim că, dacă numeri 
oamenii de pe liste, îți ies de două ori mai mulți decât am fost la 
manifestaţie. 

— Cum e posibil aşa ceva? oftă Calimente, pentru care nedumerirea 
era o formă de înțelepciune. 

— Simplu, interveni Prodan. E omeneşte de simplu. De ce-au ieşit 
oamenii în stradă? Ca să nu-şi piardă slujbele. De ce tac acuma? Tot ca să 
nu-şi piardă slujbele. Au văzut că nu merge într-un fel, încearcă altfel. E 
şi asta un fel de manifestaţie. Numai că lozincile le fac acum alții. Tu le 
repeți. De repetat, le-am repetat şi noi. 

Râse. 

— Cel puţin aia cu javra ordinară o să rămână de poveste. 

— Şi treaba cu armele ce mai e? întrebă Matei, care nu păruse până 
atunci să se mire de nimic. Cică au zis ceva la televizor. Cinci poliţişti 
aveau armele la ei... 

— Numai trei, îl contrazise Haralambie. S-a deschis anchetă. 

— Trei, cinci, n-are importanţă, insistă Matei. Asta sună foarte prost 
în urechile românilor. Poliţiştii s-au dus înarmaţi la manifestaţie, gata să 
tragă. Numărul nici nu mai contează. 

— E o minciună, interveni Lucian. Doar ca să bage spaima-n noi. 
Am făcut aşa cum ne-ați zis, şefu'. Am lăsat toate armele în rastel. 

—  Şi-atunci? 

— S-au luat după filmări, acolo unde nu se vede clar dacă e vorba de 
pistol sau doar de tocurile goale. 

— V-am spus să nu vă luaţi nici tocurile pistoalelor, şuieră Matei. 

—  Şefu', lungi vorbele Lucian, ne-aţi spus, dar ştiţi cupe, matale ați 
văzut destule şi le știți. Pentru mulți de-ai noştri era prima manifestaţie 


şi tocmai la aia s-au nimerit să fie manifestanți. Ei nu ştiau cum e să 
spargi un miting şi să-i beleşti pe mitingişti. N-au avut încă vreme să se 
aşeze şi într-o parte, şi-n ailaltă. S-au apucat de manifestații fără să ştie, 
mai întâi, să facă o contramanifestație. 

— Vor să asmută lumea împotriva voastră, spuse Matei. Armele 
sperie întotdeauna. Nu trebuie să mai fiți cei care o duc prost, ci cei care 
ies cu armele în stradă, gata să tragă ca smintiții. 

— Dar nu e adevărat, se încăpățână Lucian. O să dovedim asta. 

— Sunt convins, spuse Matei. Doar nu eşti de ieri, de azi, ştii cum se 
fac astea, căpitane. Ei o zic azi, când lumea e numai ochi şi urechi, o zic 
cu o mie de guri şi în fața a o sută de camere de filmat. Când o să ziceți 
voi, microfoanele or să fie scoase din priză. Şi, oricum, atunci lumea o să 
aibă altă treabă. 

—  Începuse atât de bine... suspină Calimente. 

— Dacă ar fi să te iei numai după cum încep lucrurile, lumea ar 
arăta cu totul altfel. 

— Nu pricep, şefu', se întoarse Lucian, zău că nu pricep. Dacă ştiați 
toate astea şi n-aţi crezut o iotă din ce făceam, de ce n-aţi zis? De ce-ați 
mai venit cu noi? 

Matei privi peste capetele lor. 

— Cel mai simplu ar fi să-ţi răspund că am venit cu voi pentru că 
m-ați rugat. După atâtea ordine câte v-am dat, fac şi eu ca voi măcar o 
dată. Mi-aţi cerut să vin cu voi, ca să câştigăm împreună. Ştiam că asta 
nu se poate. Chiar dacă ai crezut că i-ai învins, vin alţii în locul lor. 
M-am gândit că am ajuns la o vârstă la care pot să mai şi pierd, ca să văd 
cum e... 

— Deci nu mai e nicio scăpare... conchise Lucian. 

— Ba da, nu trebuie să fii necăjit. Depinde de partea cui eşti. Nu-i 
nicio tragedie că nu poţi să-i învingi. Treci de partea lor şi gata, toate 
neajunsurile se transformă în avantaje. Aşa cum era până acum. Aşa 
cum pentru unii dintre voi o să fie şi de aici înainte. 

— Şi pentru ceilalți? De ce să plătească numai unii? 

Matei îl bătu pe umăr. 

— Dacă ar plăti toţi, n-ar mai avea cine să primească. 

Prodan avea opinia lui, pe care de astă dată o exprimă 
direct. 

284 Nu de-asta am ales să îmbrăcăm uniforma, ca să fim de partea 
păgubaşilor. 


— S-ar putea să ai dreptate cu uniforma, spuse Haralambie, dar 
poate că n-ai îmbrăcat-o pe aia bună. 

— Şi cum arată uniforma aia bună de care zici, cu care nu 
păgubeşti? 

— Nu ştiu, spuse Haralambie, că uniforma aia nu prea se poartă... 

— Lucrurile nu se opresc aici, continuă Lucian. Voi la sindicat încă 
nu ştiţi, dar preşedintele o să anunţe în seara asta că renunţă la serviciile 
noastre. Nu mai vrea escortă din partea poliției. Nu mai are încredere în 
noi. 

— Nici noi n-avem încredere în el. Suntem chit. 

— Da, om fi noi chit, adăugă Lucian, dar ştii cum e la babaroase, 
când joci cu Dumnezeu. El dă mereu unu-unu, tu numai din când în 
când. 

— Ca să dai unu-unu, ai nevoie de două zaruri. După tot ce s-a 
întâmplat în ultimele zile, nu mai găseşti doi poliţişti care să aibă 
încredere unul în altul. 

— Noi suntem şase, socoti, oarecum ezitând, Calimente. 

— Noi suntem ca fețele aceluiaşi zar, spuse Haralambie. Nu se 
pune. 

De la grădina zoologică se auziră răgete şi boncăluit de cerbi. 
Deasupra lor fâlfâiră aripi negre. 


285 


— La urma urmelor, se întoarse Prodan la subiect, la ce v-aţi fi 
aşteptat? Atâta am strigat că-i javră ordinară, încât până la urmă l-am 
convins şi pe el. 

— Nu trebuie să te iei după tot ce se strigă la manifestații, interveni 
Zgabercea. Şi nici după tot ce spun femeile când fac amor. 

— Mie mi-a plăcut, suspină Calimente, cu priviri visătoare. Mamă, 
ce i-am zis-o! Şi aia cu chipiele aruncate peste gard. Ce-o fi făcut cu ele? 

— Tu ce-ai fi făcut? îl întrebă Prodan, fără să conteze prea mult pe 
imaginația lui. 

— Eu mi-aş alege unul mai nou pentru mine. Cu celelalte aş 
deschide o tombolă, să vezi câți muşterii am avea care ar vrea să aibă o 
şapcă din alea în casă! Ca şi cu steagurile găurite de la revoluție. 

— Păi, dacă mă gândesc bine, chipiul ar încăpea numai bine în 
gaura aia. Tocmai ce ne lipsea ca să fie revoluția întreagă. 

— De-aia vă şi spun, reluă Haralambie. Probabil că e ultima oară 
când ne întâlnim toți. Sigur ne-au filmat şi toate numele noastre sunt pe 
una din liste. Dacă vreunul din noi scapă nevătămat o să fie doar din 
pură întâmplare. Sau poate că nu... 

—  Cevrei să spui? se răţoi Prodan. 

— Exact ce-am spus, zise răspicat Haralambie. Ei ştiu unele lucruri 
pe care nu le-ar fi putut afla decât de la ai noştri. Altele, e drept, le-au 
vorbit unii şi alții la telefon, ca proştii. 

— Păi, cum să ne asculte la telefon? se miră Calimente. Pentru asta 
le-ar fi trebuit mandat de la judecător. Ca să ia mandat, trebuiau să 
dovedească intenția. Ca să aibă dovada intenţiei, trebuiau să vă asculte 
telefoanele. Cum ar veni, te învârți în cerc, nu pricep. 

— Mandatul se ia cum ai cumpăra o pâine. Ba chiar mai uşor, că e 
gratis. Pe unii îi ascultă fără mandat. E ca şi cum întâi ai mânca pâinea şi 
după aia te duci s-o cumperi. Pentru alții, invoci siguranța națională. 
Când aud de siguranţa națională, judecătorii nu mai zic nici pâs. 

— Ce siguranţă naţională? se rătăci Calimente în învârtitul în gol. 
Doar nu suntem terorişti. 

— Vino de vezi, interveni Zgabercea. Dacă te duci cu pistoalele să 
bagi spaima-n preşedintele țării... 

— Măcar, se îmbufnă Calimente. 

Micul Tofan îşi scosese briceagul şi cioplea un băț. Matei îl privi cu 
melancolie, amintindu-şi de lungile lui pânde în Munţii găgăraşului şi 
de joaca nesfârşită cu baioneta înfiptă de la trei paşi în trunchiurile 


brazilor. 

— Ne întâlnim câțiva la sindicat şi vorbim în dodii, de frică să 
n-aibă vreunul din noi aparat de ascultare la el. Vorbim în şoaptă, mai 
degrabă ne facem că vorbim, strâmbând din buze. Dacă mi-ai fi spus 
asta acum o săptămână, când eram gata să luăm cu asalt zidurile 
Cotrocenilor ca Palatul de Iarnă, ţi-aş fi râs în nas. 

— Palatul de Iarnă, pufni Prodan. Că veni vorba de ruşi, nu vine şi 
Dostoievski pe-acolo, la sindicatul poliţiştilor, să vă dea sfaturi? 

— Râzi degeaba, i-o întoarse Haralambie. Pe Dostoievski nu poți 
să-l îmbraci în uniformă. 

Pe drumul de întoarcere tăcură. În ciuda privirii mustrătoare a lui 
Matei, Lucian lăsă geamul deschis şi fumă două țigări, una după alta. 

— M-aţi necăjit, şefu', cu ce-aţi zis, îndrăzni în cele din urmă, când 
se aşezară pe bancă, sub îndemnul plin de elan al lui Tudor 
Vladimirescu. Şi leul ăsta de-aici parcă râde de mine, îmi aminteşte de 
ăla de la Cotroceni. 

— Leul ăla le era dedicat eroilor. Are toate motivele să râdă de tine. 

— Ce-i vina mea că-n ziua de azi nu mai avem noroc de gloanţe? 
M-aş face şi eu erou, dar nu ştiu cum. 

— Nimeni nu ştie, spuse Matei, ridicând ochii spre cerul care 
începea să se întunece. Asta nu se învaţă la şcoală, ca scrisul şi cititul. Şi 
nu mai fi aşa supărat, am minţit adineaori când am zis c-am ştiut. Şi 
pentru mine a fost ceva nou. Ceva n-a fost la locul lui de la început. 

— Adică? 

—  Căpitane, uniforma ori te îmbraci cu ea, ori o laşi în cuier. Ea 
nu-ți dă voie să faci lucrurile pe jumătate. 

— Adică n-am fost destul de hotărâți? 

— Ba tocmai, caraghios de hotărâți. 

— Iar vă râdeți de mine... 

Matei îl privi cum îşi scoate chipiul şi se scarpină înciudat în creştetul 
capului. Scoase şi el cătuşele şi începu să le bălăngăne pe deget. 

— Când eram de partea asta a cordoanelor, ştiam ce am de făcut, 
aveam de partea mea poliţişti înarmaţi. Când am trecut de partea 
cealaltă, aveam cu mine şase mii de poliţişti cu mâinile goale. N-am 
comandat niciodată armate neînarmate. Nici nu cred că i-ar mai spune 
armată. O armată neînarmată e totuna cu o armată dezarmată. 

— Ne-aţi zis matale să lăsăm armele la rastel? Acuma de ce-o 
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— Am zis şi bine am făcut. Şi asta pentru că aţi ținut cu tot 
dinadinsul să mergeţi în uniformă la manifestaţie. A fost cum nu se 
poate mai rău. Ce-aţi fi putut face în uniformă n-aţi putut pentru că erați 
neînarmați. Ceea ce puteaţi face ca civili, să răcniți, să vă îmbrânciţi, să 
strigați toate drăciile care vă vin în minte, iarăşi nu puteaţi face, pentru 
că erați îmbrăcaţi în uniformă. Dacă aţi fi fost în civil, fără tocurile de 
pistol goale şi fără chipiele cu însemnele naţionale pe care să le aruncați 
peste gard, nimeni nu v-ar fi putut face nimic. Chiar şi scandând 
îndemnuri pentru javrele ordinare. Te-ai prins? 

— Şi atunci ce farmec ar mai fi avut? 

— Dacă ați vrut să faceți parada modei, atunci e altceva. Cine se 
răzbună acum pe voi nu e mai ales preşedintele, ci uniforma. Ei nu i-a 
plăcut deloc. 

— Matale ce treabă aveţi? spuse, amărât, Lucian. Pensia nu v-o 
poate lua nimeni. 

— N-am nicio altă treabă decât să îmbătrânesc mai departe. Nimic 
nu mi-a reuşit aşa bine decât chestia asta. Să îmbătrânesc mai departe şi 
să mor. 

— Cevă veni? 

— Mai nimic... Dacă ar fi după mine... 

— N-am vrut să vă supăr, şefu', dar zic şi eu aşa, că mă uit la băieţii 
ăştia şi nu ştiu cu ce să-i ajut. Ce se hlizea lumea la noi până acum şi din 
bancuri şi ocări nu ne scotea... Când suferim, tot la bancuri ajungem. 

Apoi se întoarse brusc spre Matei: 

— Mă întreb ce-ar fi zis plutonierul-adjutant Ghervasie, el, care era 
aşa de mândru că e polițist... 

— Chiar aşa, dădu Matei din cap, fără să se gândească totuşi la asta. 

— Imaginaţi-vă că înființase un cenaclu satiric unde se inventau 
bancuri despre poliţişti. Zicea că dovada cea mai bună că poliţiştii nu 
sunt proşti ar fi să râdă la bancurile cu poliţişti. Putea să-ți spună 
bancuri o noapte întreagă, te tăvăleai de râs. N-am cunoscut un om aşa 
de serios ca plutonierul-adjutant Ghervasie. 

Matei continua să-l privească pe jumătate amuzat, pe jumătate 
nedumerit. Lucian persevera să dea curs amintirilor. 

— Chiar despre asta voiam să zic, adăugă Lucian, dar ne-am luat cu 
amărâta asta de manifestaţie. Decalogul plutonierului Ghervasie. Cred 
că am răspuns şi la întrebarea cu referințele geografice. 
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— Nu chiar casa... Dar cred că am dibuit oraşul. Uite, orice punct e 
întretăierea unor linii. Dacă ştii liniile, afli punctul, aşa-i? Prima linie o 
găsisem deja. Oraşele bombardate în război. E o linie curbă care 
urmează curbura Carpaţilor. laşi, Bacău, Focşani, Buzău, Ploieşti şi 
Bucureşti. Nu toate oraşele astea au fost bombardate în jurul gării. De 
pildă, la Focşani a fost bombardată şoseaua spre Bucureşti, la Ploieşti 
rafinăriile. Dar nu e exclus ca vreo bombă rătăcită să fi căzut şi-n 
apropierea gării. În timp ce la Bucureşti bombardamentul din jurul Gării 
de Nord a fost iadul pe pământ. Aşa că putem lua de bun oricare dintre 
oraşele astea. Acuma vine cealaltă linie. Drumul trupelor germane, în 
retragerea lor din Rusia. Am cercetat hărțile de la Muzeul Militar 
Central. Dacă tragi linia, după toate săgețile care indică direcția 
armatelor germane, sunt una care vine din nord, dinspre Ucraina, şi alta 
dinspre răsărit, din Basarabia. Ele se întâlnesc undeva în nordul 
Moldovei, coboară un pic şi pe urmă trec munții, în Ardeal. Trebuie să 
fie deci undeva în nordul Moldovei, unde frontul s-a oprit o vreme. 

Lucian îşi aprinse o țigară, apoi, cu chibritul stins, făcu două desene 
imaginare în aer. 

— Există o mare probabilitate, continuă, ca omul pe care îl căutăm 
să locuiască în laşi. Se leagă şi cu povestea violoncelului. La laşi avea 
cine să-l înveţe să cânte la violoncel. Din păcate însă, asta nu m-a ajutat 
cu nimic. Nu există printre arestaţii de la Jilava niciunul născut în laşi la 
sfârşitul războiului. Şi nu l-am găsit nici pe listele arestaților din 
deceniile de dinainte de revoluţie. Cel puţin nu printre arestaţii din 
motive politice, cărora Europa Liberă să le fi sărit în ajutor. Şi nici printre 
arestații de pe 14 decembrie, de la CUG. Se poate ca în privința asta 
bătrânul să se fi înşelat. Ori poate că n-am înţeles noi exact ce-a vrut să 
spună. 

— Ciudat, în ce mă priveşte, nu s-a înşelat niciodată. Ce-i drept, 
erau mai ales chestii generale, despre lume şi viață. Să mori de râs, nu-i 
aşa? Un tată despre care nu ştii nimic îți dă sfaturi prin cutia poştală. 
Dacă mă întreabă careva cine e tatăl meu, chiar aşa o să-i şi spun: tatăl 
meu e o cutie poştală. De pildă, într-a patra scrisoare îmi spunea să fiu 
pregătit. Să nu fac lucruri de care alţii să-şi aducă aminte. Era prin anii 
'80, cred că bătrânul voia să mă avertizeze că o să vină vremea 
judecăților întâmplătoare. 

— Ce nu înţeleg, eu, spuse Lucian, care ascultase în tăcere, e chestia 
cu chepengul. Vine ca nuca-n perete. Pentru ce să spui, iba mai bine 


de şaizeci de ani, că podeaua scârţâia ca vechile case cu pivniță? Nu mi 
se pare un lucru atât de important încât să-l ţii minte o viaţă. Şi cu atât 
mai puțin să-l aminteşti altuia. Trebuie să fie aici un tâlc pe care nu-l 
pricep. 

— De ce crezi că bătrânul a scris scrisoarea asta taman ca să ne 
folosească nouă? Ce te face să crezi că el ştia de cele cincisprezece 
întrebări ale plutonierului Ghervasie? 

Se vede că Lucian se gândea la altele. 

— Am răspuns la nouă întrebări, dar nu ştiu cum să merg mai 
departe. Tot ce rămâne de făcut e să răscolesc evidențele populaţiei din 
tot laşiul. E vorba, în atâta vreme, de multe sute de mii de oameni dintre 
care câteva mii, dacă reuşesc să-i găsesc, au sau ar fi avut vârsta asta. 
Aşa o cercetare nu se face oricum, e nevoie de un motiv temeinic, de 
aprobări şi de o echipă. În situaţia în care suntem acum, m-aş mira s-o 
putem face... 

— Să recapitulăm întrebările la care n-am răspuns... 

— Am făcut şi asta. Există numai două persoane pe lumea asta care 
ne-ar putea ajuta. Din păcate, e vorba tocmai de cel care a scris 
scrisoarea şi de cel căruia îi e adresată. Mi-ar mai trebui ceva, orice, un 
amănunt, habar n-am. O aluniţă pe faţă, un tic... 

—  Caută-mă pe mine, zâmbi Matei. 

— Atunci e simplu. Pe matale v-am găsit. 

— Nu aşa. Caută-mă pe mine, dar fără să te gândeşti la mine. 
Caută-mă ca şi cum aş fi altcineva. 

— Şefu'... îl privi Lucian încurcat. Cred că manifestaţia asta ne-a 
tâmpit pe toți. Cum să vă caut fără să vă caut...? 

— E foarte posibil ca el să semene cu mine. Poate că e înalt, blond, 
cu ochi albaştri... 

— La moldoveni e plin de blonzi cu ochii albaştri. Dacă mă 
trimiteați în Gorj sau în Argeş era mai simplu, ăia-s mai țigănoşi. 

Se scărpină lung în creştet, privind către farurile care măturau 
strada. Era semnul că îi mai venise o idee. 

— Am mai avea o şansă. Aşa cum noi îl căutăm pe el, tot aşa poate 
că ne caută şi el pe noi. Ce-aţi zice de asta? S-ar putea ca ceea ce a primit 
el să fie mai clar, să nu mai fie nevoie de tot chestionarul plutonierului 
Ghervasie. Te pomeneşti că într-o zi vă bate la uşă... 

Matei clătină din cap. 
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prea mult pe asta, n-o să mă caute. Un om care a trecut prin atâtea 
devine neîncrezător. O fi crezut că e doar o glumă proastă a neamţului 
de taică-meu. 

— Atunci, şefu', nu mai ştiu ce să fac. Daţi-mi lumină. 

—  Caută-mă pe mine, repetă Matei. 

— Mi- la fel de greu să vă caut eu cum v-ar fi matale să vă căutați 
singur. Măcar ajutaţi-mă. Hai să vă căutăm amândoi. 


A CINCEA SCRISOARE CĂTRE TATAL MEU. Iată aşadar, bătrâne, 
în afara scrisorilor pe care nu ştiu cum să le consider, căci par venite de 
nicăieri, a doua dovadă că ai existat. Prima fiind că exist eu însumi. Am 
primit deunăzi câteva hărți pline cu săgeți ale căror vârfuri indică 
drumul tău şi al armatei germane, izgonită de peste tot. Pun degetul pe 
hartă, în lungul săgeților, şi merg pe urmele tale. Ele vin din stepele pe 
care le-aţi străbătut în glorie spre răsărit şi de unde v-aţi întors umiliți. În 
dreptul Iaşilor se opresc, desenează un cerc şi apoi pornesc, prin 
trecătorile Carpaţilor, spre Ardeal. Acolo te-am pierdut iar, vârfurile 
săgeților de pe hărțile mele dispar. Dacă ar fi să-mi desenez viața, ar fi 
tot un şir de săgeți ca şi astea, mergând pe urmele tale. N-am vrut să te 
găsesc, deşi te-am căutat mereu. De câte ori mă rătăceam, mă întorceam 
în locul de unde plecasem. Naşterea mea s-a petrecut în trepte. Mă uit la 
scrisorile tale şi îmi dau seama că nici nu sunt pe de-a-ntregul născut. 

N-a fost corect din partea ta. Ar fi trebuit să dispari, să mă laşi să 
cred c-ai murit. În felul ăsta, n-ar mai fi trebuit să demonstrez nimic, n-ar 
mai fi trebuit să te urăsc, n-ar mai fi trebuit să te ucid şi niciun alt trup 
n-ar mai fi purtat chipul tău. Ai fost egoist, ca orice om care nu moare la 
timp. 

Cred că o vreme te-am uitat. M-am întors atunci acasă cu teamă, nu 
ştiam ce-o să fac dacă o găseam pe Zina ghemuită pe covor sau aşezată 
într-un colț de odaie, cu genunchii la piept. Mi-era teamă să nu 
trebuiască să-i cer iertare. Şi atunci s-ar fi petrecut un lucru de 
neimaginat, ar fi trebuit să te iert şi pe tine. Ceea ce, dacă pot spune aşa, 
nu mi-aş fi iertat niciodată. 

Nu am cerut iertare nimănui. Cum niciodată n-am ştiut dacă nu 
cumva eşti chiar tu în spatele a ceea ce mi se întâmplă? %u ştiam nici 


dacă nu te iert din greşeală pe tine. 

Ea însă nu mai era acolo. Plecase în grabă, pierduse un cercel pe care 
nu se aplecase să-l caute. Ar fi meritat, era din aur şi uşor de găsit. M-am 
gândit că poate o să se întoarcă să-l ceară, mai degrabă ceva din mine 
spera să se întâmple aşa, dar n-a fost să fie. Aş fi putut să-i bat la uşă, dar 
ce să-i spun? Ar fi fost încă o întâlnire nefericită pe lângă celelalte două 
pe care le avusesem cu ea. Asta în cazul în care uşa s-ar fi deschis pentru 
mine altfel decât izbind cu bocancii în ea. N-am avut însă prea mult timp 
să mă hotărăsc, după o vreme la poarta lor a fost pus un lacăt care n-a 
mai fost descuiat mult timp. lar cei care, într-un târziu, au scos lacătul 
nu erau cei care-l puseseră. 

Dacă mi-ai fi scris atunci să nu fac lucruri care o să le amintească 
altora de mine, ți-aş fi râs în nas. În anii care au urmat amnistiei din '64, 
comunismul părea mai victorios ca oricând. Cei care nu ne iubeau se 
resemnaseră cu ideea că existăm. Cei cărora nu le tihnea nu mai doreau 
să schimbe lucrurile, ci doar să plece unde or vedea cu ochii. Nici asta nu 
se putea face oricum, granițele erau straşnic păzite şi, chiar dacă ai fi 
reuşit, printr-o minune, să treci granița românească, cei de dincolo te 
expediau numaidecât înapoi. 

Te învinsesem. Nu-mi mai ieşeai în cale. Nemţălăul intra în rândul 
lumii. Oare cum o fi arătând existența mea povestită de alții? Am putea 
ajunge la o concluzie năstruşnică, aceea că Matei Visarion n-a existat 
niciodată. Nu am nicio dovadă a ceea ce sunt de fapt. Nu am niciun alt 
martor decât pe mine însumi, dar viața mea, povestită la persoana întâi, 
riscă să devină patetică. După ce vei fi primit aceste scrisori, ai putea 
să-mi fii martor tu, dar va fi greu să explici cum de ştii toate astea, 
nefiind niciodată de față. Matei Visarion, aşa cum l-au văzut ceilalți. 
Pentru unii, n-a fost decât lumina orbitoare a interogatoriilor, în spatele 
căreia auzeau o voce ameninţător de liniştită. Pentru alții, o siluetă de 
care trebuiau să se ferească, pe potecile munților. Între ai lui, o uniformă 
cu o stea în plus pe epoleţi pentru cei care trebuiau să-l asculte şi cu o 
stea în minus pentru cei care ştiau că, dându-i ordine lui, treaba e ca şi 
făcută. Pentru femei, o prezenţă întâmplătoare şi o absenţă lipsită de 
melancolie. Pentru toți ceilalți, o abstracțiune. Cum eşti şi tu, bătrâne. O 
abstracțiune care naşte o altă abstracțiune. 

Nu mi-am dat seama că te învinsesem şi că, devenită obişnuință, 
cruzimea mea se preschimbase în indiferență. Ziua în care tinerețea mi 
s-39îcheiat a fost cea în care l-am întâlnit pe Ion Gavrilă Ogoranu. 


Nimeni nu se mai străduise să-i pună la loc fotografia pe peretele 
unității de Securitate din Sibiu. Oricum, nu mai avea rost. Nici pentru 
cei care credeau că murise, undeva în munți, chircit ca o sălbăticiune în 
vreo văgăună. Nici pentru cei care încă se încăpățânau să-l caute, 
neştiind unde şi pe cine, căci după atâta amar de vreme, în ciuda 
faptului că i se spunea Moşu’, pentru ei rămăsese un student privind 
lumea cu o curiozitate umbroasă. 

Doctorul avea dreptate când spunea că bătrâneţea e boala lipsei de 
speranţă. Pe lon Gavrilă Ogoranu, dacă el ar fi crezut că se mai poate 
face ceva, nu l-am fi găsit probabil niciodată. Când a obosit, resemnarea 
l-a făcut să semene cu toți ceilalți. Iar pe toți ceilalți îi găsiserăm unul 
câte unul. Ai să mă întrebi de ce, dacă eram atât de priceput să-i dibui pe 
alții, nu mi-a trecut niciodată prin cap să te caut şi pe tine. Tu nu meritai 
să te găsesc. 

Nu ştiu cum e să te ascunzi. Eu am fost totdeauna cel care bătea în 
uşă şi ştia exact ce are de făcut după ce uşa se va deschide. Nu ştiu cum e 
să fii înăuntru şi să auzi dintr-odată bătăile în uşă. Nu am încercat să mă 
pun în pielea celui care se ascunde. Poate doar ca să-l pot descoperi mai 
uşor. Pentru mine, a te ascunde era o soluţie trecătoare şi, de aceea, 
inutilă. Ea nu simplifica 
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niciodată lucrurile şi făcea ca până la urmă soluţia să fie mai 
complicată şi mai neîndurătoare. De aceea, nu-i înțelegeam pe cei ce se 
ascundeau. Şi pe cei pe care nu-i înţelegi nici nu-i respecţi. Ar fi trebuit 
să-mi fie milă de ei, dar asta n-ar fi făcut decât să simplifice situația lor şi 
s-o complice pe-a mea. Mila e un transfer de responsabilitate pe care nu 
eram dispus să-l accept. Mie mi se părea că rezistenţa asta, pe care ei o 
numeau dârzenie, e doar o formă de încăpățânare şi că moartea pe care 
o socoteau jertfă putea fi socotită şi aşa, de vreme ce orice jertfă este 
inutilă. 

N-am reuşit să înțeleg de ce moartea l-a ocolit pe Gavrilă Ogoranu. 
Nu l-a iubit îndeajuns? Pentru că, se ştie, cel pe care moartea îl fereşte nu 
iese teafăr din încercarea asta. N-am fost singurul care m-am dus să-l 
văd. Mulţi dintre cei cu care formaserăm brigăzile din munți au venit să 
se convingă cu ochii lor că Ogoranu zis Moşu’ mai trăia. Ne uitam la 
omul cu obrajii gălbejiți de atâta stat în ascunzători, cu părul albit şi 
căutătura stinsă, neputând să ne credem ochilor că reuşise să scape 
Securității aproape treizeci de ani. Şi poate că ar mai fi rămas ascuns 
multă vreme, dacă nu s-ar fi decis, ajuns la resemnare, să iasă din 
cotlonul lui şi să treacă munții, cu dorința nesăbuită de a traversa 
Dunărea spre lugoslavia. 

Gavrilă Ogoranu rămăsese singurul membru necapturat al vreunui 
grup înarmat de rezistență. Şi acum, iată-l. M-am dus şi doar am privit. 
Cei care îl interogau făceau parte dintre cei care îl urmăriseră în munți. 
El se ţinea calm, părând că, orice s-ar întâmpla, nimic rău nu mai putea 
să i se întâmple. Unuia i-a spus, cu aerul că-i dă o veste bună: „Pe 
dumneata te-am salvat de la moarte!“. „Cum aşa?“, s-a mirat ofițerul 
care pe vremuri îşi dorise, ca nimeni altul, să-l omoare. „Puteam să te 
împuşc“ - şi i-a povestit despre o seară în munti, când ofițerul, pe atunci 
tânăr elev, păzea tabăra. „Ţi-ai dat arma jos, te-ai aşezat la rădăcina unui 
brad şi ai scos o fotografie la care te tot uitai. Eu stăteam la douăzeci de 
paşi, în tufiş. În tabăra voastră nu mai era nimeni. Puteam să te împuşc 
ca-n joacă şi să plec fără să mă urmărească cineva.“ „Şi de ce n-ai 
făcut-o?“ Ogoranu a ridicat din umeri. „Eu, dacă te-aş fi găsit, te-aş fi 
împuşcat.“ „Păi, dumneata aveai de ce. Dacă mă împuşcai pe mine, noi 
am fi fost cu unul mai puţin. În schimb, eu dacă te împuşcam pe 
dumneata, aţi fi fost tot atâţia. În locul dumitale ar fi venit altul. Care 
s-ar fi putut să nu mai fie atât de nepriceput încât să-şi scoată arma-n 
post şi să piardă vremea uitându-se la poza vreunei iubită“ „Era poza 


maică-mii“, a spus ofițerul, vexat. „Cu atât mai mult, a răspuns 
Ogoranu. Nu se merita să-i fac tocmai ei una ca asta.“ 

Ce fel de război o mai fi fost şi ăsta? Nu m-am arătat la lumină, ca nu 
cumva să-mi zică şi mie ceva de acelaşi fel. Te ştiu, domnule ofițer, 
dumneata erai lunganul care mergea mereu înaintea celorlalți. Erai cel 
mai grăbit să mă prinzi. Te-am ţinut în cătare ca pe un căprior, puteam 
să te omor, dar n-am făcut-o. Ce rost avea? Mâine, în locul dumitale ar fi 
venit altul, dacă nu chiar doi-trei. Şi dumneata erai cel mai bun, aşa 
lungan, te vedeam de departe. Îți dai seama, tată, să-i fii recunoscător 
celui pe care îl vânezi, să-ţi cruțe viaţa cel pe care vrei să-l omori ar fi fost 
de neîndurat pentru mine. 

Pe cei care l-au prins nu-i mai încercau nici plictiseala, nici furia, 
doar surprinderea. Şi pe unii, poate, un sentiment de uşurare că nici 
imposibilul nu e veşnic. Surprinderea era însă şi a lui Ogoranu, care, 
urmărit de o condamnare la moarte pronunțată în lipsă, se vedea acum 
îngrijit îmbrăcat, bine hrănit şi întreținând mai degrabă conversații 
amicale decât interogat. Se gândea, probabil, că cineva îşi bate joc de el, 
că, în loc să fie dus în fața plutonului de execuţie, aşa cum se întâmplase 
cu ceilalți camarazi care nu avuseseră şansa unei morți fulgerătoare sau 
care nu aleseseră să se sinucidă, va fi otrăvit sau iradiat. Aşa că mânca 
doar uscături şi, atunci când era lăsat singur să-şi scrie declarațiile, stă- 
tea cât mai aproape de fereastră. Nu l-a otrăvit şi nu l-a iradiat nimeni. 
Cum tot nimeni nu şi-a amintit de condamnarea la moarte. L-au ținut 
aşa, într-un fel de arest, până când au trecut toate termenele de 
executare a pedepsei. lar într-o zi i-au dat un pardesiu, ceva bani de 
buzunar, o adresă unde să doarmă la nevoie şi l-au lăsat în mijlocul 
Bucureştiului, să se descurce singur. L-au urmărit totuşi, discret, să nu 
care cumva să facă vreo prostie, să nimerească sub roțile vreunei maşini 
sau între şinele vreunui tramvai, devenind astfel, când nu mai era cazul, 
erou fără voie. Nu ştiu câți eroi ai avut în jur, bătrâne, în marşurile tale 
spre Rusia şi înapoi. Trebuie ca, printre milioanele de morți, să fi fost şi 
câțiva eroi. Numai că, fiind parte a unei armate hăt-departe învinse, 
nimeni nu şi-a mai pierdut vremea să-i aleagă dintre ceilalți. Pesemne că 
nu poti fi erou decât la tine acasă. Spre deosebire de profeti. 

Trebuie să recunosc că am greşit. Mi-am dat seama de asta abia după 
1990. Credeam că o să fim veşnici şi cine nu credea în veşnicia 
socialismului trebuia să piară. În anii aceia noi am funcţionat ca o 
adevărată uzină de fabricat eroi. Fiecare om împuşcat în Münti ori mort 


în închisoare căpăta brevetul de erou. Dacă i-am fi lăsat să moară singuri 
de foame sau de frig, dacă nu am fi umplut puşcăriile cu ei tot aia ar fi 
fost. Numai că ar fi fost nişte morți fără umbre. Acum, după revoluție, 
umbrele lor îi fugăresc pe cei care i-au fugărit. Nu ştiu cine a înţeles 
primul asta şi a făcut în aşa fel încât Moşu’ să nu fie unul dintre eroi. 
Probabil că dacă, în ciuda sprijinului din străinătate - se zvonea că, 
Kissinger personal a intervenit -, sentința, încă valabilă în clipa arestării 
lui, ar fi fost executată, Gavrilă Ogoranu ar fi devenit după moarte unul 
dintre duşmanii noştri de temut. Aşa însă, frumos îmbrăcat, bine hrănit 
şi cu bani de tren în buzunar, s-a întors la femeia care-l ascunsese şi n-a 
mai ştiut nimeni de el. Probabil că nici când a murit nu s-au strâns prea 
mulți în jurul mormântului. Am greşit, bătrâne, în loc să stârpim eroi, 
i-am creat. Dar, când l-am arestat noi pe Ogoranu, vremea eroismelor 
trecuse de mult. Ca să fiu sincer, mă cam lenevisem şi eu, în lipsă de 
jertfe începusem chiar să mă îngraş. Nemaiavând ţinte în care să tragem, 
începuserăm să inventăm altele. Nimic mai uşor decât să-ți inventezi 
duşmani. Aşa cum are nevoie de hrană, omul are nevoie şi de duşmani. 
Fără ei nu are nelinişte, dar nici linişte. 

Să-ţi spun la ce concluzie am ajuns, după toți anii aceia în care n-am 
făcut decât să cercetez oamenii şi faptele lor ? Că adevărata istorie nu 
este a întâmplărilor, ci a ceea ce există înainte de ele, a presimțirilor. 
Presimţirile fac istoria, nu faptele. Frica este o presimţire, ca şi speranța. 
E drept că, dintre ele, frica e presimţirea care se adevereşte cel mai des. 
Ce-ar fi lumea din jur fără frică? Încotro s-ar îndrepta şi ce ar mai fi de 
îndreptat? Frica de ceea ce s-ar putea întâmpla. Frica de ceea ce s-ar 
putea să nu se întâmple. Frica de celălalt. Frica de singurătate. Frica de 
cei din jur. Frica de nimeni. Frica de a nu-ţi fi cumva şi mai frică. 

Presimţirea e ca un cal sălbatic. Dacă ştii cum s-o struneşti, vine şi-ţi 
mănâncă din palmă. Niciun animal nu muşcă mâna care-l hrăneşte. Noi 
eram cei care dădeam fricii hrană din belşug. Nu se sătura niciodată, 
cerea iar şi iar. Şi noi îi aduceam, ca să se îndestuleze, convoaie întregi. 

Cu Ogoranu am reuşit destul de bine. Nimeni n-a mai vorbit de el 
până la revoluţie şi nici cine ştie ce după aceea. Nu ştiu când a murit şi 
probabil că, atunci când am aflat eu, murise deja de ceva vreme. N-am 
reuşit la fel de bine cu alții care n-au avut sminteala lui Ogoranu de a nu 
se lăsa prinşi. Probabil că istoria ar fi mers la fel până în 1990 şi dacă nu 
i-a86fi vânat prin munti şi nu i-am fi băgat în puşcării. Ne-ar fi fost însă 


mult mai uşor după aceea. Dacă n-ar fi fost deţinuţii politici din anii '50, 
n-am mai fi pierdut vremea cu partidele istorice. lar bandele din munți 
ar fi obosit să tot hoinărească. Aceia care-şi spuneau luptători nu luptau, 
de fapt, împotriva nimănui, se ascundeau doar, altfel ar fi coborât în 
locurile din care plecaseră şi ar fi fost preocupați mai degrabă să-şi 
câştige traiul decât să stea în creierii munților, cu ochii pierduţi spre cer, 
în aşteptarea avioanelor americane care erau mai interesate de Cuba 
decât de toată Europa de Est. 

În anii când Ogoranu se ascundea într-o moară părăsită, nu ne mai 
rămăsese nimeni de căutat, pentru că nimeni nu se mai ascundea. leşeau 
singuri la iveală. Scriau scrisori la Radio Europa Liberă ori se adunau în 
grupuri care țineau cu tot dinadinsul să tipărească manifeste şi să 
lanseze proclamațţii pe care nu le citea nimeni. Alţii visau cu ochii la cer 
şi, în locul avioanelor americane, aşteptau heruvimii lui lehova. Şi, dacă 
totuşi voiau ceva, voiau din ceea ce n-aveau destul, adică mâncare sau 
căldură. A fost o perioadă liniştită. Dacă te-aş fi întâlnit atunci, cred că 
te-aş fi invitat la o bere, să tăifăsuim ca doi vechi camarazi de arme. Nu 
avem aceleaşi amintiri şi totuşi am dus acelaşi război în care eu am 
rămas să deretic ceea ce războiul tău a lăsat neterminat. 

Nu mai luptam împotriva armelor. Cum ziceam, ultimul purtător de 
armă fusese împuşcat în 1962. Acum luptam împotriva cărților, în 
spatele cărora se ascundeau cei care le scriau sau le citeau. Era un război 
în care nu mai murea nimeni de glonţ, ceea ce nu-l făcea mai puțin 
zgomotos. 

Între timp, învăţaserăm din lecţia anilor '50. Cât s-a mai putut repara 
din greşeli s-a reparat. Mulţi dintre cei care într-o bună zi ar fi putut să 
devină eroi, dacă ar fi avut destulă răbdare, erau acum informatorii 
noştri. Alții se ofereau chiar să ne aducă laude şi puțin ne păsa dacă erau 
sinceri sau nu. Din clipa aceea trebuia să fim cu băgare de seamă ca să 
nu mai dăm prilej la eroisme. Trebuia să răpim poporului dreptul la 
legendă. Fără eroi, nemulțumirea e paşnică, doar un fel de rumoare, e 
destul să închizi fereastra şi nu se mai aude. 

Astfel încât, spre deosebire de anii '50, când ne dădeau de furcă 
exaltaţii care puneau mâna pe arme, acum aveam de-a face cu cei ce 
gândeau sau se rugau. Mai erau şi din cei ce protestau, pe ăştia, mai 
devreme sau mai târziu, îi lăsam să plece în Occident, lipsindu-i astfel 
de orice şansă de a deveni eroi. Deja nu mai vânam eroi, problema 
noastră era să preîntâmpinăm crearea de eroi. Nimic nu-fi dă mai multă 


bătaie de cap decât un martir. 

Cei urmăriți şi prinşi erau trimişi la muncă în fabrică. Cea mai bună 
metodă să previi apariția unui erou este să-l trimiți să repare lădiţe la 
aprozar. Nicio urmă de măreție, nicio şansă ca printre reparatorii de 
lădiţe să existe unii dornici să se adune în jurul lui. Pe deasupra, aceştia 
l-ar fi privit pe intelectualul care îşi dădea cu ciocanul peste degete mai 
degrabă cu dezgust decât cu admirație. Am învăţat ceva din lecţia asta. 
De ce să-l mai trimiti în puşcărie pe cel care îți creează neplăceri, când e 
destul să-l laşi printre ceilalți, care or să-l izoleze? A trăi printre oameni 
care te ocolesc ca nu cumva să aibă de-a face cu tine e totuna cu a te afla 
într-o puşcărie fără gratii şi porți, din care nu ai cum să te eliberezi. 

De aceea, în lipsa unei ținte reale, trebuia să inventăm ţinte de carton. 
Care arătau de departe precum cele reale, mai ales dacă le garniseai cu 
ce trebuie. Aşa s-a întâmplat cu meditaţia transcendentală. Incriminaţii 
ne priveau nedumeriţi, neînțelegând ce li se întâmplă. De ce a repeta la 
nesfârşit un cuvânt în grup, despre care nici măcar nu ştiau ce înseamnă, 
cu singura condiție să nu adormi în timp ce-l repeţi, presupune o 
organizație fascistă care vrea să creeze o rețea de spionaj? Nu înțelegeau 
că pentru noi n-avea nicio importanţă că nu făcuseră nimic. Noi ştiam 
însă că a aduna mai multe cărți la un loc e periculos. De fapt, când se 
adună multe cărți la un loc nu e o problemă, problema e când se adună 
mulți cititori la un loc. Dacă se adună în bibliotecă e în regulă, acolo 
oamenii nu vorbesc unii cu alții. Problema e când cititorii îşi găsesc şi 
alte locuri de adunare decât biblioteca. Ideile nu sunt periculoase când 
se rostesc, ci când se repetă. Aşa că purtătorii de idei trebuiau risipiţi, iar 
ideile lor transformate în bancuri. Lucrurile de care râzi îţi devin 
simpatice. E atât de simplu, mai ales că mulți preferă să râdă de bancuri 
decât să-şi bată capul cu ideile. 

Însă, uneori, ai noştri duceau lucrurile prea departe. Se prăpădeau 
de râs amenințând vreun arestat cu priviri rătăcite, care îşi spunea 
martor al lui lehova, cu o seringă umplută cu cerneală roşie, cum că, 
dacă nu dă în vileag locurile de adunare, i se va administra o transfuzie 
de sânge. Sau îl puneau să îngenuncheze şi să se închine în fața 
drapelului ori să-şi facă cruce în fața unei puşti, pe post de icoană. Se 
prăpădeau de râs văzându-l cum se trage îngrozit din fața ouălor roşii 
de Paşti care-i erau aduse pe post de mâncare în celulă. 

Orice ne era permis, altfel nu s-ar fi temut de noi. Pentru noi nu 
eX pedeapsă, între noi şi ei, vinovaţii nu eram noi niciodată. Nici nu 


cred că poate exista cu adevărat putere care să fie păstrată, dacă nu 
accepți că pe lume sunt unii care, orice ar face, nu dau greş. 

Aveam spitalele noastre, astfel încât ceilalți să nu ne vadă vreodată 
bolnavi. Probabil că am fi ajuns să avem şi cimitirele noastre, ca nimeni 
să nu vadă că murim. Acest teritoriu al amăgirilor era un soi de spațiu 
de siguranţă. Care avea totuşi exagerările şi victimele lui. 

Am întrecut măsura când am cerut ca echipa ce trebuia să 
înăsprească supravegherea la vama Nădlac să plece cu elicopterul în 
după-amiaza aia, deşi ar fi putut pleca la fel de bine a doua zi dimineaţa. 
Eram convins că urgenţa, impresia că lucrurile nu mai pot să aştepte vor 
da echipei mai multă solemnitate şi conştiinţă a importanței acțiunii 
proprii. Poate că aşa a şi fost, numai că solemnitatea s-a văzut în altă 
parte. Nu e uşor să treci munții cu elicopterul, mai ales primăvara, spre 
asfințit, când diferenţele de temperatură dintre cerul însorit şi culmile 
încă înzăpezite produc ceață. Elicopterul s-a lovit de creste şi s-a 
sfărâmat într-o vale. În ce priveşte oportunitatea misiunii şi cine o 
ordonase, asta n-a mai cercetat nimeni. Ba cei de la Bucureşti simțeau 
chiar un fel de mândrie că avem şi noi martirii noştri. 

Înmormântarea a avut loc câteva săptămâni mai târziu. A trecut ceva 
timp până când cele cinci trupuri să fie cât de cât reconstituite. 
Funeraliile s-au organizat pe cheltuiala noastră şi s-au bucurat de 
onoruri militare. Au fost prezente atâtea uniforme în ținută de 
ceremonie, atâta fanfară şi atâția trăgători, încât familiile celor morți abia 
s-au văzut. Trebuia să fiu acolo, întâi pentru că eram şeful direct al celor 
care muriseră şi apoi pentru că nu trebuia să dau de bănuit cu nimic. Am 
primit, la rândul meu, condoleanţe, ca şi cum aş fi fost rudă cu fiecare 
dintre victime. Peste câteva zile, secției noastre i s-a decernat o decorație 
colectivă. Am spus câteva cuvinte în memoria decedaților, ca fiind cel 
mai indicat s-o fac. 

În faţa sicrielor închise, cu atâta lume necunoscută în jur, în 
bubuiturile alămurilor şi percuţiei de fanfară şi tresărind la fiecare salvă 
a puştilor îndreptate spre cer, rudele nu au înțeles prea bine al cui mort 
îl îngroapă, pe al lor sau pe al nostru. Maria stătea într-un colţ, ascunsă 
în spatele a două uniforme. Era atât de micuță şi de subțire, încât am 
crezut că e fiica unuia dintre cei cinci. Când însă toate soțiile au făcut un 
pas înainte şi au primit decoraţiile post-mortem, am înţeles a cui soție 
era. Păşea nesigură, tocurile pantofilor prea subțiri pentru vremea aceea 
tatonau prin iarbă. S-a îndepărtat ca să se sprijine de un copac, fără să se 
uite la groparii care coborau sicriul cu un meşteşug al iñ ferenţei ce-i 


numai al lor. M-am apropiat şi am luat-o pe după umeri, fără să-i spun 
ceva. S-a căznit să zâmbească, dar obrajii i s-au lungit în jurul gurii, ca 
un început de plâns. „Sunteţi un om bun“, mi-a spus. Probabil că mama 
ţi-a spus la fel când ai venit cu flacoanele de penicilină, cu care ea spera 
să alunge moartea lui Beniamin. M-a rugat s-o iert că e puțin amețţită, am 
pus asta pe seama înmormântării. l-am promis că o s-o caut, ca s-o întreb 
dacă are nevoie de ajutor. Nu cred că m-a auzit, pentru că, atunci când 
am căutat-o, peste câteva zile, a părut surprinsă. Locuia la Făgăraş, casa 
era pe numele părinţilor lui, care se pare că n-o prea iubiseră. Nu avea 
serviciu, trebuia să părăsească locuinţa, nu putea primi pensie de urmaş. 
Am înțeles că amețeala nu fusese din cauza înmormântării, ci pentru că 
era însărcinată în trei luni. 

Atunci ai reapărut tu, tată, desfăcându-ţi pumnul cu flacoanele de 
penicilină. Voiam să mă răzbun, ca să arăt că sunt altfel decât tine. Nu 
cred că am reuşit, pentru că nu ştiam cum sunt de fapt eu. Dar în clipa 
aceea credeam că singurul mod de a fi altfel decât tine era să completez 
o linie orizontală în biografia unui copil. Şi, pentru că te uram destul ca 
să nu-mi pun problema dacă o să pot sau nu să iubesc, i-am propus 
Mariei să se mute la mine. Mi-a zis că nu se cade, că abia şi-a îngropat 
bărbatul. Dar am simţit că n-o spune cu prea multă convingere. Era de 
undeva din Moldova, fugise de acasă şi nu avea cum să se întoarcă, 
văduvă şi cu burta la gură. I-am spus că n-o chem ca să trăim ca bărbat şi 
femeie, poate să stea în camera mică de lângă bucătărie şi să aibă grijă de 
casă. Şi iarăşi s-a întâmplat ca de fiecare dată. Drumul dintre mine şi tine 
avea ocolişuri, dar nu mă rătăceam niciodată. Dacă aş fi vrut să fiu ca 
tine, n-aş fi reuşit. Vrând să fiu altfel, reuşeam, cu precizie, să fiu ca tine. 
N-am insistat, nici nu era nevoie, deoarece ştiam că n-are de ales. Ea 
credea că fac asta pentru că sunt un om cumsecade. Dar nu era aşa. Nu 
poți fi bun faţă de cineva care nu are de ales. 

S-a mutat la mine, în Braşov. Părinţii bărbatului ei au răsuflat uşurați 
şi în orăşelul acela n-a mai întrebat nimeni de ea. Şi-a luat în primire 
odăița de lângă bucătărie şi şi-a aşezat pe etajere şi în dulap puţinele 
lucruri cu care venise. Nu pusese la vedere nicio fotografie cu bărbatul 
ei, doar o poză a unei mătuşi, cu care semăna foarte bine şi de la care 
primise numele franțuzesc, ca şi dorinţa iluzorie de a vizita Parisul 
într-o zi. 

Crede-mă, nu m-am atins de ea în tot anul de doliu. Locul în care ne 
înţ6lpeam - şi asta nici măcar în fiecare zi - era bucătăria. Nu gătea cine 
ştie ce şi nu prea se pricepea să-mi calce hainele. Pantalonii mei aveau 


adesea două dungi, dar n-am dojenit-o niciodată. Mă întrebi dacă am 
iubit-o? Am fost blând cu ea. Pe termen lung, la întrebarea dacă am 
iubit-o, asta însemna o afirmaţie. Nu m-a întrebat niciodată când plec 
sau de unde vin. Când am chemat-o prima oară în patul meu, şi-a lăsat 
papucii la uşă, de parcă intra într-o odaie străină. De câte ori eram plecat 
şi lipseam nopţile de acasă, se întorcea în camera de lângă bucătărie şi 
dormea acolo. Tot acolo a pus şi patul fetiţei. 
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Am lăsat-o pe ea să-i aleagă numele. A vrut să-i spună Monique, aşa 
cum îi plăcea mătuşii ei să se recomande. Am convins-o să renunţe la 
astfel de extravagante care ar fi îngreunat trecerea copilului prin lume, 
mai ales într-una în care cuvintele se scriu aşa cum se pronunță. Deşi nu 
mi-a cerut-o, m-am dus la maternitate cu flori, în rând cu ceilalți taţi 
emoționați, strădu- indu-mă, în fața asistentelor, să simulez aceeaşi 
nerăbdare. Am trecut în certificatul de naştere, în dreptul tatălui, 
numele meu şi cu asta toate cele cuvenite se îndepliniseră. Ne-am 
căsătorit puțin după aceea, când Maria era din nou subțirică şi rochia 
nouă îi venea atât de bine. 

N-am vrut să avem alți copii. Mi-era teamă să nu avem băiat, căci i-aş 
fi pus numele Beniamin. Prins în strânsoarea dintre cei doi Beniamin, eu 
n-aş mai fi avut loc să exist. 

Privind acum îndărăt, la viața mea de copil al războiului, îmi dau 
seama că am fost totuşi norocos. Zilele au curs una din alta, ca şi cum aş 
fi citit o carte pagină după pagină. N-am trăit nimic pe sărite, de aceea 
n-a trebuit să sper. Am considerat speranţele celorlalți o deprindere 
neserioasă. Dar am priceput că, dacă vrei să ştii pe cine vânezi sau 
supraveghezi, trebuie să-i intuieşti speranţele. Când ştii care îi sunt 
speranțele, este pe jumătate învins. Sunt puternici cei care apără 
trecutul, cei care apără viitorul sunt cel mai adesea cu mâinile goale. Cei 
care apără trecutul sunt fanatici, speranţele nu nasc fanatisme. 

Motivul mutării mele din Braşov la Bucureşti a fost revolta 
muncitorilor din noiembrie 1987. Nu aveam aceeaşi părere despre 
modul în care trebuie să dovedeşti că eşti puternic. Muncitorii puteau fi 
potoliți destul de uşor, nimeni nu s-a sinchisit, din păcate, să facă asta. 
Din contră, au fost trataţi ca nişte pierde-vară cărora nu le stă mintea 
decât la mâncare şi căldură. Sigur că ai numai mâncare în cap atunci 
când n-o ai în stomac. Dar ar fi fost destul ca cineva, vreun director de la 
uzine, să vorbească cu ei în loc să dea fuga la partid sau la noi, unde, mă 
rog, nu era nevoie, şi să-i pârască. Nu era treaba noastră să le dăm leafa 
întreagă ori să-i ademenim cu portocale şi ciocolată pentru sărbătorile 
de iarnă. Măsurile trebuie să fie pe măsura speranţelor celor pe care vrei 
să-i supui. Nici să pară că-i disprețuieşti ori îi ignori, dar nici să-i apeşi 
cu călcâiul pe grumaz, căci atunci şi speranţele se vor amplifica pe 
măsura suferințelor. Nimic nu e mai uşor ori mai greu de îmblânzit 
decât speranţa. E ca un copil. Cu condiția să n-o ignori, gasă există, ori 
să n-o provoci, dacă nu a apărut încă. 


Din păcate, amândouă s-au întâmplat la Braşov. N-am înţeles de ce, 
înainte de ziua de vot pentru Marea Adunare Naţională, muncitorii de 
la „Steagul Roşu“ şi-au primit lefurile înjumătățite când, de fapt, trebuia 
să se întâmple invers, chiar să li se dea câte o primă. Tot aşa cum n-am 
înţeles de ce sediul județean al Partidului trebuia burduşit cu portocale 
şi mezeluri, de parcă în jurul Braşovului nu erau destui munti şi destule 
cabane de vânătoare unde puteai încropi chiolhanuri în cinstea victoriei 
previzibile în alegeri. 

Eu am făcut ceea ce ştiam să fac, întotdeauna am făcut asta. Ferice de 
conducătorii care stau în fruntea unui popor ce nu vrea decât mâncare şi 
căldură. Nu înţeleg de ce trebuie, uneori chiar împotriva voinţei lui, să-l 
faci să vrea mai mult. Ar fi atât de uşor de mulțumit şi, fiind vorba de 
lucruri măsurabile, atât de uşor de minţit! 

Dacă ar fi fost după mine, ăsta era cel mai mic preț de plătit pentru a 
conduce un popor pe care nu-l iubeşti. Şi cea mai stabilă formulă din 
lume, căci speranţa în lucruri nemăsurabile poate crea instabilitate. Nu 
eram eu cel care trebuia să-i mulțumească, totuşi trebuia să asigur 
liniştea fără a-i mulțumi, deci trebuia să-i împrăştii. În consecinţă, unii 
dintre oamenii mei au devenit cei mai înverşunați participanţi la 
manifestaţie. De pe acoperişuri şi din maşini cu geamuri fumurii, am 
fotografiat şi am filmat totul. Lista pe care le-am dat-o procurorilor 
conţinea peste trei sute de nume, nu am greşit niciunul. l-am văzut cum 
intră în sediul Comitetului Judeţean al Partidului Comunist, nu puteam 
să-mi pun oamenii să-l apere cu arma-n mână. Noi nu trebuia să 
învingem lumea, ci s-o stăpânim. Uneori, tocmai faptul că o învingi te 
împiedică s-o stăpâneşti. Ce să mai vorbim de greşeala pe care o poți 
face vărsând sânge în dorinţa de a învinge. O picătură de sânge poate să 
le dea mai mult curaj decât un arsenal întreg. Lasă-i să vrea mâncare şi 
căldură. Asta se rezolvă tot cu mâncare şi căldură. Le dai, dar nu destul, 
căci atunci s-ar putea să mai vrea şi altceva. În clipa în care verşi sânge, 
vor vrea, în schimb, alt sânge şi atunci totul se complică. De aceea 
oamenii mei au intrat neînarmaţi printre ei, cu straşnicul ordin de a nu-i 
împiedica cu nimic, ba mai mult, de a pune vârtos umărul la dezordine. 
Cu cât dezordinile provocate vor fi mai mari, cu atât manifestanţii vor fi 
mai uşor de împrăştiat şi nimeni nu ne va întreba de ce-am făcut-o. 
Când mulțimile se pornesc, trebuie lăsate în voia lor până obosesc de 
atâta spart, dărâmat şi jefuit. Dacă nu dai frâu liber mulțimii să se 
epuizeze, dacă taberi pe ea cu tunuri de apă, cu gaze lacrittogene ori cu 


bastoane, se va întoarce. Când generalii noştri mi-au cerut socoteală 
pentru că am lăsat mulțimile să intre în sediul Partidului fără să mă 
opun, le-am explicat că a fost singurul mod în care am putut să apăr 
toate celelalte sedii ale Partidului din țară. N-au înţeles, s-au uitat la 
mine ciudat. Nu ştiau cât de ciudat s-ar fi uitat restul lumii la mine dacă 
mi-aş fi pus oamenii să facă curăţenie în piață. Nu-mi trebuia decât un 
sfert de oră s-o golesc, ba chiar să şi pun la loc florile în ghivece. Dar s-ar 
fi repetat foarte curând şi atunci nu i-ar mai fi putut opri nimeni. 

Aşa încât cei care trebuiau să-i ajute la dezordine i-au ajutat, iar cei 
care trebuiau să-i lase s-o facă i-au lăsat. Nu i-a împiedicat nimeni să 
răscolească bucătăriile şi magaziile din sediul Partidului, să arunce pe 
trotuar salamurile, caşcavalurile şi portocalele la care atâta râvniseră şi 
să le calce în picioare, să spargă mobilele, să golească pereţii de tablouri 
pe care, împreună cu toate cărțile de propagandă care înțesau rafturile, 
să le facă morman şi să le ardă chiar acolo, în piață. l-am lăsat să joace în 
jurul focului, să răcnească şi să se bucure, tocmai pentru că nu ştiau nici 
ce voiau să distrugă şi nici ce să pună în loc. Atunci când am dat ordin să 
se golească piața, n-am mai avut prea mult de lucru. N-a trebuit decât să 
împingem în lături o mulțime obosită, confuză şi lipsită de apărare, care 
se dădea îndărăt mai degrabă cu un sentiment de uşurare. 

Putea fi o nouă capcană a ta, bătrâne. Te-ai folosit de fiecare dată de 
astfel de împrejurări ca să-ți sporeşti puterea asupra mea. Fiecare om pe 
care îl vânam trecea de partea ta. Cei care voiau cu tot dinadinsul să fie 
eroi şi pe care eu, în neştiința mea, îi ajutam să reuşească luptau mai 
departe alături de tine şi împotriva mea. Nu voi mai face asta, mi-am 
spus. Nu voi mai naşte eroi pe care să-i asmuţi apoi împotriva mea, 
ştiind bine că n-am cum să-i ucid a doua oară. 

Cei pe care i-am anchetat eu n-au mai fost torturați. Alţii au făcut-o, 
i-au lovit, i-au înfometat, i-au înspăimântat. Nimic mai greşit decât să-l 
înfometezi pe cel care cere de mâncare. De ce să-i aduci pe oameni în 
pragul disperării? Încă nu s-au descoperit armele care să-i învingă pe cei 
care nu mai au nimic de pierdut. 

Nu m-au ascultat, au însăilat pentru revoltaţii de la Braşov un fel de 
procese în care nişte gură-cască aleşi pe sprânceană asistau în cantine ori 
în sălile de festivități ale fabricilor cum judecătorii citesc nişte sentințe 
pe care le primiseră de la Partid, silabisindu-le cu atenţie, ca să nu 
greşească vreun cuvânt. Sentinţele îi condamnau pe manifestanţii care 
s8Qbvediseră mai înverşunaţi în strivirea portocalelor şi țopăiala pe 


portretele dictatorului de la şase luni la trei ani de puşcărie, dar numai 
cu suspendare. Au fost împrăștiați care încotro, în fabrici din toată țara. 
Societatea românească i-a înghițit cu revolta lor cu tot, de parcă nici n-ar 
fi fost. Aşa că până la urmă am reuşit, revolta din Braşov n-a lăsat în 
urmă eroi, mințile traumatizate ale celor care au îndurat excese în 
timpul interogatoriilor n-au găsit în jur decât tăcere şi indiferenţă. 

N-am revenit la fanteziile mele plicticoase, nu a mai trebuit să lupt 
cu cărțile, scrisorile, manifestele şi autorii lor, nici cu misticisme de tot 
felul şi nici să inventez ținte de carton ca să mă mențin în formă. 
Generalul care m-a chemat la Bucureşti se numea Bengescu. Se trăgea 
dintr-o familie de țărani nevoiaşi din Suraia, taică-său umblase cu 
soldaţii pe ulițe, în timpul revoltei din '59, arătându-le casele 
gospodarilor ce refuzau să se înscrie în colectivă. Ca răsplată, fiu-său 
fusese primit la internatul Liceului „Unirea“ din Focşani şi de acolo 
intrase în Securitate. În timp ce-mi vorbea, îi priveam, sub birou, 
picioarele noduroase, scoase din pantofi. Avea nişte ciorapi gri, de 
bumbac, căzuți pe glezne, labele picioarelor arătau ca nişte rădăcini 
uscate de răchită. „Ai obosit, colonele“, mi-a spus. Era năduşit şi respira 
greu, se descheiase la veston şi cămaşa stătea să-i plesnească pe burtă. 
Mă privea cu ochi injectaţi şi-mi repeta: „Ai obosit. Te-ai muiat. Când 
intri aicea, mila şi galoşii se lasă la uşă“. Nu trebuia să-l întreb, ştiam 
despre ce-i vorba. L-am văzut cum întinde mâna după pachetul de 
țigări, scoate o ţigară, o miroase, apoi o pune cu un icnet de suferință pe 
masă la loc şi-şi şterge cu mâneca sudoarea de pe frunte. M-am gândit că 
ar fi inutil să-i explic că e mult mai recomandabil să stăpâneşti decât să 
învingi. Că învinsul o să caute să se răzvrătească, pe când cel stăpânit o 
să creadă că a fi sub stăpânire e în firea lucrurilor. Că diferența dintre cel 
pe care îl stăpâneşti şi cel pe care-l învingi e iluzia pe care o dai celui 
dintâi că-ți pasă de el. Şi atunci el o să te ajute să-ţi faci cât mai bine 
treaba, ba chiar de la un moment dat cel stăpânit ajunge să facă treaba în 
locul tău. În sistemul ăsta n-au ce căuta bătaia din puşcării şi 
demonstrațiile de forță, căci ele nu fac decât să întărâte de pomană un 
popor de mult domolit. Însă n-ar fi înţeles, asuda tot timpul, un popor 
liniştit îl speria, căci n-ar fi ştiut de unde să-l apuce. „La Braşov e nevoie 
de fermitate“, îmi explica Bengescu, deşi eu nu păream deloc nedumerit. 
„Prea multe fabrici la un loc, prea multă beţivăneală în ziua de leafă. 
Nici măcar o echipă de fotbal ca lumea n-au, să le mai ocupe timpul...“ 
Asta am fi putut face, dacă ne înțelegeam cu toții să faceniQtin echipa de 


fotbal a Braşovului o campioană. Într-un an treaba ar fi fost rezolvată. Şi 
argumentul ăsta ar fi fost valabil şi în alte părți. Şi la Târgu Jiu erau 
mulți muncitori - adică, s-o spunem de-a dreptul, mineri - şi la Piteşti, şi 
la Galaţi, şi la laşi, şi la Slatina sau Târgovişte. Nu puteai să faci un 
campionat numai din campioane. Şi, oricum, existau deja anumite 
preferințe pentru echipele din capitală. „Tocmai asta e“, a spus, după ce 
s-a tot codit, generalul Bengescu, „o să te mutăm la Bucureşti. Ai să 
lucrezi la miliția economică. E nevoie acolo de cineva care ştie să vâneze 
bandiți. Bandiţii sunt toți la fel. E nevoie de oameni serioşi, de-ai noştri, 
în miliție“. Nu merita osteneala să-l contrazic. Sigur că nu semănau 
bandiții pe care îi dibu- iam după urmele din noroiul rămas după ploaie 
ori după crengile rupte cu cei pe care îi căutam printre gestionari, şefii 
de restaurante şi dispeceri de benzină ori de butelii. Nu semănau nici 
când erau în libertate, nici când erau prinşi. Aşa cum lucrurile se mai 
domoliseră, tot astfel şi bandiții se schimbaseră. Şi, cel puțin în ochii 
generalului Bengescu, şi eu, vânătorul de bandiți, mă schimbasem. 

Nu am protestat în niciun fel. Era mai bine să le duc pe Maria şi pe 
Monica cât mai departe de locurile acelea. Monica crescuse între timp, 
mergea la şcoală, era mai bine să ne pierdem într-un oraş mare, unde 
amintirile să nu ne ajungă din urmă. Peste câţiva ani, avea să primească 
buletin de identitate, unde numele meu, ca şi în certificatul de naştere, 
avea să fie scris în dreptul tatălui. Fata mea nu şi-a pus niciodată 
problema că lucrurile ar fi putut sta altfel, uneori şi eu credeam aşa. 

Apoi, reîntâlnirea de fiecare zi cu uniforma. Eu cu uniforma mea de 
securist şi apoi de milițian, tu cu a ta, de soldat al unei armate care a 
năvălit într-un Răsărit unde soarele nu răsărea. Dezbrăcaţi de uniforme, 
parcă nu am mai fi la fel. Nu mi te pot imagina ca pe un burghez băutor 
de bere, cu vesta strânsă peste pântecul rotunjit. Cât despre mine, ce 
altceva aş putea să spun decât că uniforma a fost însoțitoarea mea 
dintotdeauna? Deşi n-am avut prieteni, uniforma m-a ajutat să nu fiu 
singur niciodată. Oricum, te aveam pe tine şi, cum nu te găsisem 
niciodată, n-aveam cum să te pierd. Două uniforme față în față, un 
dialog cum nu se poate mai nimerit între un tată şi un fiu puşi alături, la 
întâmplare, într-un secol al rătăcirilor. Eu am fost cu adevărat copilul 
acelui secol, nu am jucat niciodată rolul fiului risipitor, uniforma m-a 
ajutat mereu să găsesc drumul spre casă. 

3o6rei să ştii cum îmi stătea îmbrăcat în haina de piele? Cred că bine, 


câtă vreme ea făcea deseori treaba în locul meu. Haina de piele uşura 
lucrurile, multe erau deja spuse între mine şi cei pe care îi întâlneam. Pe 
vremuri, năvălitorii şi stăpânitorii se îmbrăcau în blănuri de animale. 
Noi ne îmbrăcam în piele de animal. Nu trebuie să fii bun când îmbraci 
astfel de haine, cel care te priveşte ştie că se poate aştepta la orice, 
condiția umană nu mai e o condiţie. 

După venirea la Bucureşti, n-am mai îmbrăcat haina de piele. 
Indiferent ce s-a întâmplat după aceea, mi-am dat seama că nu mai e 
nevoie. Inspirasem suficientă teamă până atunci ca să ne putem folosi de 
ea încă o bună bucată de vreme. Ca şi culoarea ochilor, am observat că şi 
teama se moşteneşte de la o generaţie la alta. Am inspirat atâta teamă, 
încât, cel puţin două generații, puteam sta liniștiți. 


— A înflorit planta, anunţă triumfătoare doamna Matilda. 

Cu ţigara aprinsă, aşteptă efectul vorbelor ei. lar Matei făcu întocmai. 

— Ce plantă? întrebă. 

— Un fel de cactus, dar cu frunze. Înfloreşte o dată la şapte ani, 
numai să ai răbdare s-aştepți. Aş fi vrut să pun o plantă şi în camera 
doamnei Maria. Ceva care înfloreşte tot timpul, cum ar fi o muşcată. Dar 
ea uită mereu să le ude şi se întristează. 

Matei dădu din cap a îndoială. Camera Mariei avea doar o fereastră 
mică ce dădea către curte. Se întrebă cum ar fi putut sta muşcata în 
fereastră. 

— Pe o măsuţă lângă geam e la fel de bine, spuse doamna Matilda. 
Pentru unele plante nici nu e nevoie de prea multă lumină. 

— Şapte ani... Ce fel de anotimp o mai fi şi ăsta? 

— Un anotimp mai lung, răspunse serioasă doamna Matilda. Noi 
măsurăm anotimpurile după soarele nostru. Poate că totul se învârte şi 
în jurul unui alt soare, mai mare. Şi atunci există şi alte anotimpuri, mai 
lungi. 

— Şi unde e planta asta? 

Doamna Matilda privi în lături, de parcă ar fi vrut să fie sigură că n-o 
aude nimeni. Precauţie inutilă, căci în casa lor ea era singura care auzea 
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— V-am minţit, domnu’. Când v-am povestit despre mine şi 
bărbatu-meu, cum ne-am dus noi să vedem ce mai e pe la Uzinele 
„Republica“. 

O spusese totuşi fără pic de vinovăţie în glas. 

— De ce? întrebă Matei, fără prea mare interes. N-aţi mai trecut 
pe-acolo? 

— Ba da. Şi în halele vechi era chiar aşa cum v-am povestit. Cu 
pereţii înnegriți, cu bancurile prăfuite, cu podurile rulante atârnând cu 
firele smulse, parcă erau nişte caracatițe. Numai că asta nu e totul. Uzina 
nu e aşa moartă cum pare. Înăuntru a mai rămas ceva viu. Eu am făcut 
asta... 

Matei deveni atent, căutând să nu-i contrazică bucuria. 

— Nimeni nu ştie, sunteţi singurul. Atâţia ani a fost numai secretul 
meu. Dar pe dumneavoastră vă văd om serios, sunteți general adevărat, 
nu din ăia făcuți pe puncte. 

Apoi, ca şi cum i-ar fi împărtăşit o mare taină: 

— Laboratoarele erau în partea dinspre depozite, acolo se ajungea 
pe o scăriță dosnică, pe care o foloseau pompierii la alarmele de 
incendiu. Când am plecat, ne-au pus să golim tot, flacoane, analize, au 
rămas numai pupitrele şi rafturile goale. Mi se rupea inima când mă 
gândeam la tăcerea aia lipsită de viață. Şi atunci, ce-am făcut? 

Îşi stinse ţigara, întrebarea nu era pentru Matei, era doar o izbândă 
pentru sine. 

— Am intrat într-o seară prin spate, până sus, la laboratoare. Şi pe 
pupitrul meu, acolo unde mi-am petrecut tinereţile, am pus ghiveciul. E 
o plantă nepretenţioasă, nu trebuie să-i vorbeşti, cum se face cu altele, 
trebuie doar să te gândeşti din când în când la ea. Nu-i trebuie decât 
atâta lumină câtă încape pe fereastră şi apă cam o dată pe lună. În rest, 
pui un flacon care picură câte o picătură în ghiveci şi e destul. Aşa încât 
uzina, ca în povestea aia pe care o învățam la şcoală, e vie, dar altfel. Şi 
ce să vedeți, am fost ieri, e a doua oară când a înflorit. 

— Cum arată? întrebă Matei, simțind că doamna Matilda mai 
aşteaptă ceva ca să simtă că el îi însoţeşte bucuria. 

— Nuecine ştie ce, recunoscu ea, dacă o vezi printre alte flori. Arată 
ca un scaiete mai mare. Dar, când ştii că înfloreşte o dată la câţiva ani şi 
nu stă deschisă decât două-trei zile, te gândeşti la ea ca la o minune. 
Când simt că se apropie sorocul, mă duc mai des. Dacă te uiţi atent, vezi 
c&P8se îngroaşă bulbul şi stă gata să plesnească. Şi nu face decât o 


singură floare, dacă nu eşti acolo s-o vezi în zilele alea, s-a dus, trebuie 
să mai aştepţi şapte ani... 

Doamna Matilda desenă cu arătătorul nişte rotocoale pe fața de 
masă. 

— Nu e cel mai frumos lucru din lume? Ei cred că acolo nu sunt 
decât ziduri cenuşii şi mormane de fiare vechi. Când colo, înăuntru e 
viață, o floare ce se deschide. Ca şi cum în mijlocul unei piramide 
egiptene ar fi o femeie care naşte unui copil. 

— Şi totuşi, întrebă Matei, la ce foloseşte? 
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— M-am întrebat şi eu, răspunse calmă doamna Matilda, dacă 
floarea aia poate să îndrepte în vreun fel lucrurile. Şi pe urmă mi-am zis: 
de ce trebuie neapărat să folosească la ceva? Ce poate o floare să facă 
altceva decât să înflorească? Îmi foloseşte mie şi gata. E bucuria mea şi 
victoria mea. Cu floarea asta i-am învins pe toţi neisprăviţii ăia care au 
pus fabricile pe butuci. Ştiam numai eu, acum ştiţi şi dumneavoastră. 
Suntem deja doi... 

— Cred că ei sunt mai mulți, observă Matei. 

— Or fi mai mulți, spuse, neînduplecată, doamna Matilda. Dar noi 
suntem doi, ei, chiar dacă sunt mai mulți, sunt singuri. Noi măcar stăm 
de vorbă aici, ca oamenii. Astăzi, şi doamna Maria a fost mai liniştită. A 
ieşit puțin dimineaţa, cu domnişoara Monica, pe urmă, când s-a întors, a 
dormit întruna. Am intrat de mai multe ori să văd. 

— Ciudat, nu? Ea nu doarme niciodată ziua... 

— Ei, uite că azi a dormit. Îi face bine să doarmă, în somn cred că e 
la fel de zdravănă la cap ca noi toţi. Mă uitam la ea, aşa frumoasă, îmi 
venea s-o scutur, mi-era teamă că, de fericită ce părea în somn, n-o să se 
mai trezească. Dar s-a ridicat în capul oaselor, am auzit-o când s-a 
sculat, şi s-a uitat vreun sfert de ceas pe fereastră. 

— De unde ştii că s-a uitat pe fereastră? 

— Nu ştiu, dar zic şi eu aşa. Ce face un om ca să vadă dacă s-a trezit 
de-a binelea? Se uită în oglindă sau pe fereastră. La oglindă s-a dus după 
aia... 

— Monica n-o prea scoate la plimbare. N-are niciodată atâta răbdare 
încât să stea cu ea să se uite la fiecare vitrină. 

— Vă păcăleşte, râse doamna Matilda. Nu se uită la vitrine. Puțin îi 
pasă ei de hainele şi de pantofii din vitrină. Ea se uită în oglindă. 
Vitrinele alea mai închise la culoare sunt cele mai bune oglinzi. Vrea să 
vadă dacă e şi prietena ei cu voi, dacă nu s-a pierdut cumva sau n-a 
rămas în urmă. V-am spus eu că bolnavii sunt mai şmecheri decât 
credeți. Dar, de data asta, domnişoara Monica a luat-o cu maşina. 
Conducea pletosul ăla cu nume de copac, sper că nu băuse nimic înainte. 
Eu nici nu l-aş lăsa să urce la volan. 

— Şi unde s-au dus? întrebă Matei, cu ochii îngustați. 

— N-am întrebat. Dar cred că au mers undeva în parc, poate în 
Herăstrău. De asta s-a întors aşa de obosită şi a adormit. Vă dați seama, 
domnu”, sărăcuţa, cât o fi căutat în parc o oglindă şi n-a găsit... 
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— Decât oglinda lacului, Doamne fereşte. 

Matei împinse ceaşca goală spre mijlocul mesei. 

—  Mienu mi-a spus nimic, zise, ca pentru sine. 

— Păi, nu erați acasă... Nu ziceaţi că vă duceți nu ştiu unde...?! 

— La Craiova... 

— Aşa, la Craiova. Când am venit de dimineaţă, erați deja plecat. 
Ce-aţi mai făcut pe-acolo, parcă aţi mai fost şi acum două-trei luni... 

— Cineva lăsase vorbă că vrea să-mi spună ceva... 

— Nu mergea prin telefon? încercă doamna Matilda să-l tragă de 
limbă. Acuma toată lumea are telefon. Stau la aceeaşi masă şi-şi dau 
telefon unul altuia. 

— Nu cred că se putea la telefon, spuse încet Matei, gândindu-se la 
tabletă şi la faptul că nici n-ar fi putut să recunoască vocea aceea, pentru 
că n-o auzise niciodată. 

Probabil că din nou totul fusese în închipuirea lui, bătrânul paznic al 
cimitirului catolic îl întâmpinase de parcă fuseseră înțeleşi: 

— Te aşteptam mai demult, spusese, râzând uscat. Ce s-a întâmplat 
de-ai întârziat atâta? 

Sau poate că nu râdea, de vină erau ridurile adânci care dădeau 
obrajilor lui înfăţişarea mişcătoare a râsului. 

Şi buzele subțiri care nu reuşeau să-i acopere dinţii îngălbeniți. 

— Am avut tot felul de treburi, răspunsese Matei. Nici n-am ştiut că 
am atâtea de rezolvat. Şi tot ar mai fi câte ceva... 

Bătrânul o luase înainte. El ştia mereu care e drumul. Mergea greu, 
îşi trăgea picioarele de parcă pasul i se înfunda adânc în pământ, iar 
pământul era moale şi-l trăgea, la rândul lui. Nu se uita deloc înapoi, 
bâiguia ceva pentru sine, dar Matei îl auzea, de parcă i-ar fi vorbit la 
ureche. 

— Se schimbă vremurile, şoptea bătrânul, dând din mână către tot 
felul de interlocutori care puteau fi mormintele înşirate de o parte şi de 
alta a aleii principale. Uită-te la ăştia, ei cred că morții sunt de mai multe 
feluri. Cu cât ai parte de un mormânt mai grozav, mare cât o casă, cu 
atât moartea ţi-e mai glorioasă. Prostii. Mormântul e cât ține de la un 
umăr la altul şi de la creştet până în tălpi. 

Matei nu-şi amintea ca drumul de la poarta cimitirului şi până la 
morții lui să fie atât de lung. 

— Depinde ce gânduri ai, spusese bătrânul. Dacă vii3humai aşa, de 


ruşine, să nu te-ntrebe careva dac-ai mai fost pe la ai tăi şi să nu ştii ce 
să-i spui, atunci ajungi numaidecât. Dar asta nu se cheamă că ai venit 
într-adevăr la morţii tăi. Dacă eşti grăbit, mai bine să nu vii. 

Aşa ţi s-a părut? îl întrebă Matei, urmărind fascinat mersul 
bătrânului şi căutând să i se potrivească. 

— Nu mi s-a părut că eşti grăbit. Mi s-a părut că eşti nepregătit. 
Chiar dacă veniseşi cu un borcan de dulceaţă. Ai mai adus? 

—  Nutrebuia? 

ÎI auzi chicotind. 

— Văd oameni care încearcă să le facă pe plac morţilor. Unii 
fumează lângă cruce, pentru că mortul fuma. Alţii pun câte-o muzică, 
poate să fie şi mai săltăreață. Aşază tot felul de obiecte, toarnă vin sau 
chiar îndeasă în crăpăturile pământului pastile. Oamenii înțeleg 
moartea la fel de puţin cum înţeleg viaţa. Mama dumitale îţi închipui că 
cere, din cauza diabetului, dulceaţă. Moartea e leacul care te vindecă de 
orice boală. Singurul lucru care contează pentru ei sunt amintirile. Şi 
alea care vin din trecut, şi alea care vin din viitor. 

Se opri o clipă în fața unui morman proaspăt, la căpătâiul căruia se 
înălța o cruce mare, din beton, pe care stăteau alături câteva portrete, pe 
ceramică. Printre ele, şi portretul unui copil. 

— N-are nicio importanţă, adăugase el. Printre morți nu există copii 
şi oameni mari. Morţii au toți aceeaşi vârstă. Dacă ar avea vârste diferite 
înseamnă că ar putea să şi îmbătrânească. Şi, dacă îmbătrânesc, ar putea 
să şi moară. Îți imaginezi cum ar arăta o înmormântare la care morții 
să-şi îngroape morții. 

Apoi, fără să se întoarcă, îi făcu semn cu tot brațul: 

— Hai, vino, nu mai avem mult. 

Senzaţia stranie era că stau pe loc şi mormintele trec pe lângă ei. O 
pasăre țâşni de pe o creangă. De pe celelalte ramuri se ridicară altele, 
stolul trecu pe deasupra lor, apoi se întoarse şi dispăru. 

— Aşa se întâmplă în fiecare an, hârâi bătrânul, păsările care îşi fac 
cuib în copacii din cimitir pleacă ultimele în țările calde. Avem o 
mulțime de cuiburi pe-aici. Vin printre primele şi pleacă mai la urmă. E 
datorită brazdelor şi aburilor care se ridică din ele. Aici e mai cald ca în 
restul oraşului. Primăvara vine mai devreme decât în alte părți, iar 
toamnele sunt mai târzii. Oamenii nu-şi dau seama, dar pământul din 
cimitir e mai viu decât oriunde altundeva. 

Se opri o clipă să adulmece parcă. Îi auzea respirația şuierată prin 


nările groase, bătrâne. 

—  Simțţi? îl întrebase. 

— Nu ştiu. Ce-ar trebui să simt? 

Atunci bătrânul se întorsese. Nu mai semăna cu cel de la început, 
avea chipul ceva mai neted şi buzele pline. Se gândi o clipă că bătrânul 
poate ia, pe rând, chipul fiecăruia dintre morţii pe lângă care trece. El 
râse, tot fără veselie, ca şi cum ar fi călcat peste vreascuri. 

— Dumneata trebuie să ştii mai bine ce simţi. De pildă, eu simt că 
locul din care au plecat păsările nu rămâne gol, a început să-l umple 
vântul. Când ceva pleacă, altceva îi ia locul. Niciun petic nu rămâne gol 
pe lumea asta. Gândeşte-te ce anume, dincolo de gardul cimitirului, a 
înlocuit ceea ce e aici. 

Când se opriră, Matei era gata să-i dea răspunsul, dar bătrânul îl opri 
cu un gest. 

— Mereu te grăbeşti. Acum se schimbă vremurile. Nu e vorba 
numai de păsările călătoare. Ele, de fapt, nu pleacă nicăieri, se ridică în 
cer şi rămân pe loc, aşteaptă ca pământul de sub ele să se rotească. 
Dumneata nu te-ai desprins niciodată de pământ şi, mai ales, nu te-ai 
uitat niciodată înapoi. Te-ai grăbit. Ai deschis mereu câte ceva, acum 
trebuie să le închizi, una după alta. Hai, scoate dulceaţa, deşi te previn 
că pământul n-o să se sature. 

Bătrânul se aşeză cu picioarele încrucişate sub el. Matei zâmbi, 
încurcat, desfăcu borcanul la gură şi scoase o linguriţă din buzunar. Lăsă 
încet căpşunile pline de sirop să cadă în iarbă. 

— Dă-mi şi mie puțin, îl rugă bătrânul. 

Matei rămase cu lingurița în mână. Celălalt încuviință, arătând 
lingurița. O luă şi o mirosi, cu ochii închişi. 

— Mi-ai făcut poftă, spuse. 

Linse cu limba subţire, aproape despicată la vârf, dulceața de pe 
linguriţă. 

— Foarte bună. Cine a făcut-o? 

— Femeia noastră din casă. A fost multă vreme chi- mistă într-un 
laborator. Ştie bine să le potrivească. 

— Fa simte, spuse bătrânul, țuguindu-şi buzele şi mutând dulceața 
dintr-o parte în alta a gurii. 
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— De data asta n-ai venit pentru mama ta, aşa-i? 


— Şi pentru ea, spuse Matei. Numai că lui Beniamin n-am ştiut ce 
să-i aduc. 

Bătrânul se legăna în şezut, ținându-şi mâinile pe genunchi. 

— În cimitirul ăsta sunt tot felul de cruci, spuse. Îmi plac mai ales 
astea din lemn negeluit, care se înnegresc ca o carne uscată. Ce zici 
dumneata, care e menirea crucii alta decât să unească lemnul cu carnea? 
Şi, mai ales, sunt tot felul de morminte. Astea două sunt din cele la 
căpătâiul cărora n-a plâns nimeni. 

— Când a murit Beniamin, era război, spuse Matei, ca o scuză. Nici 
nu ştiau pe cine să plângă mai întâi. Mureau atâția oameni zdraveni, el 
nu era decât un băiețandru tuberculos. 

— Îmi aduc aminte de el. Moartea l-a iubit, lui i-a fost mult mai 
uşor. Să se desprindă de trup, vreau să spun. Era ca un braț care mai 
atârnă de umăr doar într-o pieliță. 

Matei curăță borcanul şi picură ce mai găsise cu vârful linguriţei în 
dreptul inimii. Apoi se îndreptă din şale. 

— Da’ lungan mai eşti! se minună bătrânul. Cred c-ai fi cel mai înalt 
de pe-aici... 

Se ridică, scuturându-şi turul pantalonilor. Zadarnic, căci avea urme 
de pământ şi pe coate, pe piept, pe umeri. 

— Când sufletul se desprinde de trup nu-i deloc uşor. Gândeşte-te 
ce fel de despărțire e aia, ca o smulgere din rădăcini. Cu cât legătura e 
mai şubredă, cu atât desprinderea e mai uşoară. Cel mai uşor e pentru 
cei care aleg să fie incineraţi, desprinderea e mai bruscă, mai dureroasă, 
dar mai puțin împovărătoare. Ce caznă pentru suflet la vechii egipteni, 
care lăsau trupurile neîngropate atâta vreme şi le tot goleau, cotrobăind 
prin ele! Sau mumiile incaşilor, care zac neîngropate prin cotloanele 
munților. Aia, egiptenii şi incașii, parcă nici nu erau oameni, erau pietre. 
Şi uite că numai pietrele au rămas după ei. De-aia zic că pentru 
Beniamin a fost ceva mai uşor. Pentru el ai venit, nu-i aşa? 

Matei încuviință. Îşi scoase batista şi se şterse pe mâini. Nu purta 
încă pardesiu, dar sub sacou avea un pulover pe gât, care îi dădea un aer 
tineresc, Sânzianei i-ar fi plăcut. 

— Te-a chemat el? se întoarse bătrânul iar. 

Matei ridică din umeri. Nu era genul de întrebare la care să fie 
deprins să răspundă. 
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crucea, pe care vopseaua se cojise, lăsând descompletat anul morții. Lui 
de ce nu i-ai adus nimic? 

— Nu ştiam ce să-i aduc, ţi-am mai zis. Nu ne-a rămas nimic de la el. 
Au ars tot, ca să nu mă îmbolnăvesc şi eu. A rămas numai un nuc, bine 
că nu l-au tăiat. 

— Nu există nicio apărătoare mai bună împotriva bolilor decât 
umbra nucului. Oamenii habar n-au de asta şi-l taie tocmai pentru că le e 
frică de umbra lui. Oamenii se tem mai tare de lipsa morții decât de 
moarte. De-aia nucii nu cresc decât în fundul curților, numai acolo îi 
lasă. Aici sunt şi nuci, şi pruni, cresc pe unde apucă, aici nu moare 
nimeni. E cel mai liniştit şi mai binecuvântat loc din lume. 

Bătrânul se cotrobăi prin buzunare şi scoase două mucuri de 
lumânare. 

— Să le punem nişte lumină, spuse. 

Îi dădu lumânările aprinse lui Matei, care le înfipse în pământ, la 
rădăcina crucii. lar apoi îl privi, cu mâna streaşină la ochi, de parcă s-ar 
fi uitat la turla bisericii: 

— Te gândeşti ce-o fi fost în sufletul lui Beniamin, ieşit din trupul 
ăla mic cât o pasăre, când a văzut că tot ce aducea aminte de el e făcut 
muşuroi şi i să dă foc, ca după molimă? 

— Ar fi putut înțelege. Pe vremea aia tuberculoza era pentru foarte 
mulți o boală fără leac. 

— Sărmana dumitale mamă, râse iar bătrânul ca un fel de croncănit, 
nu avea de ce să se teamă. Ca să te îmbolnăveşti de tuberculoză, trebuie 
să ai anumite calități, altele decât ale dumitale. 

— De unde putea să ştie maică-mea lucrurile astea? Abia mă 
născusem. 

— Parcă ar fi fost singurul lucru pe care nu l-a înţeles în ce te 
priveşte... Dar nu te amări în legătură cu Beniamin. Mama dumitale n-a 
reuşit să distrugă chiar tot ce era al lui. A mai rămas ceva. 

— Crezi? Am răscolit toată casa, am răsturnat sertarele, am căutat 
prin colțurile grădinii şi n-am găsit nimic. Şi atunci mi-am amintit că 
ne-am uitat în aceeaşi oglindă, am mângâiat acelaşi câine de pripas şi 
am mâncat fructele aceluiaşi copac. 

Bătrânul râse, trecând de pe un picior pe altul şi bătând din palme. 
Acum părea vesel de-a binelea. 
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— Unde să fi căutat atunci? 


Bătrânul îl împunse cu arătătorul în piept. 

— Aici, spuse. Tu mai rămăseseşi. Dumneata, cum ar fi să-ți spun 
acum. Asta era ceea ce Beniamin lăsase în urma lui şi voi nu ştiați. Dar 
acum începi să înţelegi, nu-i aşa? Beniamin te-a lăsat să trăieşti mai 
departe pentru el. Dar asta nu se poate face oricum. 

— L-am iubit mult pe Beniamin, spuse Matei. Cred că, de la un 
moment dat, eu am mers înainte şi el a rămas în urmă. 

— Să nu mai zici una ca asta. Beniamin n-a rămas în urmă, 
dimpotrivă, ţi-a luat-o înainte. Acum te aşteaptă să-l ajungi. Să zicem că 
ştii deja asta şi că eşti deja Beniamin. Eşti la căpătâiul mormântului tău şi 
trebuie să rosteşti necrologul. Ce-ai spune despre viaţa ta, când ştii că 
nimic nu i se mai adaugă, nimic nu se mai poate îndrepta? 

Matei îl privi descumpănit. Bătrânul se înălță pe vârfuri şi abia îi 
ajunse până la umăr. 

— Nu te speria, nu trebuie să faci chiar acum asta. Nu eşti încă 
pregătit, mai sunt unele lucruri pe care trebuie să le cunoşti. Ce anume e 
adevărat şi nu e adevărat din ce ai trăit? Asta eşti în stare să spui? 

O nouă scrisoare către tatăl meu. 

— Nu sunt prea vorbăreț, zâmbi Matei. 

Soarele se ridicase până spre crugul cerului şi umbrele se 
micşoraseră. Lumina devenise grea, mierie, cu un gust ca al fructelor 
coapte. Bătrânul adăposti în căuşul palmelor flăcăruia lumânării de la 
căpătâiul lui Beniamin, care ameninţa să se stingă, deşi nu se simțea 
vreo boare de vânt. 

— Gândeşte-te, continuă bătrânul, cum ar fi fost dacă ai fi trăit cât 
Beniamin? Cum ar fi fost dacă ai fi trăit doar până cu câteva clipe înainte 
de a fi văzut primul mort din viaţa ta? Dar până când ai omorât primul 
om? Poţi să pui vieţile astea una peste alta? Se păstrează tâlcul a ceea ce 
a fost până atunci dacă se mai adaugă o zi? 

Matei se gândi câteva clipe. 

— Prea multe întrebări dintr-odată. 

Bătrânul râse, mutându-se iar de pe un picior pe altul, încât îți dădea 
impresia că tălpile îi ard, înfierbântate, la atingerea cu pământul. 

— Nu-i adevărat, spuse, nu sunt multe întrebări. De fapt, e una 
singură, spusă în mai multe feluri. Ai căutat în urma lui Beniamin şi n-ai 
găsit nimic. Ce ar găsi Beniamin dacă ar căuta în urma ta? 

31f/atei tresări auzind râsul uscat al doamnei Matilda. Era deja cu 


spatele la ei, trebăluind în chiuvetă. 
— Nu, repetă ca pentru sine, nu mergea la telefon. Nu poţi să suni şi 
tot tu să răspunzi de la capătul celălalt al firului. 


Observă într-un târziu maşina roşie, decapotabilă, care îl urma cu 
viteza paşilor lui. Tânărul îşi scoase ochelarii de soare şi-i făcu semn cu 
mâna. 

— Ce mai faceți, domnule general? spuse, dezve- lindu-şi, într-un 
zâmbet larg, dantura perfectă. Eu sunt Bengy, nu ştiu dacă mă 
cunoaşteţi... 

Matei se uită iarăşi în lungul maşinii superbe, gân- dindu-se că e 
incredibil de curată. Pernele aveau culoarea untului, iar bordul era ca de 
antracit. 

— Trebuia să-mi închipui, spuse. Într-un fel, te cunosc. 

— Merg de ceva vreme în urma dumneavoastră, dar n-am vrut să 
vă claxonez. Unde vă duceţi? 

— Aici, aproape, spuse Matei, cu un gest care-i scoase la iveală 
sacoşa de plastic. În Piaţa Gemeni, la cumpărături. 

— Un general îşi face singur piața? 

— Mai sunt şi alte lucruri pe care un general le face de unul singur... 
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— Mă gândeam că aveţi o ordonanţă... Pentru lucruri din astea 
mărunte... 

— Asta a fost odată. Nu fac de obicei lucruri mai grozave ca ăsta. 

Tânărul nu păru să-i ia în seamă tonul tăios. 

— Potsăvă duc eu cu maşina. 

— Ce marcă e? întrebă Matei, privind-o atent. 

— Porsche, spuse tânărul, ca şi cum ar fi zis numele unei paste de 
dinți. 

— Dacă mă văd coborând dintr-o maşină ca asta, țăranii or să ţină la 
preț. 

Tânărul râse, binedispus. 

— Dacă vreţi să faceți economie, vă las la colţ, să nu vă vadă. Sau, 
mai bine, mergem la o terasă, să bem o cafea. Vedeţi ce vreme, nici nu 
zici că e octombrie, de-asta am şi lăsat capota. Fac cinste. 

Maşina porni, fără ca motorul să i se audă. Matei se miră de unde 
poate veni muzica ce se auzea, în ciuda faptului că maşina nu avea 
plafon, de peste tot. 

— Sânziana mi-a vorbit mult de dumneavoastră, spuse tânărul, 
punându-şi ochelarii la loc. Aţi impresionat-o, nu glumă, nu ştiu ce i-ați 
făcut. Mi-am zis că trebuie neapărat să vă cunosc. 

— Vrei s-o impresionezi şi dumneata? 

Tânărul zâmbi, cât pe ce să dea un răspuns pe negândite, dar se 
abținu. 

— Eu n-am o asemenea uniformă, se văită sincer. Mi-a descris-o cu 
atâtea detalii, că o ştiu pe dinafară. Când închid ochii, văd numai 
fireturi. 

— Nici nu e rău pentru un bărbat care n-a făcut armata... 

— Bao să râdețţi, am făcut... un fel de armată. Pe vremea mea armata 
era încă obligatorie. Am fost furier la comandantul regimentului A 
aranjat tata, stăteam mai mult pe-acasă. 

— N-ai o asemenea uniformă, spuse Matei, dar ai o asemenea 
maşină. Trebuie să fi costat o groază de bani. 

— Are deja doi ani, o s-o schimb. E o promoţie la ultimul model, îţi 
dă nişte dotări în plus. A ieşit acuma pe piață, mai durează până mi-o 
aduce. Aşa că merg tot cu asta. Cam nasol, nu? 

— Da, conveni Matei. Cam nasol. 

Rulau în tăcere. Matei îşi ținea sacoşa între genunchi, derindu-se să 
atingă pielea fină a portierei. 


— Dumneavoastră aveți maşină? 

— Asta nu ți-a spus? zâmbi Matei. 

— Sunt sigur că nu mi-a spus chiar tot, recunoscu tânărul. Totuşi, 
ceva trebuie să fi fost, zâmbi el, nu fără o anumită satisfacție. 

ŞI apoi: 

— Mergem pe Dorobanti, e o terasă haioasă vizavi de Patinoarul 
Floreasca. O să vă placă. Au o chelneriță cu un cur aşa de bombat, că 
poti să joci table pe el. 

Râse de unul singur şi viră pe Tunari, spre Ştefan cel Mare. ÎI privi 
dintr-o parte. 

—  Sânziana mi-a spus că dansaţi foarte bine... 

Matei nu reacționă în niciun fel. Îi fu ciudă că fata 
vorbise despre lucrurile astea. 

— M-a făcut de două parale, pufni tânărul. Am fost sâmbăta trecută 
la o nuntă. Nuntă cu fiţe, tac-su ceva şef de bancă, pe mireasă o cunosc 
de când nu era fată mare. 

Râse cu înțeles. 

— Şi ce să vezi, începe valsul miresei. Hai la dans, fugi de-aici, zic, 
astea sunt dansuri de maimuțe. Şi când colo, hodoronc-tronc, domnul 
general m-ar fi dansat minunat, cred că ne-am învârtit de nu ştiu câte ori 
şi s-a uitat drept în ochii mei, să nu ameţesc. Mă gândeam că trebuie 
neapărat să vă cunosc. 

— Vrei să te învăţ vals? 

Bengy râse iar. Aşeză maşina la linia trotuarului. Înainte de a cobori, 
îşi trecu buricele degetelor peste vârful limbii şi-şi netezi cărarea în 
oglinda retrovizoare. Se aplecă peste genunchii şi sacoşa lui Matei şi 
scoase din torpedou un flacon de parfum. 

— E Hermes, îl lămuri, se zice că e făcut din mosc, îl secretă cerbii 
când le vine să reguleze. 

Râse iarăşi de unul singur, apoi îşi dădu câte puţin pe sub urechi. 

— Nu vreți? îl întrebă, prieteneşte. 

— Nu mă dau cu parfum. Mă mulțumesc cu loțiunea de după ras. 

Pe terasă, Bengy se simţea foarte în largul lui. Strânse câteva mâini, 
le făcu semn unora de la mesele mai îndepărtate. 

— Vin des pe aici, explică. Suntem o gaşcă haioasă, gen băieţii din 
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tâmple şi crestele verzi-portocalii, date cu briantină, ori de inelele 
agăţate de nări. 

— Nu prea citiți ziarele, observă Bengy, făcându-i semn chelneriței. 

— N-am citit despre aşa ceva în ziare. 

— Mă rog, concedă Bengy, în unele ziare. 

Apoi îi făcu cu ochiul: 

— Asta e gagica de care vă ziceam. Minune a naturii, dacă trage 
repede uşa după ea, rămâne cu bucile prinse. 

Fata ghici ceva după felul în care Bengy îi şoptise lui Matei, dar nu se 
simți stânjenită, dimpotrivă, îşi cabră şoldurile, ca şi cum ar fi vrut să-i 
confirme spusele. 

— Ce faci, elipsă? râse Bengy, punându-şi palma chiar acolo unde ar 
fi fost vârful elipsei şi s-ar fi putut deschide, fără grijă, cutia de table. 

Fata se trase putin înapoi, fără să pară supărată. 

— Domnul e prietenul meu, o informă Bengy. Dă-mi din cafeaua 
aia, ştii tu. Presară şi nişte chestie arăbească deasupra.. 

O urmări cu privirile, până când fata dispăru după tejghea. 

— Ştiţi ce zice tata? se întoarse către Matei, care, bineînţeles, habar 
n-avea. „Nu-mi pare rău că-mbătrâ- nesc, dar îmi pare rău că apar 
mereu altele noi.” 

Şi, văzând că Matei nu reacționează, adăugă: 

— De gagici e vorba, bineînţeles. Taică-meu a fost mare gagicar. 
Lucra în comerțul exterior, lipsea mult de-acasă. Da' bărbatul e ca şi 
câinele, cât ar fi lanţul de lung, tot se-ntoarce unde e priponit. Ce ziceţi? 

— Nu-mi pare rău că-mbătrânesc sau, în orice caz, nu de-aia. 

— Păi, dacă aţi vrut să fiți general... Ştiţi cum e, nu poți să ai în 
acelaşi timp soldă de general şi sculă de locotenent. 

— Ştii o grămadă de lucruri. Cu ce te ocupi, de fapt? 

— Adică ce meserie am? Dacă vă spun... Cam niciuna. Am făcut la 
mişto nişte management, adică o facultate din care ieşi fără vreo 
meserie. De fapt, meseria mea e să câştig bani. Brățară de aur, cum se 
zice. Când ai bani, faci orice, inclusiv câştigi alții. 

Fata se întoarse cu cafelele. Puse alături paharele cu apă şi o farfurie 
cu biscuiţi traşi în ciocolată. Bengy se aplecă spre ea: 

— Vezi maşina aia roşie? Mâine seară, când termini, dacă o iei pe 
străduţa de lângă patinoar, e a ta pentru două ore. 
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—  Elipsă, spuse, uitându-se după ea. V-aţi prins, nu? E mai bombată 
decât un cerc. 

Apoi închise ochii şi inhală aburul cafelei. 

Ştiţi ce cafea e asta? 

— Nu mă pricep la cafea, recunoscu Matei. Miroase frumos. 

—  E-aşa, explică Bengy, dacă eşti turc, e cafea turcească. Dacă eşti 
armean, e cafea armenească, iar dacă eşti grec, e grecească. Dacă nu eşti 
de niciun fel, e cafea făcută la ibric. Sunt boabe speciale, columbiene, le 
vinde într-o dugheană în Piaţa 1 Mai un armean bătrân. 

Sorbi cu zgomot, plescăind. 

— N-am răspuns la întrebare, îşi aminti, cu ce mă ocup. Vând şi 
cumpăr. Când e mai bine să vând şi piaţa te împinge să ieşi, vând. Când 
e mai bine să cumpăr, cumpăr. De obicei, fac şi una, şi alta. 

Şi merge? întrebă Matei. 

Bengy râse. 

— Dumneavoastră ce credeți? spuse, arătându-şi maşina. România e 
o găină cu ouă de aur. Ştiu că nu pare, dacă te uiţi pe stradă, la case şi la 
fețele oamenilor, dar tocmai de-aia. Şi dacă te caci, faci bani. 

— Să înţeleg că faci asta des... 

— Pe bune, spuse Bengy, fără să se simtă luat peste picior. Totul e să 
ai cu ce să începi. Să trăiască bătrânul Bengescu, săracul. Revoluţia l-a 
prins la Metalimport- export, vindea fiare, țevărie, oțel-beton. Şi-a făcut 
firma lui, făcea tot ce făcuse şi-nainte, numai că banii nu-i mai dădea la 
stat, îi lua el. Când cu harababura de la revoluţie, de trăgeau unii în alții 
ca orbeții şi se întrebau la televizor, arătându-se cu degetul, ce-au făcut 
în ultimii cinci ani, el a golit dulapurile de listele de clienţi şi de furnizori 
şi a plecat cu ele. Pe urmă, când uzinele n-au mai făcut fiare, le-a 
cumpărat pe nimica şi le-a transformat pe ele în fiare. Vechi, fireşte. 
Frumoasă poveste, nu? Asta ar trebui să se înveţe la management, nu 
toate gogomăniile pe care ni le înşirau nouă, cai verzi pe pereți. 

Scoase o cutie de tutun şi aşeză o grămăjoară pe o foiţă de hârtie, îi 
umezi muchia cu vârful limbii şi o lipi. 

— E un tutun şmecher. Presari puţină albitură înăuntru şi e mai bun 
ca iarba. Nici cunoscătorii nu-şi dau seama. E mai practic decât să tragi 
pe nări dungile de pe masă. Şi efectul e acelaşi. 

Matei îl privi cum îşi miroase satisfăcut ţigara, apoi o aprinde şi trage 
fumul, mestecându-l o vreme ca pe un dumicat, înainte de a-l inhala. 

— La ce-ţi trebuie asta? pa 


— Ati încercat vreodată? îi răspunse Bengy cu o întrebare, întorcând 
ţigara cu partea umezită spre el. 

Matei clătină din cap. Tânărul ridică din umeri şi mai trase un fum. 

— Îți dai seama mai degrabă decât după miros. Fumul e ceva mai 
verzui la culoare şi se risipeşte mai greu. Ar trebui să încercați. E o altfel 
de fericire, ai senzaţia că n-o să se mai termine niciodată. 

Luă un biscuit şi-l muie în cafea. Îl scutură de marginea ceştii şi-l 
duse cu băgare de seamă la gură, ca să nu-şi păteze cămaşa albă şi sacoul 
de aceeaşi culoare, observă Matei, cu banchetele maşinii. 

— Ce vă ziceam de România noastră? întrebă Bengy, arătând spre o 
altă masă unde doi bărbaţi conversau mai degrabă cu sticla de whisky 
decât între ei. Îi vedeţi pe ăia? Sunt pe felie cu fiecare. Cu ăla mare şi 
gras de parcă mănâncă întruna şi nu se cacă am descoperit o afacere 
nouă. Merge brici şi-o să mai meargă o vreme. Cumperi, într-un sat de 
pe malul Prutului, nişte case. Aia sunt vai de mama lor, dacă le dai zece 
mii de lei, îți vând casa cu vacă cu tot. 

— Ce să faci cu vaca? 

— Nimica, râse Bengy. Deşi ar fi şi asta o afacere, o înscrii la 
recensământ şi după aia iei subvenție de la Uniunea Europeană. Vaca o 
dai pe urmă de pomană, dar subvenţia o păstrezi. E totuşi prea 
complicat să câştigi bani cu vacile, trebuie să munceşti să le ţii socoteala, 
să le aduci înapoi, dacă-i trece cuiva prin cap să le numere. Cu casa-i mai 
simplu. 

Bengy aştepta o întrebare. Cum ea nu veni, o socoti pusă şi continuă, 
nu înainte de a împărți nişte bezele către alte mese. 

— Banii nu vin de la casă, ca să fiu mai exact, vin de la moldovenii 
de dincolo de Prut, care au nevoie de o casă. De fapt, doar de o adresă, 
ca să-şi facă buletin românesc. Cu două sute de euro, devin cetățeni 
europeni. Fiecare casă ia câte o sută de buletine, vorbeşti cu plasatorii şi 
ei îţi trimit clienți. Am auzit că le cer dublu, dar puţin îmi pasă. lau casa 
cu două mii de euro şi într-o lună câştig de pe urma ei de zece ori pe 
atât. Cu cincizeci de case faci milionul. Pe lângă laşi sunt sate cu mii de 
locuitori în plus față de acum câţiva ani, când am intrat în Uniunea 
Europeană. Ce dacă satele sunt depopulate, oamenii au plecat să 
muncească în Italia şi Spania?! Pe hârtie, numărul locuitorilor se 
dublează. Bună afacere, nu? 

— O sută de oameni într-o casă? se miră Matei. 
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putea să pui şi-o mie de oameni pe o singură adresă, da' nu-i bine să te 
lăcomeşti. De zece ori potul e destul. Ailaltă afacere e şi mai bună. Avem 
o firmă de construcții cu care nu construim nimic. Astea sunt cele mai 
bune, construcția ideală e cea pe care n-o construieşti. E perfectă, n-are 
crăpături, nu cad tencuielile, rezistă la orice cutremur, dacă faci şosele, 
asfaltul nu se găureşte, nu se plânge nimeni. 

— Cum vine asta? 

Bengy se dezlănţuise. 

— N-aţi văzut niciodată aşa ceva? De fapt, ce zic eu? Nici nu puteți 
să vedeți, dacă nu e. Noi participăm la licitaţie. Aia care o organizează 
ne întreabă ce grupă sanguină avem, cât purtăm la pantofi şi câte fire de 
păr avem în cap. Şi pe urmă pun condiții exact după noi, să aibă 
constructorul atâta la pantof şi atâția centimetri înălțime şi să fie născut 
pe paişpe februarie, la ora patru noaptea, ca mine. Glumesc, dar cam aşa 
stă treaba. Atunci eu, care îndeplinesc taman condițiile astea, câştig şi, 
dacă tot am câştigat, n-o să fiu nebun să construiesc. Sunt prea ocupat cu 
licitația următoare. Necăjiţii care stau cu limba scoasă la uşa mea, că nu 
sunt născuţi de ziua îndrăgostiților şi pierd toate licitaţiile, sunt ăia care 
fac treaba. Şi toată lumea-i mulțumită! Ala care a organizat licitația, că 
pune la numărul meu de la pantofi încă trei-patru zerouri şi le ia în plic, 
ăla care e subcontractorul, că altfel nu se nimerea niciodată numărul lui 
de la pantofi, şi eu, că bag în buzunar două'ş'cinci la sută doar mutând 
hârtiile de pe un colţ al biroului pe celălalt. Supertare, nu? 

Atmosfera din jur era tot mai animată. Tinerii îşi vorbeau peste mese, 
râzând de glume şi de amintiri pe care numai ei le ştiau. Plutea un miros 
aspru de trabuc. Matei urmări fumul, dar nu reuşi să-şi dea seama dacă 
rotocoalele erau sau nu verzui, deşi aerul începuse să prindă un miros 
aproape îmbătător. Elipsa păşea cu băgare de seamă printre clienții tot 
mai îndrăzneți, dar fără să-i repeadă, acceptând că asta e regula jocului. 
Matei îşi termină cafeaua, ar fi vrut să mai ceară zahăr, dar renunțase. 

— De ce-mi spui toate astea? Doar ştii cu ce m-am ocupat. Oamenii 
mei lucrează şi acum la antifraudă. 

Bengy râse sincer, aproape prieteneşte. 

— Dacă ştiu? Şi dacă n-aş şti, tot se vede. Uitaţi-vă la ăştia din jur, ce 
priviri ne aruncă, mă lăsați să vă bat pe umăr, să nu-i speriem, să nu 
creadă cine ştie ce? 

— M-ai adus aici ca să te lauzi cu mine? 


Bengy deveni deodată serios. 323 


— Nu voiam decât să mă lămuresc de ce îmi vorbeşte Sânziana atât 
de mult de dumneavoastră. Ce-a fost aşa de, cum să zic, neobişnuit? Şi, 
ca să vedeți că eu şi vând, şi cumpăr, v-am zis eu primul, ăsta sunt eu. Şi 
de ce să mă feresc? Tot ce fac e legal. Licitaţiile le câştig pentru că am 
deja cele mai multe licitaţii câştigate, sunt beton. Cât despre moldoveni, 
să fim serioşi, n-aţi văzut cum se laudă preşedintele cu moldovenii care 
iau cetățenia română, ca să-l voteze la alegeri? Să fiu sincer, am vrut să 
mă apuc şi de ceva pe termen lung, o fabrică, de pildă. Dar pe urmă 
mi-am zis să-i ia dracii, să n-am somn noaptea că trebuie să le plătesc şi 
lor salariile? Mai vor şi tichete de masă şi tot felul de concedii plătite, n-o 
să muncesc eu pentru ei. Aşa, n-am decât o secretară luată pe casting, 
numai bună sub masă pentru răcoreala de dimineaţă, şi un avocat. El 
scrie contractele la comenzile pe care le aduc şi eu îmi beau cafeaua cu 
prietenii. Nu-i bine? 

— E foarte bine. Ce nu înțeleg e de ce, dacă vrei să afli câte ceva 
despre mine, de când stau aici, nu faci decât să-mi vorbeşti despre 
dumneata... 

— Eram curios să văd ce ziceţi de toate astea. Ca să ştiţi cu cine aveți 
de-a face. 

— Avem de-a face noi doi? 

— Eu zic că, într-un fel, da. Sânziana v-a vorbit dumneavoastră de 
mine, mie, ce să mai zic, de dumneavoastră. Era ca şi cum am fi vorbit 
fără să ne vedem, de o parte şi de alta a cortinei. M-am gândit să dăm 
cortina la o parte. Ce ziceți? 

Matei ridică din umeri. Situaţia i se părea ciudată, avea mai mult 
decât dublul vârstei celui din faţa lui. 

— Ce să zic? N-am mai intrat niciodată în cafeneaua asta. 

Arătă spre chelneriță: 

— Nu am înclinații pentru tipul ăsta de geometrie. Şi n-am avut 
niciodată atâția bani. 

Bengy păru înduioşat de această mărturisire. 

— Se rezolvă. Daţi-mi o copie după actele casei şi v-o umplu cu 
moldoveni. De ce să stea numai la țară? Să mai dea ceva şi-i facem 
bucureşteni. Vă bag câți vreţi, n-or să vă deranjeze, puteți să-i ţineţi şi-n 
sertar. Chiar dacă pontul e-al meu, împărțim pe din două. Sau, uite, că 
vă place să faceţi piața, aducem flori din Olanda. Ținem firma trei luni, 
îmi dați o adresă la care nu stă nimeni şi după aia o-nchidem. Câştigăm 
o grămadă de bani numai din taxele neplătite, fără să mai punem şi 
câştigul ălălalt. 324 


Apoi îl privi lung: 

— Nu vreți, nu? Am bănuit eu. Pe de altă parte, dacă toți ar vrea 
într-adevăr să câştige bani, n-ar mai câştiga nimeni. 

Se aplecă spre Matei şi îl bătu pe umăr. N-o făcuse însă doar ca să-i 
liniştească pe prietenii de la celelalte mese. 

— Am vorbit serios. Dacă vă răzgândiţi, eu sunt aici. Când nu-i ai, 
banii nu contează, e doar aşa, o fantezie, ca întrebările alea cu cele trei 
lucruri pe care le-ai lua cu tine pe o insulă pustie. Dar, când începi să-i 
ai, să vedeţi ce mult contează. Şi bărbaţii, pe cât trece timpul, pe-atât au 
nevoie de mai mulți bani, dacă înțelegeţi ce vreau să spun. 

Matei nu dădu vreun semn că ar înțelege. Bengy mai vru să-l bată o 
dată pe umăr, dar nu-l mai atinse decât cu vârful degetelor, căci Matei se 
feri, îndreptându-se în scaun. 

— Dacă nu vă place aici, puteţi să mă găsiți prin Tinu. 

— El ce spune de toate astea? 

— Cu moldovenii? întrebă Bengy, mucalit. 

— Cu moldovenii şi cu... celelalte. 

— Acu douăj de ani era în stare să se ducă descult pe sticlă pisată 
până la Chişinău, ca să lupte pentru unire. S-a şi dus de vreo două ori, 
au stat mână-n mână la podurile de flori. Ştiţi cu ce s-a ales din toate 
visele lui cu „jos comuniştii“ şi unirea cu Basarabia? Cu banii 
moldovenilor pe care n-a reuşit să-i unească, dar cu care l-am dus eu la 
plimbare în Grecia, împreună cu distinsa domnişoară Visarion. Cum 
s-ar zice, am transformat înfrângerea în victorie. 

— Şi mie mi s-a părut că Tinu e un om din cale-afară de răzbătător, 
mustăci Matei. 

— Bănuiam eu că nu vă place de el. Mă şi gândeam cum o să stea cu 
un socru polițist la masă. Când, adică, vine momentul să ridicați 
paharele, mă întrebam pentru ce anume ați putea voi doi să ciocniți. Dar 
pe urmă mi-am zis că mai uită şi el şi mai îmbătrâneşte, mai beţi şi 
dumneavoastră câte un păhărel în plus şi puteți să vă înţelegeţi. Ca să 
fiu sincer, nici eu nu mă înțeleg întotdeauna cu taică-meu. Să nu credeți, 
la bani ne-nţe- legem, facem afaceri bune împreună, are încă nişte relații 
de te sperii, nici nu ştiu de unde le scoate. Dar la chestiile astea, care țin 
de viaţă, nu prea bat cu bătrânul. El zice să mă-nsor, să fac copii. 

Râse. 

— De parcă una fără alta nu se poate... Cred că i-ar face plăcere să vă 
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Bengy se înveseli din nou. 

— Mulţi bărbaţi sunt însuraţi şi au copii. Nu de asta. Sunteţi 
general. Taică-meu e foarte sensibil la chestii de-astea. Când se dau la 
televizor filme cu război sau cu spioni, stă cu ochii beliți, nu-l muţi 
de-acolo. De fapt, în ultima vreme, cam asta face, v-am spus că nu prea 
mai iese din casă. N-are nimic pe dinăuntru, dar nu prea-l mai țin 
picioarele, de la reumatism. 

— Ise umflă laba piciorului şi nu-i mai încape în pantofi, spuse, ca 
din întâmplare, Matei. 

— Exact aşa. E o boală frecventă la bătrâni, nu-i aşa? Adică, vreau să 
spun, el e mai bătrân, cred... 

— Unii au boala asta mai din tinerețe. 

— Se poate, admise Bengy. Eu nu prea le am cu bolile, mai borăsc 
din când în când de la băutură, dar e boală trecătoare. 

— Cu ce ziceai că se ocupa tatăl dumitale? 

— Cu lipsitul de acasă, răspunse Bengy, fără să se gândească. ÎI lua 
maşina dimineaţa şi se întorcea seara, dar nu neapărat în seara aceleiaşi 
zile. Alteori pleca noaptea, maică-mea îl striga dimineața prin casă să 
vadă dacă mai e sau nu plecat. 

— Dura mult? 

— Ce anume? 

—  Căutatul prin casă. 

— Putea să dureze destul, îl lămuri Bengy, serios. Avem o ditamai 
casa, aproape de-aici, pe strada Londra. Fusese a unuia, nu-i ştiu 
numele, ceva ministru pe vremuri. A murit în puşcărie, ştiţi cum era 
pe-atunci. Mai găseam prin pod, când eram puşti, tot felul de albume cu 
poze şi tablouri cu figuri țepene, mă jucam cu ele, îmi plăcea. Le tăiam 
cu foarfeca şi făceam cu ele teatru de păpuşi. Ai mei se uitau la 
reprezentațiile mele, aplaudau şi râdeau. Era foarte nostim. Au venit 
nişte neisprăviți acu vreo cinşpe ani, cică să ia casa înapoi că sunt nepoţii 
nu ştiu cui, poate chiar ai ăluia. Le-a făcut taică-meu vânt pe scări de nu 
s-au văzut. Ne-au ameninţat că se duc la arhive, după acte. Taică-meu 
i-a trimis la arhive şi i-a mai trimis undeva. Auzi, ei credeau că noi 
suntem proştii lor, să aşteptăm până când umblă cineva prin arhive, ca 
să mai aibă ce găsi. 

Matei zâmbi, ca şi cum n-ar mai fi fost nimic de adăugat la această 
atitudine înțeleaptă. 

325 Am avut o discuţie foarte interesantă, spuse Matei. Poate cu vreo 
douăzeci de ani în urmă ar fi fost şi folositoare, cine ştie. Acum cred că 


cel mai bun lucru ar fi să mă duci la piață, până când nu se strică 
prețurile. 
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Bengy îl privi, ca şi cum încerca să-şi aducă aminte dacă mai era ceva 
de adăugat, apoi fu de acord. Făcu semn, scriind cu degetele împreunate 
în aer ceva ce-ar fi semănat cu o notă de plată şi apoi cu degetul arătător 
alt semn cum că să se adauge la contul lui. 

— Putem să mergem, spuse. Când mai vreți, mai venim, nu există 
cafea mai bună ca aici, ţi-o face cu marfa clientului. O să vă trimit vreo 
două pachete, s-aveți şi-acasă. 

Matei se gândi la doamna Matilda, la cafelele ei fierte de două ori în 
acelaşi zaț şi încercă să-şi închipuie cam ce-ar fi avut ea de adăugat 
într-o atare conversație. Îl surprinse iarăşi că maşina porneşte fără ca 
motorul să facă vreun zgomot. 

— Aşa sunt maşinile astea bengoase, explică Bengy, râzând de 
asemănarea căutată cu numele lui. Dacă pui un pahar plin ras pe capotă, 
apa nu se varsă, nu face inele, când porneşti motorul. 

Mai voia totuşi să-i spună ceva. 

— Povestea dintre Sânziana şi uniforma aia teribilă nu s-a terminat. 
Sânziana vrea mult de tot să vadă cum arată dacă o îmbrăcați. Mi-a zis 
să mergem să vă vedem, în tribună, de Ziua națională. Eu n-o să pot, 
sunt plecat în zilele alea, dar ea precis o să fie acolo. Să-i faceți semn cu 
mâna, o să se bucure. Şi să nu vă miraţi dacă o să vă aştepte la sfârşit... 

Opri undeva pe Bulevardul Dacia. 

Uite, spuse, aici nu vă vede nimeni din piață. O să vă puteți 
târgui. 

Apoi, zâmbind: 

— Bine că nu v-aţi uitat sacoşa la cafenea. 

Coborând, Matei se opri lângă portieră, făcându-i 
semn că ar mai vrea să-i spună ceva. Bengy lăsă geamul şi se aplecă spre 
el. 

Uite, spuse Matei, aplecându-se la rândul lui, spune-i din partea 
mea tatălui dumitale că-l compătimesc că de atâta vreme i se tot umflă 
picioarele. Poate că ar fi mai bine să umble descult, ca-n copilărie. Dar 
nu cred că i-ar face plăcere să mă revadă, chiar dacă ar fi doar o discuţie 
între doi generali bătrâni. Tatăl dumitale n-a lucrat în comerțul exterior 
decât în timpul liber. Probabil că în lunile dinainte de revoluție ştia el ce 
ştia şi şi-a făcut mai mult timp liber, întreabă-l pe el de ce, poate că acum 
o să-ți spună. 

Apoi lovi cu palma peste portieră, ca şi cum iar ii făcut semn 
birjarului că poate să pornească. 329 


Doamna Matilda prețăluia fiecare legumă, întorcând-o pe toate 
părțile. 

— Să nu le mai luați aşa. Astea care cresc în pământ, morcovii, 
ridichile, cartofii, țelinele, nu sunt bune prea mari. E drept că-ți iau ochii, 
dar au miezul uscat şi sunt mai iuți la gust. 

Matei se bucură că scăpase mai ieftin ca altădată. 

— Ai băut vreodată cafea verde, columbiană? o întrebă. 

— Cafeaua e cafea. De ce să fie verde? Decât dacă n-are iarăşi 
vreascuri în ea, ca amestecurile de pe vremuri. 

Matei se miră de dojana pe care doamna Matilda o azvârlea asupra 
vremurilor dinainte. Dar nu era ea femeia care să se schimbe cu una, cu 
două. 

— Zicem noi aşa, adăugă ea, dar aveau şi amestecurile alea rostul 
lor, nu erau numai din sărăcie. Uite, cum ar fi soia. Ce mai râdeam de 
salamul cu soia şi-acuma oamenii dau bani grei să mănânce soia. O fac 
şnițel, o fac chiftele, o fac brânză. Te şi întrebi dacă a meritat să faci o 
revoluţie doar ca să transformăm salamul cu soia în salam de soia. 

Lucrurile reintraseră aşadar în normal. Matei îşi scutură palmele şi 
traversă holul, spre camera lui. Voia să fie singur, dar se întrebă de ce. 
Privi pereții goi ai camerei, fără tablouri şi cărți. Pe noptieră nu erau 
decât vechiul ceas deşteptător şi cana cu apă pe care şi-o umplea ochi 
înainte de culcare, s-o aibă la îndemână când se trezea brusc, auzind 
vocea care cerea apă. 

Apoi ştiu. Se apropie de dulap, scoase umeraşul şi privi uniforma de 
parcă ar fi văzut-o pentru prima oară. Era, într-adevăr, frumoasă. N-o 
îmbrăcase niciodată pe de-a-ntregul. Dar îi venea bine, cu siguranţă, cel 
care o croise era croitorul care îi făcea uniformele de douăzeci de ani 
încoace. Nu i se potriveau niciodată cele din magazie - „Ce mâini lungi 
aveți!“, se minunau croitorii şi mai adăugau câţiva centimetri şi la 
glezne, acolo unde manşetele pantalonilor obişnuiţi nu reuşeau să 
ajungă până la căputa bocancilor. Nu i se păruse niciodată ciudat că era 
atât de înalt. Se bucurase că mama lui era mândră de el şi putea s-o 
conducă la vals cu mişcări ample. Altminteri, vorbea puțin cu alţii şi 
nu-i plăceau locurile aglomerate. Când eşti foarte înalt, e mai uşor să fii 
singur. 

Puse uniforma la loc şi îşi aminti pentru o clipă de Sânziana 
învârtindu-se în oglinda de pe cealaltă uşă a şifonierului. Se miră a nu 
ştiu câta oară de această capacitate a lui de a vedea în o#fndă imagini 


care-i trecuseră cândva pe dinainte, ca şi cum putea să dea memorie 
oglinzilor. Dacă ar fi luat cu el ceva din casa din Craiova ar fi fost tocmai 
oglinda. Acolo era tot ce-ar fi vrut să ţină minte, chipul subțiat de boală 
al lui Beniamin, rochia înflorată a mamei, ei doi umăr la umăr, 
măsurându-se care e mai înalt, până când el, odată cu primele tuleie, a 
trebuit să se aplece ca să încapă în rama oglinzii. 

Luă tableta de pe masă şi o puse în sertar lângă obiectele celelalte, 
puţine, de altfel, care îi puteau rezuma viața. Apoi se apropie de 
fereastră. Altădată nu avusese deprinderea de a privi pe geam. Dacă 
cineva i-ar fi arătat, ca într-o fotografie, imaginile decupate de ferestrele 
acelea, nu le-ar fi recunoscut. Acum însă devenise atent la orice detaliu. 
Fixă colțul străzii de la intersecția cu Despot Vodă, numără ulucile 
gardului, îşi întoarse privirea şi le mai numără de câteva ori. Lăsă încet 
perdeaua, apoi ieşi pe hol, ca să bage capul prin deschizătura uşii de la 
bucătărie. 

— Să vii, te rog, îi spuse doamnei Matilda, care se căznea să dea pe 
răzătoare telina uriaşă. Să vii peste un minut în camera Mariei şi să 
închizi fereastra. 

— E deschisă? Cine a deschis-o? 

— Încă nimeni. Dar o s-o deschid eu. Vii şi o închizi după mine. 

— O deschideţi şi eu vin s-o închid după dumneavoastră, repetă 
doamna Matilda, mirată. Şi dumneavoastră unde o să fiți? 

— [Ies prin grădină. Fă doar ce ţi-am spus. 

— A înnebunit casa asta, se întoarse doamna Matilda la telina ei 
transformată pe jumătate în aşchii. 

Matei intră încet în camera Mariei. Ea se privea în oglindă dintr-o 
parte, iar el, nefiind în raza vederii ei, nu exista. Deschise fereastra, mai 
privi o dată înapoi. Marie se uita cu indiferență la manevrele lui. 
Încălecă pervazul şi puse un picior în curte. Se înălță peste gard şi privi 
în lungul străzii. La prima vedere, strada părea liniştită, nici țipenie. 
Desluşi totuşi în spatele unui trunchi o umbră care cădea îngroşată pe 
zid, ca şi cum se mişca. Se duse în fundul grădinii, găsi o scăriță şi o 
propti de gard. Sări pe trotuar şi merse, lipindu-se de uluci, până la 
colțul străzii. Simţea o durere surdă în genunchi, dar, în acelaşi timp şi o 
încordare plăcută. Rămase astfel câteva clipe. Nu erau, tăcerea munților 
şi nici amestecul misterios de limpezimi şi desişuri al 
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pădurii, dar percepea, prin ecoul îndepărtat al maşinilor de pe străzile 
largi şi prin zumzetul marelui oraş, respirația precipitată a celui pe care 
îl vâna. Aşteptă până când văzu un camion apropiindu-se dinspre 
celălalt capăt al străzii. Când maşina ajunse în dreptul lui, avansă pe 
trotuar, astfel încât, atunci când celălalt îşi va da seama de prezenţa lui, 
să fie cât mai aproape. lar când maşina trecu şi celălalt înțelese că nu mai 
avea rost să se ascundă, rămaseră aşa, față în față. Cum Matei nu se 
mişca, nu se mişcă nici celălalt. Nu greşise, chiar el era. O înfăţişare de 
anahoret, cu părul lung, lipit în şuviţe, căzându-i pe umeri, o barbă la fel 
de roşcată ca părul, ochi mari, încercănaţi şi cu albul brăzdat de 
vinişoare roşii. Pe chipul lung, bizantin, buzele erau atât de subțiri, încât 
tăietura gurii aproape că nu se vedea. Peste tunica albă care îi venea 
până la genunchi, purta un fel de cojoc negru, mițos, fără mâneci. Ca 
încălțări, nişte cizme scorojite. Îşi ridică mâinile cu palmele tremurând. 
Matei privi strada, nu se vedea nimic la ambele capete. Cobori încet de 
pe trotuar, apropi- indu-se. Celălalt se uită câteva clipe încremenit la 
mersul lui lent, apoi îşi lăsă în jos braţele şi o rupse la fugă. Matei cel 
tânăr țâşni pe urmele lui. Fugarul o coti pe o străduţă la dreapta. Când 
ajunse în capăt şi văzu că strada se înfundă, se întoarse cu fața la Matei, 
îi privi chipul întinerit, lucirea albastră din priviri, pumnii încleştați şi 
căzu în genunchi. Făcu o cruce mare, apoi îşi plecă fruntea şi rămase aşa, 
cu pletele căzându-i de o parte şi de alta a grumazului, ca în pragul 
descăpățânării. Pe Matei această îngenunchere îl irită mai degrabă decât 
să-l înduplece. Îşi înfipse mâna în părul slinos, iar celălalt fu nevoit să-şi 
ridice fruntea, cu ochii îngustați de durere. Dar nu făcu niciun gest de 
apărare. 

— Cine eşti, mă, scrâşni Matei, care stai la pândă pe lângă casele 
oamenilor? 

Anahoretul deschise ochii. Avea privirile crucişe, de parcă amândoi 
ochii i se adunaseră într-unul singur. Îşi oferea chipul fără fereală, 
aşteptând să fie recunoscut. Ăsta chiar cere palme, îi trecu prin gând lui 
Matei, care-l lovi cu palma desfăcută peste un obraz, apoi cu dosul 
mâinii peste celălalt. 

— Ce te uiţi aşa la mine? se răsti, gâfâind. Ce vrei, mă nenorocitule, 
să vezi? 

Dar omul nu ştia sau nu voia să spună. Din nas i se prelingea un 
firicel de sânge care se pierdea în ruginiul mustăţii. Încercă să-şi ridice 
mâna ca să-şi şteargă sângele de pe buze, dar Matei nu-iibălu răgaz. Îl 


înşfăcă de gulerul cojocului şi-l săltă până în dreptul ochilor lui, 
lăsându-l să pipăie trotuarul cu vârfurile cizmelor, ca atârnat în ştreang. 

— Zi cine eşti şi ce vrei de la mine sau te bat până crăpi. Şi degeaba 
strigi, aici nu te aude nimeni. 

Dar bărbatul nu striga. Stătea cu gura căscată şi limba atârnând 
într-o parte, ca un câine în vreme de secetă. Gemea întretăiat. Din când 
în când, îşi rotunjea buzele, ca şi cum ar fi vrut să-şi articuleze gemetele, 
dar pumnii strânşi pe guler îl împiedicau. Matei luă aceste sforțări drept 
o batjocură. Răsucindu-i, meşteşugit, o mână la spate, îl lipi de zid. 
Omul rămase cu capul întors într-o parte şi continuă să geamă, în ritmul 
respirației. Matei se aplecă la urechea lui şi-i şopti, răspicându-şi 
vorbele: 

— Dacă te omor aici, n-o să ştie nimeni. Or să te găsească dimineața 
cu limba scoasă şi cu ochii căscați. Sau mai bine te duc la poliție, ăia ştiu 
să te bată fără vânătăi, până faci pe tine cu rinichii sparți. Vrei aşa? 

Era greu de spus ce voia trupul acela care gemea, lipit de zid. Nu 
voia nimic sau, mai bine zis, era împăcat cu orice gând, căci se lăsă iarăşi 
să cadă, cu genunchii muiaţi. Matei se plictisi să-l susțină. Îi dădu 
drumul să se prelingă, lăsându-l să-şi ferească obrazul julit de zgrunțurii 
zidului. Scoase cu iuțeală cătuşele şi-i prinse mâinile la spate. Apoi îl 
întoarse pe jumătate. Cum celălalt se încăpățâna să tacă sau, mai 
degrabă, să geamă dezarticulat, îi trase un picior în burtă. Gemetele i se 
transformară în horcăit şi din colțul buzelor se scurse o zeamă verzuie 
amestecată cu sânge. Cu vârful bocancului îl întoarse cu fața în sus, fără 
să-i pese că omul rămăsese într-o poziţie chinuită, cu brațele îndoite 
dedesubt, cu privirile exprimând un amestec neverosimil de spaimă şi 
împăcare, ca şi cum ceea ce trebuia să se întâmple se întâmplase. Îi 
cotrobăi prin buzunarele pantalonilor. Găsi nişte petice de hârtie scrise 
mărunt, dintre acelea care se îndeasă în crăpăturile zidurilor, le aruncă 
într-o parte şi-i pipăi cojocul la piept. De un şnur legat de gât atârna un 
săculeţ. Înăuntru găsi un carton învelit în plastic. Pe hârtia plastifiată, 
citi un nume, apoi privi la chipul bărbos care îşi ținea ochii pironiți spre 
cer şi emitea un fel de ison întrerupt când şi când pentru a respira. Băgă 
hârtia în buzunar şi se lăsă pe vine, privind pentru ultima oară chipul 
ce-şi aştepta izbăvirea din ceruri. 

— Dece nu stai acasă, mă smintitule? Nu-ţi ajunge cum eşti, mai şi 
dai buzna peste oameni, să-ți cauţi beleaua... 

332um celălalt părea pierdut în contemplarea unui fel de răspuns care 


nu venea de pe lumea asta, Matei îl apucă de obraji şi-l întoarse cu de-a 
sila spre el: 

— N-ai şi tu pe cineva să te-aştepte acasă, să plângă după tine, dacă 
pățeşti ceva? Să nu te mai prind pe-aici, a doua oară n-o să-mi mai fac 
pomană cu tine, atunci n-o să mai fii nebun, o să fii ticălos şi pentru asta 
n-am milă. Şi-acuma cară-te, să nu te mai văd! 

ÎI întoarse iarăşi cu faţa în jos, fără să-i pese că îl trânteşte cu gura în 
spuma verzui-roşiatică ce se lățise pe asfalt. Îi eliberă încheieturile şi se 
ridică. Cum celălalt nu dădea semn că a înţeles ce i se întâmplase, îl 
împunse cu vârful pantofului în şale. Trupul căzut nu reacționă. 

— Faci pe mortul cu mine? se răsti Matei, înşfăcându-l de guler şi 
trăgându-l în sus. Hai, cară-te! 

Anahoretul făcu precipitat doi-trei paşi. Apoi se întoarse şi-l privi cu 
o mirare ce îl înfurie pe Matei. Îi făcu semn cu dosul palmei să se 
îndepărteze. Cum celălalt rămăsese proptit, se apropie şi-l împinse din 
nou, adăugând o lovitură de picior cam pe unde bănuia că ar fi sub 
tunică turul pantalonilor. Celălalt se întoarse, aruncându-i o privire ce 
nu mai avea nimic din spaima de la început, părea mai degrabă plină de 
compasiune. Matei îşi strânse pumnii şi se repezi iarăşi. Dar anahoretul 
nu mai avea nimic de adăugat şi, cu o iuțeală de care până atunci nu 
dăduse dovadă, o rupse la fugă, fără să se mai uite înapoi. Matei încercă 
să-şi desfacă pumnii, dar degetele îi rămăseseră încleştate. O durere 
cumplită îi străbătu braţele, la care se adăugă alta, surdă, în şolduri şi în 
genunchi. Îngheță, surprins de răzvrătirea trupului său. Ar fi vrut s-o 
înfrunte, dar nu ştia cum, ceva dinăuntrul lui se răsculase, iar împotriva 
unui astfel de duşman nu se pricepea să lupte. O vietate îşi făcuse culcuş 
în trupul lui şi-i sugea sângele, din artere. Lumea se îndepărta, tăcută şi 
cețoasă. 


— Ce înălțime avea mama dumneavoastră? întrebă doctorul, fără 
să-şi ridice ochii din hârtii. 

Matei se simți şi mai jenat decât atunci când intrase în cabinet. „O să 
ne întindem pe pat, spusese doctorul, să vă consult. Dar mai întâi să 
lămurim unele lucruri.“ 

— Mama? întrebă, crezând că n-a auzit bine. 333 


— Da. Cât era de înaltă? 

— Mama era micuță şi slabă. Nu mânca mai nimic, n-avea cum să 
se îngraşe. În ultimii ani, din cauza diabetului, nu mânca nici măcar 
prăjituri, deşi îi plăceau. 

— Nula greutate mă refer, insistă doctorul, ci la înălțime. 

— Era micuță, repetă Matei, nu-mi ajungea nici până la umăr. 

Zâmbi acelei amintiri îndepărtate. N-ar fi rămas surprins să-l întrebe 
şi despre cum dansau împreună. l-ar fi făcut plăcere să povestească. Dar 
curiozitatea doctorului nu mergea până acolo. 

— Şi tatăl dumneavoastră? 

— Ce-i cu el? se trezi Matei din reverie. 

— El... ce înălțime avea? 

— Nu ştiu... nu l-am cunoscut.... 

— A murit aşa tânăr? 

Matei răspunse scurt: 

— Nu, deloc. 

ŞI apoi: 

— Am toate motivele să cred că trăieşte. Numai că, pur şi simplu, 
nu ştiu cum arată. Mama nu mi-a vorbit niciodată de el. 

— V-a părăsit când erați foarte mic... 

— E mai complicat. De fapt, nu m-a părăsit, eu l-am părăsit. Nu ela 
plecat fără ştirea mea, eu m-am născut fără ştirea lui. Nu înţelegeţi, nu-i 
aşa? 

Doctorul dădu din cap. 

— Dacă dumneavoastră înşivă înţelegeți ar putea fi de ajuns. Acum 
arătați-mi mâinile. 

Matei se aplecă peste masă, punându-şi mâinile peste hârtii. 

— Cu palmele în jos, îi ceru doctorul. Şi degetele desfăcute. 

Iarăşi acea senzaţie, greu de stăpânit, că braţele îi devin dintr-odată 
prea lungi şi degetele îi atârnă străine, ca nişte mănuşi trase pe jumătate. 

—  Vorbiţi-mi despre mâinile dumneavoastră, îi ridică doctorul câte 
un deget, lăsându-l apoi să cadă. 

Matei le privi. Pe lângă înfăţişarea lor, cu degete lungi şi noduri 
proeminente, ca la ghearele unei păsări uriaşe, n-ar mai fi fost nimic de 
spus. 

— Dacă amorțesc, dacă tremură, dacă vă dor, îl ajută doctorul. 
Despre mâini se pot spune multe. Dacă scăpați, din senin, obiecte pe 
câte ţineţi în mână. Dacă vă căutați uneori buzunarele de la pantaloni, 


fără să le găsiți... 

— De unde ştiţi? întrebă Matei, fiindu-i dintr-odată milă de mâinile 
lui lipsite de apărare sub privirile doctorului. 

Nu ştiu nimic. Povestiți-mi dumneavoastră. Nu sunt la fel tot 
timpul, nu-i aşa? Ziua într-un fel, noaptea altfel, dimineaţa şi seara... 
Asta vă face să le simțţiți din când în când străine. 

Matei îşi adună mâinile în poală, zâmbind încurcat. Nu era obişnuit 
să vorbească despre el însuşi. 

— Noaptea am uneori senzaţia că braţele mi s-au desprins din 
umeri. Mă simt ca un om fără braţe. Trebuie să mă adun ca să-mi dau 
seama că au rămas tot acolo. Câte un braţ, de obicei dreptul, se trezeşte 
mai repede şi mă ajută să-l găsesc pe celălalt. E o senzaţie nedu- reroasă, 
dar foarte neplăcută. Mă gândesc uneori cum ar fi să rămân aşa, adică să 
mă uit în oglindă, să-mi văd braţele atârnând, dar să mă simt ca o statuie 
fără braţe. Să nu mă mai ajute nervii... 

— Nu vă fie teamă. Nervii sunt la locul lor şi or să-şi facă datoria 
câtă vreme o să-i hrănească sângele. Problema e sângele, nu sistemul 
nervos. 

Şi asta ar trebui să mă liniştească? 

— Nu ştiu, povestiți-mi mai departe. 

— Dimineaţa, palmele îmi sunt amorţite. Trebuie să-mi desfac şi 
să-mi strâng de mai multe ori degetele până să-şi revină. Uneori, când 
stau prea mult nemişcat, mă trezesc şi în timpul zilei cu mâna amorțită. 
E aceeaşi senzaţie neplăcută, de parcă trupul se îndepărtează, bucată cu 
bucată. 

— Fiecare mod de a se îndepărta al trupului poartă un nume. De 
obicei, numele unei boli. Dar nu e bine nici ca trupul să fie prea aproape, 
doare şi asta. Cel mai bine e ca, atunci când nu te gândeşti la el, să nu-l 
simţi deloc. Când vine nechemat sau îl chemi şi nu vine nu e în regulă 
într-un fel sau altul. Acum povestiți-mi despre tremur. Cum îl simţiți? 

— Culmea e, domnule doctor, că nu-l simt. Asta mi se pare cel mai 
trist. Mă uit la degetele mele şi văd că tremură, dar nu simt asta. Şi, dacă 
nu simt, nici nu pot să le astâmpăr. Mă gândesc că uneori tremură şi eu 
nici măcar nu ştiu, pentru că nu mă uit la ele atunci. Şi, ca să nu vadă şi 
alții, îmi țin mâinile în buzunare. Sau le aşez una peste alta. Aveţi 
dreptate, uneori bâjbâi până-mi găsesc buzunarele. Mi-e teamă să nu 
scap ceaşca de cafea sau cuțitul. Noroc că m-am obişnuit de când eram 
mic să rup pâinea. Parcă aş fi presimțit, nu-i aşa? 29 


— Acum, dacă nu vă supăraţi, mai puneţi o dată mâinile pe masă. E 
destul o singură mână, care vă convine. Şi întindeţi degetele cât puteți 
de mult. 

Zâmbi. 

— Mi-am dat seama că sunteți stângaci, încă de când v-aţi aşezat. 

—  Ce-are asta de-a face cu mâinile? 

— Nu după mâini, ci după felul cum v-aţi pus picioarele unul peste 
altul. Când eşti stângaci, nu e numai treaba mâinilor. Pariez că sunteți 
foarte bun la dans. 

Trebuia să vină vorba şi despre asta, nu? 

— Stângacii valsează mai bine, continuă doctorul. Îşi ajută 
partenerele să nu amețească, nu se rotesc doar într-un singur sens. 

I se făcu dintr-odată foarte dor de mama lui. Nu s-ar fi gândit că un 
loc ca acesta şi o astfel de discuţie i-ar putea stârni o amintire duioasă. 
N-ar fi trebuit să lase rochia înflorată în dulap, ar fi meritat s-o ia cu el, în 
dulapul lui plin de haine cenuşii, de uniforme. Doctorul luă o riglă şi i-o 
aşeză în dreptul mâinii, măsurând-o dintr-un capăt în altul. 

—  Impresionant. Aţi cântat vreodată la pian? 

Matei negă. 

— Păcat, observă doctorul, ridicând rigla ca pe o dovadă. Acoperiţi 
decima fără probleme. Şi articulațiile au o flexibilitate remarcabilă. Nici 
Liszt nu cred că ar fi fost capabil de o asemenea performanță. N-aţi 
cântat la niciun instrument? Şi nici altcineva din familie? 

— Am avut un unchi, fratele mai mic al mamei, care cânta la 
violoncel. Nu l-am auzit niciodată cântând, a murit când eu abia mă 
născusem. Şi tot la violoncel cântă şi fratele meu mai mic. 

— Trebuie să cânte foarte bine. 

— Aşa este, spuse Matei, după o scurtă ezitare. Cântă Moartea 
lebedei. Ştiţi piesa? 

Doctorul zâmbi. 

— Soția mea a fost balerină. Dansa uneori pentru mine Moartea 
lebedei. Era felul ei de a face dragoste. Fratele dumneavoastră câți ani 
are? 

— Ecu trei ani mai mic decât mine, răspunse Matei, mirându-se cât 
de firesc le spune pe toate. 

— Şi el cum e? 

— Cum adică... cum e? 

336. Vreau să spun, vă seamănă? 


Nu mai putea da înapoi. Era prima oară când fratele mai mic îşi făcea 
loc în felul acesta în viața lui. 

— Da, îmi seamănă. De ce? 

— Dacă vă seamănă, va trebui să aveţi grijă de el. 

Şi apoi, înainte ca Matei să ceară vreo lămurire: 

— Cum dormiti noaptea? 

— Normal. 

— Citiţi înainte de a adormi? 

— Nu prea citesc. Stau puțin cu fața în sus, pe urmă mă întorc pe o 
parte, iau o pernă în brațe şi adorm. 

— Poate că n-aţi fost destul de atent cu femeile din viața 
dumneavoastră, spuse doctorul, uitându-se la el țintă. Dormiţi singur, să 
înțeleg. 

— Da, de când soţia mea... 

— Vise întâmplă să vă treziţi brusc noaptea? Simțţiţi că nu mai aveţi 
aer? 

— Mă trezesc, da. Simt dintr-odată că mi-e sete şi trebuie să beau 
apă. E o senzaţie foarte puternică. 

— Vise întâmplă de mult? 

— Din tinereţe... Am întotdeauna lângă pat o cană plină cu apă. Nu 
ştiu ce m-aş face dacă n-aş bea în clipa aia câteva înghiţituri. Dar s-ar 
putea să aveţi dreptate, dacă n-aş avea apa la îndemână, n-aş mai putea 
să respir, atât de tare simt nevoia asta... 

— Aşa este, aveți doar impresia că vă e sete, apa vă dă curaj să 
trageţi adânc aer în piept. De fapt, vă treziți pentru că simțiți nevoia de 
aer. Vedeţi bine? 

— Văd peste capetele celorlalți, zâmbi Matei. Uneori am impresia că 
în depărtare se lasă un fel de pâclă. Dar mă frec la ochi şi-mi trece. 

Doctorul luă o lanternă minusculă şi se apropie de el. 

— Lăsaţi-mă o clipă să mă uit. Deschideţi ochii mari şi nu clipiți. 

Trecu de la un ochi la altul, examinându-i îndelung. 

— Ar fi bine să mergeţi la un oculist. Cred că vă trebuie ochelari. 

— Când începi cu doctorii, nu te mai opreşti, glumi Matei. 

— Oricum, ați început cam târziu. Acum am să vă rog să vă scoateţi 
cămaşa şi să vă întindeţi pe pat. 

— Să-mi scot şi pantofii? 

— Nu-i nevoie. Având în vedere înălțimea dumneavoastră, 
picioarele, de la genunchi în jos, or să atârne dincolo de sålfea. 


Îi apăsă articulaţia umărului. Apoi îi strânse cotul, ridicându-i brațul. 

— Vă doare? 

— Acum mai puţin. Dar altădată parcă încerca cineva să-mi smulgă 
brațul din umăr. 

—  Arătați-mi unde anume simţiți durerea în piept. Matei îşi pipăi 

bustul şi trasă o linie dreaptă de la 
gât spre inimă şi mai jos, până la abdomen. 

— Cum vă spuneam, cine zice că sângele nu doare? ÎI privi în timp 

ce se îmbrăca. ÎI pofti înapoi pe scaun 
şi continuă să-l privească. 

— Unii spun că bătrânețea e o boală, spuse el. S-ar putea să fie 
adevărat. Dar uneori lipsa bătrânețţii e tot o boală. Ce simţiți atunci când 
vă uitaţi în oglindă? 

— Îmi puneţi nişte întrebări extrem de ciudate... 

— Credeţi? Nu sunteți obişnuit să vorbiţi despre dumneavoastră. 
Probabil că nu v-a întrebat nimeni aşa ceva. Nu sunt întrebări pe care 
să-ți permiţi să i le pui unui general. 

— N-am fost general toată viaţa. 

Doctorul nu părea a fi de acord din acelaşi motiv. 

— Adesea uniforma nu e foarte favorabilă comunicării. Probabil că 
în jurul dumneavoastră au existat multe întrebări care, dintr-un motiv 
sau altul, nu vi s-au pus. Nu e şi cazul celei de-acum, ea e de cu totul altă 
natură. Aşadar, ce vedeți când vă uitaţi în oglindă? 

— Tot mai des, pe tatăl meu. 

—  Pecare nu l-aţi cunoscut... 

Matei încuviinţă. 

— E ciudat, nu? 

— În trupul fiecărui om sunt înscrise şi viaţa, şi moartea. 
Subconştientul vă sugerează tot mai mult că explicația pentru ceea ce vi 
se întâmplă trebuie căutată în asemănarea cu tatăl dumneavoastră. Vi-l 
imaginaţi ca pe un bătrân? 

— Nu m-am gândit niciodată la el ca la un om bătrân. 

— Şi totuşi, pe măsură ce timpul trece, chipul pe care-l vedeți e al 
lui. Cu alte cuvinte, îmbătrâniți, dar vedeţi un chip mai tânăr decât 
dumneavoastră. Culmea e că-i şi adevărat. Uitaţi-vă la mine, am o față 
mai obosită, deşi sunt cu cel puţin zece ani mai tânăr. La dumneavoastră 
păsa feţei e netedă, lipsită de riduri. Cineva ar zice că n-aţi râs 


niciodată. 

Se aşeză la loc şi-şi răsfoi hârtiile. 

— Aveţi analize foarte bune. Totul pare să fie la locul lui. Dar - nu-i 
aşa? - ceva nu e în regulă... Aţi văzut bine în oglindă, ați intuit corect 
cauza. Aţi auzit vreodată de sindromul Marfan? 

Matei negă, cu convingere, dar şi curiozitate. 

Sunteţi extrem de înalt, dar nu e vorba numai de asta. Aveţi 
membrele lungi, mâinile mari şi articulațiile foarte flexibile. Vă găsiți 
încălțămintea potrivită? 

— N-am cumpărat niciodată pantofi pe măsură, mi se fac de 
comandă la fabricile care livrează pentru armată. Când am primit prima 
uniformă, am umblat o lună încălțat cu un fel de sandale cu care 
venisem de-acasă. 

— Viaţa de militar pe care ați dus-o v-a ajutat să vă păstraţi o 
musculatură puternică şi ea, la rândul ei, sprijină coloana vertebrală să 
nu se încovoaie. Vă ţineţi bine în ce priveşte părțile tari ale corpului. 

— Cum ar fi putut fi altfel? 

Oasele se deformează, coşul pieptului se scobeşte şi coloana nu 
mai poate susține o înălțime atât de neobişnuită. Dar lucrurile astea ar fi 
trebuit să se petreacă deja. Ceea ce înseamnă că aveți o formă mult mai 
uşoară a sindromului. Ar trebui să ne preocupe însă durerea pe care o 
simțiți în piept şi amorțeala brațelor. Mi-aţi desenat linia durerii, trebuie 
să vă spun că aceea este chiar linia aortei. În rest, o scoatem la capăt, dar 
cu aorta nu e de glumit. 

Aorta, repetă Matei, ducându-şi instinctiv palma la piept. Ce-ar 
putea să se întâmple? 

— Încă nu ştiu cât e de grav. Va trebui să facem câteva investigaţii 
suplimentare pentru a vedea cât de mare e dilatarea aortei. Vă sfătuiesc 
să renuntati la eforturi intense. Bănuiesc că nu mergeţi la vreo sală de 
gimnastică, dar, dacă v-ar veni vreo idee năstruşnică de felul ăsta, să n-o 
faceţi. lar dacă tramvaiul se urneşte din staţie, lăsaţi-l să plece, nu 
alergați după el. Durerile pe care le simţiţi în piept spun exact asta. Că 
pereţii aortei se subțiază şi există pericolul să plesnească. O asemenea 
hemoragie internă nu poate fi oprită. 

— Când s-ar putea întâmpla asta? 

— Dacă sunteți cuminte, cât mai târziu. Sau niciodată. Poate aveți 
norocul să muriti de altceva. Am să vă dau o rețetă şi vă ă vă ţineţi 
de ea. Sunt nişte medicamente noi şi foarte scumpe, E A farmaciile 


Ministerului de Interne s-ar putea să le aibă şi să vi le dea cu com- 
pensaţie. Putem consulta şi un cardiolog, pentru un eventual transplant 
de aortă, dar nu cred să fie cazul. Ţineţi-vă mâinile aproape, vorbiți cu 
ele, dacă trebuie. Nimic din ce simţiți în corp, chiar dacă nu doare, nu 
trebuie să vă fie indiferent. Corpul poate să se supere oricând şi să ne 
trântească uşa-n nas. 

—  Spuneţi-mi ceva şi de bine. 

— Sindromul pielii rigide. Nu aveţi riduri. De-asta chipul vă oferă o 
imagine mulțumitoare. Şi de aceea vă e mai uşor să-l vedeți pe tatăl 
dumneavoastră în oglindă. Feţelor necunoscute e mai greu să le adaugi 
riduri. Şi al doilea lucru bun, sunteți într-o companie destul de selectă: 
violonistul Paganini, Abraham Lincoln, preşedintele Americii. Sau, mai 
aproape de noi, de Gaulle, care a trăit destul cât să ajungă mareşal. 

— Şi ei cum au murit? 

— Paganini a murit, cum era de aşteptat, cântând la vioară. Lincoln, 
cum bănuiesc că ştiţi, a murit destul de sănătos, aşa cum mor toți cei 
răpuşi de glonţ. De Gaulle a murit, într-adevăr, din cauza unei rupturi 
de anevrism, adică aorta de care vorbeam. Dar la vârsta lui acest fel de a 
muri a fost mai degrabă un cadou al naturii. 

Matei rămase pe gânduri. Cel mai bun lucru pe care simţea nevoia 
să-l facă era să scoată cătuşele şi să se joace cu ele. Înţelese însă că 
imboldul tot mai puternic, în ultima vreme, de a freca între degete 
cătuşele una de alta era mai degrabă o tentativă de a-şi ascunde 
tremurul mâinilor. 

—  Discuţia asta mă depăşeşte, spuse încet. Nu mă simt pregătit 
pentru ea. Am avut sentimentul că moartea e ceva care li se poate 
întâmpla numai altora. 

— Câtă vreme eşti viu, mi se pare o prezumție corectă. Dar, 
iertați-mă că vă întreb, vă surprinde faptul că sunteți muritor? 

— Nu, nu e asta. Ar fi ridicol să spun că ar fi pentru mine o noutate, 
mai ales că un om în uniformă vede destulă moarte în jurul lui. 

Sau o provoacă, ar fi putut să adauge. 

— Dar, continuă, câtă vreme e doar o posibilitate, fără să ştii când şi 
de ce, e ca şi cum nici n-ar fi. Cum să zic, câtă vreme trăieşti, te crezi 
nemuritor. Dar e altceva când dai morții un nume, aşa cum faceți acum. 

Doctorul ridică din umeri. 

— Nu vă temeti. De Gaulle a trăit optzeci de ani şi, dacă n-ar fi fost 
săperările politice, ar fi trăit şi mai mult. Şi nu bate nici pe departe 


recordul de longevitate al sindromului. Mi-aţi spus că tatăl 
dumneavoastră trăieşte. Trebuie să aibă vreo nouăzeci de ani. 

— Tot aduceți vorba despre tatăl meu... Eu v-am spus într-o doară 
că îl văd în oglindă, e doar o părere, din moment ce habar n-am cum 
arată. Când nu regăsesc în oglindă chipul cu care m-am obişnuit, mi se 
pare că e el. Să presupunem că nu m-aş mai uita niciodată în oglindă. 
Asta ar însemna că sunt sănătos tun? 

— Şi dacă nu v-aţi mai uita în oglindă, tot pe el l-aţi vedea. Domnule 
general, sindromul Marfan este o boală genetică, cel puţin în forma pe 
care o aveți dumneavoastră. Şi, după cum mi-aţi descris imaginea 
mamei, vă pot spune cu certitudine că părintele de la care ați moştenit 
boala e tatăl. Spuneţi că v-a părăsit încă de la naştere. Eu aş spune că, 
într-un anumit fel, nu v-a părăsit niciodată. 

ÎI ciocăni cu degetul în piept: 

—  Eaici, n-a plecat nicăieri. 

— Ar fi putut să mi-o spună... 

— Poate că nu ştie nici el. Cercetările privind sindromul Marfan au 
evoluat abia în ultimii douăzeci de ani. S-ar putea ca el să-şi pună 
simptomele pe seama bătrâneţii. Cum ar fi putut să v-o spună, dacă nu 
l-aţi cunoscut niciodată? 

— Ar fi putut, repetă Matei, neducând răspunsul până la capăt. 
Cred că n-a murit până acum decât ca să mă amăgească. Care e 
explicaţia bolii ăsteia? 

— O glicoproteină, fibrilina. Ar trebui să vă explic prea în detaliu şi 
nu ştiu dacă v-ar fi de folos. Aţi primit în gene un mesaj scris incorect de 
la tatăl dumneavoastră. Se întâmplă adesea în natură. Uneori asta poate 
duce chiar la progres. 

— Dar nu trebuie ca ambii părinţi să aibă boala asta? 

— La alte boli ereditare, aşa trebuie. În cazul ăsta, transmiterea se 
face de la un singur părinte. Nu ştiu de 
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ce boală a murit mama dumneavoastră, dar cu siguranță nu din 
cauza lipsei fibrilinei. 

— A murit de diabet, spuse Matei. S-a îmbolnăvit de supărare şi nu 
s-a tratat cum trebuie. N-am fost lângă ea când... Am iubit-o mult. 

— Nu aveţi diabet. De la mama dumneavoastră se pare că aţi 
moştenit doar lucruri bune. A meritat s-o iubiți. Aţi putea să-l iubiți din 
când în când şi pe tatăl dumneavoastră. La urma urmei, nu e vina lui. 

Doctorul îl privi cum îşi netezeşte hainele cu oarece stângăcie, de 
parcă atunci şi-ar fi descoperit mâinile. Îi întinse rețeta. 

— Nu v-am pus la diagnostic decât anevrismul, dumneavoastră 
decideţi dacă vreţi să continuaţi investigaţiile. Un cardiolog, un chirurg 
de cardiologie vasculară ar putea să vă fie de folos. Doamna Maria cum 
se mai simte? 

— Se poartă mai ciudat în ultima vreme. Parcă nu ar mai vedea pe 
nimeni. O mai scoate fiică-mea la plimbare cu maşina. Nu ştiu dacă îi 
face bine. 

—  Lăsaţi-o să mai iasă. Schimbările nu-i pot dăuna. 

— Comunicăm tot mai puţin. Nu ştiu ce să-i mai spun. 

— Orice, spuneţi-i orice. Precis vă aude, chiar dacă nu vă lasă să 
vedeți asta. 

Matei se întoarse din uşă. 

— Boala asta de care spuneţi, sindromul ăsta, mă rog... Cât de 
frecvent este? De pildă, într-un oraş de trei sute de mii de locuitori cam 
câți bolnavi să fie? 

— Nu prea mulţi. Poate cel mult o sută. Dar cel mai sigur câteva 
zeci. 

Rătăci o vreme pe străzi, găsi treptele unei case care nu mai exista şi 
se aşeză. Scoase cătuşele şi le cântări câteva clipe în palmă. Simțindu-le 
apăsarea familiară, mâinile i se liniştiră. Dibui pe butoanele telefonului 
mobil. Mai aşteptă câteva clipe după ce auzi vocea lui Lucian. 

— Căpitane, spuse, într-un sfârşit, cu voce moale. Cred că am găsit 
răspunsul care ne lipsea la decalogul plutonierului tău... 


La picioarele lui Lucian erau deja trei chiştoace strivite sub călcâi. 
Când îl văzu pe Matei, tocmai îl arunca pe-al patrulea. Bi 


—  Darştiu că nu te joci, căpitane. 

— Asta nu-i nimic pe lângă tot ce-am fumat zilele astea. 

Matei îşi strânse degetele în buzunare. Asta era partea lui. Nu le ştia 
pe ale celuilalt, aşa că se abținu să comenteze. Se aşeză lângă el. Tăcură o 
vreme, cât Lucian îşi aprinse altă țigară. 

— Fumez ca să nu înjur. 

— Cred că ar fi mai sănătos să înjuri. 

— Habar n-aveţi matale, spuse abătut Lucian, ce pățeşti acum dacă 
înjuri şi te aude cine nu trebuie. Adică ce spun eu cine nu trebuie? Nu 
trebuie să te audă nimeni, nu mai poți avea încredere în nimeni. 

— În mine poți avea încredere. Înjură liniştit. 

— De ce-aş mai înjura, dacă aş fi liniştit? 

— Aşa vine vorba. Înjură şi gata! 

—  Băga-i-aş în aia a mă-sii! 

— Vezi că se poate? Te simţi mai bine acum? 

Lucian se întoarse cu fața spre el. Arăta de parcă 
fusese fugărit şi acum privea în urmă, ştiind că n-are scăpare. 

— Ştiţi câți de-ai noştri vor să dea afară, şefu'? Zece mii!!! Cam câți 
țărani am învăţat la şcoală că au împuşcat la răscoala din '907. Zece mii 
de poliţişti! Şi toate astea din ordinul preşedintelui. Aveaţi dreptate, 
javra ordinară ne dă ea afară pe noi. 

— Dece aşa mulți? 

— Mai întâi, de ce aşa? Aţi mai pomenit să dea cineva poliţişti afară 
din slujbă? Vedeţi matale plutonieri în toată firea, majori şi adjutanți, să 
stea la coadă la birourile de şomaj? Să-i întrebe ăia care a fost ultimul loc 
de muncă şi ei să le spună Poliția Română! Noi am depus jurământ. Asta 
nu e pentru un an sau doi, e pe viață. V-aţi fi gândit să jurati doar pentru 
un an sau doi? 

— Nucrezi că e cam târziu să mă întrebi? 

— Şi zece sunt mulţi, darmite zece mii! Ştiţi cum au făcut? Au 
socotit numărul celor care au fost la manifestaţie, în Bucureşti şi prin alte 
părți. Pentru fiecare manifestant dau pe câte unul afară. Zic băieții că 
preşedintele a turbat de-a dreptul, nu se lasă până nu se răzbună pe toți. 
Şi unde mai pui că generalii tac mâlc. Nu mai au curaj, se pleacă în fața 
lui de li se vede la spate cureaua de la pantaloni. Au pus serviciile 
secrete pe ei, le scot tot ce au prin rafturi. Ţâşnesc mizeriile din dosare ca 
floricelele de porumb în tigaie. Am ajuns ca pe vremuri, suntem buni de 
încolonat şi de dus la muncile agricole. 23 


— Parcă totuşi înainte era altceva, observă Matei. Nimeni nu te 
dezbrăca de uniformă. 

—  Ăştia fac ce vor cu noi, conveni Lucian. Nu se gândesc că poate o 
să le vină rândul şi lor. Ce dacă au procuratura şi serviciile de partea lor? 
Şi Ceauşescu le-a avut şi s-au scuturat de el ca de un câine mort. 

— Băieții ce zic? 

— Mă faceţi să râd, şefu'! Nu mă întrebaţi ce zic, întrebați-mă dacă 
mai zic ceva. Pe Haralambie l-au dat afară în primul lot. Nu uită că ela 
fost dintre ăia care au intrat în Palatul Cotroceni să-l caute pe preşedinte. 
Pe toți din delegaţie îi cheamă la procuratură. Dacă scapă cu doi ani de 
puşcărie cu suspendare, să zică bogdaproste. Cică miting neautorizat şi 
instigare. De parcă nu ştia toată lumea că mitingul era neautorizat şi 
eram înţeleşi cu jandarmii să ne lase în pace. 

— V-am prevenit că e o capcană. Trebuia să vă provoace să vă dați 
în petic. Dacă nu aţi fi fost destul de zurbagii în fața zidurilor, ar fi fost în 
stare să vă deschidă ei porţile palatului, doar-doar o să spargeţi nişte 
geamuri şi o să luaţi pe careva la bătaie. Dar n-a mai fost nevoie, ați fost 
destul de inventivi şi-aşa. 

— Nu-i corect, se revoltă Lucian. Ori ne ia pe toţi, ori pe niciunul. 
Haralambie nu era decât unul dintre noi, ba cu el am avut noroc, că era 
mai cu carte. 

— De ce să piardă vremea cu toți? Cheamă doar pe câţiva la 
procuratură şi ăilalți tremură de frică, să nu le vină şi lor rândul. E mai 
odihnitor şi mai eficient. 

— Mă întreb ce-ar zice Dostoievski de chestia asta cu Haralambie. 

— Nimic altceva decât ce-a zis deja. 

— La urma urmei, admise Lucian, dând un bobârnac mucului de 
țigară şi urmărindu-i zborul, ce treabă are Dostoievski cu Poliția 
Română? Ce treabă mai au unii dintre noi? Şi pe Zgabercea l-au dat 
afară. 

— Peel de ce? 

— Habar n-am, că n-au zis la niciunul motivul. Aşa au vrut ei, ăsta-i 
motivul. Poate că i-au luat în ordine alfabetică, de sus în jos şi de jos în 
sus. Păcat, lui Zgabercea îi stătea bine în uniformă, parcă era din filmele 
alea cu balurile de la Cercul Militar. 

— Dar cu Prodan ce s-a întâmplat? Parcă el a început cu javra 
ordinară... 

344 Prodan n-a păţit nimic, doar că s-a pricopsit cu încă o stea pe 


umăr. El a fost, ca să ştiţi, unul dintre provocatori. Toţi care au fost mai 
curajoşi şi mai cu vorbele la ei au fost puşi să facă asta. De-aia erau aşa 
şugubeți, ştiau că n-or să păţească nimic. Primii care au strigat javrei să 
iasă, primii care au aruncat cu chi- piele erau acoperiţi de-ai serviciilor. 
Cu prilejul descoperirii, le-au dat câte un grad în plus. Acuma or să 
trimită alți acoperiți să-i pândească pe proaspeții descoperiți. E fără 
sfârşit. 

— Dece te miri? O vreme am făcut şi noi parte din pelerinajul ăsta. 

— E-adevărat ce spuneţi, dar credeam că s-a terminat. Că acuma 
fiecare îşi vede de treaba lui, ei de-a lor şi noi de-a noastră. 

— Păi, aşa şi e. Numai că ei sunt mai harnici decât voi. Treaba lor e 
şi a voastră, dar treaba voastră nu e şi a lor. 

Lucian vru să-şi mai scoată o țigară, dar tuşi uscat, de două ori, şi se 
răzgândi. 

— Acuma ce mai e de păzit? Înainte ne păzeam de capitaliştii de 
dincolo de graniţă. 

— Acuma ne păzim de capitaliştii din noi. Nici nu ştii când țâşneşte 
capitalistul din tine şi vrea să fie liber. 

— Chiar aşa? îl luă Lucian în serios. 

— Chiar aşa. Şi cum ziceai de Prodan... 

— Ne-aţi fi zis, nu? 

— Toată lumea să fie mulțumită, zâmbi Matei. 

— Chiar aşa, repetă abătut Lucian. Ăla micu’, Tofan, ce gură mare 
are acum! Au adus alți doi puştani în echipă, să vedeți cum spală cu ei 
pe jos! Nici nu vă închipuiți ce zăcea în el, cât era de nevorbit. O s-ajungă 
departe. 

— Şi Calimente? 

— Calimente e tot cum îl ştiţi. De el nu s-a atins nimeni, nici nu l-a 
acoperit, nici nu l-a descoperit nimeni, că n-avea ce. 

Mormăi ca pentru sine, dibuind cu vârful bocancului mucurile de 
țigară din țărână. 

— Mă gândeam şi la preşedintele ăsta, spuse într-un târziu. Ce fel 
de comandant e ăla care îşi trimite oamenii la plimbare? Da’ eu nu-l 
boscorodesc pe la colțuri ca alţii şi nu-l ocărăsc în mintea mea. Mie mi-e 
milă de el. Să porți în tine atâta ură şi răutate, să te culci cu ele, să te scoli 
cu ele... Să nu poți să te vindeci, să găseşti mereu altceva de duşmănit... 
Zău, mie mi se pare că e mai degrabă un suflet care se chinuieşte. Dar, 
cum se zice, mi-ar fi şi mai milă de el dacă nu mi-ar fi milă de mine. 


— Tu ce-ai pățit? 

— Eu n-am păţit încă nimic. Adică e cum nu se poate mai rău. Stau 
ca taurul pe coadă şi aştept. La căpitani încă n-au ajuns. Au început cu 
subofițerii şi locotenenţii. Dar nu ştiu dacă or să se oprească aici. Asta 
ştiu şi băieții din echipă. Îi văd cum îşi dau coate, cum îmi execută 
ordinele în dorul lelii şi se uită la ceas de-ai dracului, să bag eu de seamă 
cum se întreabă cât mai stau pe capul lor. Dar matale n-au ce să vă facă. 
Pensia e ca zidurile Constantinopolului, nimeni nu poate s-o împuțineze 
pe uscat. Şi nici de grade n-au cum să se atingă, ar trebui să recunoască 
prezenţa unui general la manifestaţie şi asta nu dă bine. Adică, deşi erați 
cu un cap peste ceilalți, se fac că nu v-au văzut. Şi să nu vă mire dacă o 
să primiți şi o carte poştală pe care aţi trimis-o din străinătate pentru 
doamna Maria, chiar în ziua manifestației, ca să fie siguri că nu erați de 
faţă... 

— Povestea cu pistoalele s-a terminat? 

— Au închis-o. După ce i-au plimbat pe-ai noştri vreo săptămână pe 
la Parchet prin fața camerelor de luat vederi, s-au lăsat dintr-odată 
păgubaşi. Când şi-au făcut treaba, adică. Toată ţara a auzit că poliţiştii 
s-au dus înarmaţi la miting. Nimeni n-a auzit că cercetarea s-a oprit din 
lipsă de dovezi. Şi, oricum, toți care fuseseră suspecți au fost capete de 
listă la datul afară. 

Mă-ntreb ce o să scrie în istoria Poliției Române de toată povestea asta. 

— Depinde cine o scrie. Dacă-i aşa cum spui, e ca şi scrisă. 

— Nu prea seamănă cu bătălia din Dealul Spirii, bodogăni Lucian. 

— Doar dacă voi eraţi turcii, zâmbi Matei. 

— Turcul plăteşte, oftă Lucian. Şi nu mai zdrăngăniți cătuşele alea-n 
palmă, că mă ia cu fiori. 

Matei îl privi amuzat. Figura lui nu exprima nici urmă de dârzenie. 
Îşi scoase chipiul şi se scărpină ca de obicei în creştet, dar asta nu-l ajută 
cu nimic. 

— Mă tâmpesc fără scăpare. Merg, pe stradă şi parcă toți se uită la 
mine, pieziş, ca preşedintele. Vă imaginați ce grozăvie, să vezi capul ăla 
al preşedintelui pe umerii tuturor... 

Matei îl bătu pe umăr. Lucian îi luă gestul ca pe o dojană. 

— Mai ziceţi ceva şi matale, şefu'. Mai schimbaţi vorba. 

Matei se căută în buzunarul de la piept şi scoase 
cartonul plastifiat. 
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— Ce-i asta? privi Lucian cartonul pe ambele părți. Nu-l cunosc pe 
omul ăsta. Seamănă a călugăr. 

—  Uită-te la nume... 

Lucian aplecă hârtia spre lumină, apoi îşi ridică privirile întrebător: 

— Ăsta nu era profetul lui Iehova? 

Matei încuviinţă. 

— Nu erau doi ca el, îşi aminti Lucian. Zicea că Dumnezeu vede tot 
din turnul lui de veghe. Nu ştiu cine se speria auzind chestia asta, dar 
noi râdeam de ne prăpădeam când căsca ochii mari dacă pomeneam de 
turnul de zeghe unde se fac transfuzii de sânge. Asta îl speria cel mai 
tare. 

— Nu trebuia să vă puneţi mintea cu băiatul ăla. Voi căutați leac de 
plictiseală râzând de el, în timp ce omul se smintea. 

— Cred că era smintit deja. Ce voia, de fapt, să ne facă să credem? 
Că Dumnezeu e numai al lor şi că numai ei or să fie martorii venirii lui 
pe pământ? Noi, ăştilalți, în frunte cu milițienii care aveau arme, eram 
nişte prostănaci care trebuia să ne uităm în gura lor. 

— Şi tocmai de-aia l-ați pus să sugă țeava pistolului. 

— Nu ştiu de ce se ferea de arme. l-am dat-o să guste, să vadă că n-o 
fi foc. 

— Dacă trebuia să bage țeava în gură, de ce mai trebuia să ţineţi şi 
pistolul între picioare? Era mai sugestiv? 

— Şefu', nu sunt eu de vină. Ştiu că v-aţi supărat cel mai tare pe 
mine, dar eu eram un puşti. Xilalţi au fost cu ideea. E adevărat că m-am 
distrat şi eu un pic, dar zău că era haios. Să-l fi văzut cum se lipea de 
ziduri de frica seringii în care puseserăm cerneală roşie. Şi cum s-a pişat 
pe el când... 

— V-aţi bătut joc de el toată noaptea. L-aţi pus să predice în 
genunchi sub drapel, când omul vă spusese că nu recunoaşte niciun 
legământ şi niciun drapel. Dimineaţa, când am venit, era mai mult mort 
decât viu. Îşi muşcase mâna până la os, acolo unde l-aţi înțepat cu 
seringa. 

— Eram şi noi tineri şi ne mai treceam timpul în planton. Dar şi 
matale, nu trebuia să-i dați drumul dimineaţa, trebuia să bănuiți după 
sminteala lui că n-o să se oprească decât sub roțile metroului. 

— Ce era să fac când l-am văzut pişat tot şi dârdâind, decât să-l scap 
din mâinile voastre? Atâta ne trebuia, să ne mai trezim cu vreo sută din 
ăştia la poartă, cerându-şi profetul. Ar fi trebuit să vă pedepsesc de să nu 
vă vedeţi, dar am zis s-o închidem, să nu mai afle nirithi. Ca să fiu 


sincer, când am auzit ce s-a întâmplat la metrou, chiar m-am gândit că 
s-a terminat. 

— Ăsta cine mai e şi ce vrea? Au trecut atâția ani, şi crimă să fi fost, 
s-a prescris. 

— După nume, s-ar putea să fie fiu-său. 

—  Şicum l-aţi găsit? 

— Cum l-am găsit? Mă faci să râd, căpitane. Îţi închipui că m-am 
cocoțat în turnul de veghe? E invers. El m-a găsit pe mine. Am simțit 
mai demult, ţi-am tot spus şi nu m-ai crezut. Smintitul pândea pe stradă, 
din spatele copacilor. Cine ştie de câtă vreme... 

—  Şicum l-aţi prins? 

— Nimeni nu beleşte cu ceasurile ochii la o fereastră dacă nu vrea, 
de fapt, să fie văzut. Se făcea că se ascunde doar ca să fie prins. Cred că 
se şi mira de ce durează atât. 

— Nuera mai simplu să bată la uşă? 

— Cine zice că trebuia să fie simplu? 

Lucian clătină din cap, neconvins. 

— Bun, să zicem că se ascundea aşa, la mişto. Şi, când l-aţi prins, 
ce-a zis? 

— Nimic, ce să zică? 

— Şi, dacă n-avea nimic să vă spună, de ce mai pierdea vremea? 

Matei arătă spre bucata de carton rămasă în mâna lui Lucian. 

— [Ia maiuită-te o dată ce scrie acolo. 

Lucian întoarse iarăşi cartonul spre lumină. 

— Scrie că e surdomut. E adevărat, şefu'? 

— Nebunul nu mi-a dovedit în niciun fel contrariul. 

Lucian se scărpină în creştet cu degetele făcute greblă, semn de 
maximă concentrare. 

—  M-aţi pierdut, şefu'. Adică se ascundea ca să fie prins şi voia să 
spună ceva ce nu putea să spună. 

—  Imaginează-ți. Eu îi trag o pereche de palme, la care el îmi 
răspunde cu borşul pe nas şi o buză spartă. Îl întreb cine e şi horcăie. Îi 
pun cătuşele, îi trag un picior în burtă şi îl întorc cu fața în sus. El se uită 
dintr-odată mulțumit la mine. Când la mine, când la stele. 

— Poate îl vedea pe taică-su plimbându-se prin cer. 

— Nu ştiu dacă îl vedea pe taică-su, sigur e că voia să-l văd eu. 
Înţelegi? Să-l bat pe el ca şi cum l-aş fi bătut pe taică-su. Ca şi cum i-ar fi 
f&4&rică să nu uit. Nici măcar nu s-a ferit. Când m-am luat după el, a 


intrat într-o fundătură şi m-a aşteptat. S-a prefăcut că-i e frică, numai ca 
să nu-mi dau seama. lar asta cu muţenia era arma lui. Ştia că, dacă tace, 
mă întărâtă. 

— Se vede că v-a întărâtat... 

— De unde să ştiu că e mut ca o noptieră? Strig la el: „Zi, mă!“. El, 
nimic. M-am simtit ca pe vremuri. Nu zici, te învăţ eu minte. Şart! lar nu 
zici? lar şart, pe partea ailaltă. Când am văzut că-i balamut, mi s-a făcut 
silă. l-am mai tras una, aşa, de la mine, i-am dezlegat mâinile şi i-am 
făcut semn să se care. 

— Şia plecat? 

— Vezi să nu. Stătea şi se uita la mine. Nenorocitul, îi plăcea. Se uita 
cu milă, de parcă eu eram ăla bătut, nu el. l-am ars un picior cum faci 
când goneşti un câine pripăşit. Abia când m-a văzut că turbez de furie, a 
şters-o. A zbughit-o cu atâta viteză doar ca să mă facă să înțeleg că, dacă 
ar fi vrut de la început, n-aş fi putut să-l prind niciodată. 

—  Zău, şefu'... Nu pricep... 

— Ce-i de priceput? M-a lăsat să-l bat ca să mă pedepsească. 

— Aşa o fi la martorii ăştia ai lui lehova, admise Lucian, neconvins 
totuşi. Cu cât îi cafteşti mai tare, cu atât zic că te-au bătut măr. Te 
pomeneşti că, dacă îi buzunăreşti, se bucură că ti-au luat banii. Şi te mai 
miri că i-au dat profetului muie cu pistolul. Cine ştie cu ce ne-a întărâtat 
şi pe noi... 

Începuse să se întunece de-a binelea. Vântul răscolea frunzele uscate 
de pe caldarâm. Cerul era încă alburiu, văzduhul întârziat de octombrie 
anunța zăpezile viitoare. Lucian se strânse în scurta bleumarin, 
sugerând că singurul fel de a se încălzi e să-şi aprindă o nouă țigară. 

— Credeţi că se mai întoarce? 

— După cum s-a uitat la mine înainte s-o zbughească, nu cred. 

—  Adicătelea, cum s-a uitat? Aşa, cu iertare? 

— Nu, deloc. S-a uitat ca şi cum ştia că nu mai am destul de trăit ca 
să apuc să uit. 

— Ce vă veni, şefu'? 

Avea dreptate Beniamin. Cel mai greu e să înţelegi lumea încercând 
să te situezi în afara ei. 

— Am fost la doctor azi-dimineaţă. M-a căutat în piept, zicea că 
inima poate să-mi plesnească oricând. Inima sau arterele sau cam aşa 
ceva. 


— Păi, asta e valabil pentru oricine... iu 


Matei îşi înfundă mâinile în buzunare şi se legănă pe loc. 

— Câţi ani aveai, căpitane, când am dat peste tine în orfelinat? 

— Şaptesprezece, şefu'. N-am să uit niciodată ziua aia... 

— Eu aveam aproape patruzeci şi cinci. Cât de bătrân îţi păream? 

— Nu chiar aşa de bătrân. Adevărul e că nici n-am avut curajul să 
ridic ochii şi să mă uit bine la matale. Mai ales că eraţi aşa de înalt. 

— Bătrân, dar nu chiar atât? râse Matei. Uite, în câţiva ani o să ai 
vârsta pe care o aveam eu atunci. Ai închis ochii o clipă şi, când i-ai 
redeschis, uite că eşti de vârsta mea de atunci. Mai închide-i o dată şi, 
când o să-i deschizi, o să ai vârsta mea de acum. A treia oară nu ştiu 
dacă o să mai meargă. 

— Ce vreți să spuneți cu toate astea, şefu'? 

— Că îţi explic ţie ca să mă obişnuiesc şi eu cu ideea. 

— Şila ce vă foloseşte? 

— Uite, chiar la găsirea celui de-al zecelea răspuns al decalogului 
plutonierului Ghervasie. 

Lucian nu se mai putu abtine şi-şi scoase ţigara. 

— Mă gândesc, spuse, să iau şi eu ceva care să le dea degetelor de 
lucru. Cătuşe în niciun caz. Poate două bile, ca chinezii, o bucată de 
ceară, plastilină sau nişte mătănii, poate mă mai las de fumat. Cred că 
centrul fumatului e în mâini, nu în creier. Dacă le dai de lucru, poate că 
uită de țigară... 

După ce trase câteva fumuri, se mai înţelepţi. 

— Ce treabă are inima matale, şefu', cu decalogul lui Ghervasie? 
Acolo e vorba de altcineva. 

—  Adu-ţi aminte ce spuneam... Greşim căutând pe altcineva. Dacă 
vrem să găsim pe cineva care-mi seamănă, trebuie să căutăm 
răspunsurile în mine. 

— Dar nu mergeam chiar până acolo încât să vă smulg inima din 
piept... 

Matei îl privi cu înduioşare. Lucian chicoti, i se păru că argumentul 
lui e întemeiat. Fiecare om cu inima lui... 

— Ai auzit de sindromul Marfan? 

Lucian negă fără să ezite. Dar nu-i plăcea cum sună cuvântul ăsta, 
„sindrom“. 

— E ceva la cap? întrebă, temător. 

— Nu eo boală mintală, dacă asta întrebi. Dar e şi la cap, e peste tot. 
Venele se subțiază şi odată fac pac, ca o aţă întinsă prea tare. 

350. Şi de la ce se face boala asta? Nu putem să ne ferim de ea? 


— Nu poți să te fereşti de ea decât dacă refuzi să te naşti. E destul 
s-o aibă unul din părinți. Se poate şi să te trezeşti cu ea ca primul bolnav 
din familie, dar sunt cazuri mai rare. 

— Şi aveți chestia asta... sindromul ăsta...? 

— Aşa zice doctorul. 

— Şi matale ce ziceţi? 

— Ce să zic... N-am chiar tot ce are boala asta, dar tot ce am eu e 
de-acolo. Doctorul zice că am avut noroc, e o formă mai uşoară. 

— Că, adică, dacă aţi rămas viu, Doamne fereşte? 

— Dacă e mai uşoară, poți s-o duci mult şi bine cu ea. Dar cu timpul 
umbli cocoşat, vezi ca prin ceață, te opreşti să-ți tragi răsuflarea la 
fiecare pas şi nu mai poți să urci scările decât în patru labe. 

— Adică ăsta puteaţi să fiți matale? 

— Puteam, dar, din fericire, cu uniforma am luat poziţie de drepți. 
Dacă eram contabil, luam forma scaunului. 

— Nutrebuia să vă duceţi la doctor. Eu zic că-i o mare prostie. Atâta 
vreme n-aţi ştiut şi n-aţi avut nimic. Acuma, că ştiţi, o să vă ia de cap şi o 
să vedeți numai belele în jur. 

Matei îşi scoase mâna din buzunar şi o întinse, ară- tându-i vârfurile 
degetelor. 

— Vezi cum tremură? 

— Vise pare, şefu'. E din cauză că e seară şi nu se mai vede bine. 

—  Tremură şi când nu e seară. 

Tăcură o vreme. 

— Şi dela cine... începu Lucian, dar se opri. 

— Dacă merg prin eliminare, de la fantoma lui taică-meu. 

— Dacă ştia că-i bolnav, trebuia să stea dracului acasă, nu să plece la 
război... bodogăni Lucian, apoi îşi dădu seama că spusese o prostie. 
Scuzaţi, şefu'... 

— Pe vremea aia nimeni nu ştia de boala asta, nu luă în seamă Matei 
ipoteza căpitanului. Şi, oricum, amărâtul credea, probabil, că o să-şi lase 
oasele prin Rusia şi că orice păcat i se iartă. 

Lucian îl privea nefericit şi ruşinat. 

— E-o boală rară, adăugă Matei. Într-un orăşel de zece mii de 
locuitori, abia dacă sunt unu-doi. lar într-un oraş de trei sute de mii de 
locuitori sunt câteva zeci, dintre care pe cei de vârsta mea abia dacă îi 
numeri pe degetele de la o mână. Înțelegi ce vreau să spun? 

— Nu mai căutăm îngeri! îşi dădu seama Lucian. Nici pe cer, nici pe 
case, nici sub pământ, prin pivnițe. 351 


— Nu, căpitane. Căutând îngeri, nu ajungem nicăieri. 

— La urma urmei, nu e mare diferenţă. Mulţi îngeri se trag din 
oameni care au fost bolnavi pe pământ. 

— Caută pe la medicii de familie. Pune-i pe cei de la Direcţia 
sanitară să cerceteze. Şi vezi dacă a cerut cineva medicamentele astea. 

Îi întinse rețeta. 

— Sunt foarte scumpe. Poate găseşti vreo cerere de compensare. 
Roagă pe careva care se pricepe să caute pe internet, cică sunt nişte 
forumuri de-astea unde bolnavii discută între ei. Poate există şi vreo 
asociaţie, ca Alcoolicii Anonimi. 

— Sau vreun sindicat, ricană Lucian. Şi aşa ajungem de unde am 
plecat. O să trebuiască să mă grăbesc, până nu a aflat încă lumea că 
poliţiştii valorează cât o sperietoare de păsări care se sperie de păsări. La 
urma urmei, ați putea să-l contactaţi pe vreunul dintre prietenii cu care 
ați lucrat înainte. Trebuie să mai fi rămas careva... Ei ar putea cât ai zice 
peşte să-l găsească. 

— Acolo nu existau prietenii, spuse Matei. Nimeni nu risca să-şi 
facă prieteni. Cum ajungea unul mai sus, primul lucru pe care-l făcea era 
să-şi distrugă prietenii, pentru ceea ce ştiau despre el. 

—  Aşao fi şi acuma? 

— Acum e mai simplu. Nu trebuie să te mai pândească, te dai 
singur în vileag. Ai telefon mobil, ai computer, toate rețelele astea, cum 
le zice, de socializare... Nu există informatori mai buni. Nici nu trebuie 
să plăteşti pe cineva, e destul să ai o priză. Dar noi - nu-i aşa? - am rămas 
de modă veche. 

— Decalogul lui Ghervasie! Cu condiţia să ajungem, iată, până la 
zece... 


A ŞASEA SCRISOARE CĂTRE TATAL MEU. Pentru fiecare dintre 
scrisorile tale, câte una de-a mea. Şase la şase, ca o pereche de zaruri 
norocoase. Şi totuşi, e un truc în toată chestia asta. Corespondenţa 
noastră nu are doi protagonişti, ci unul singur. Eu îți vorbesc despre 
mine, iar tu îmi vorbeşti tot despre mine. Eu nu ştiu cine eşti şi atunci 
n-am de ce să mă ruşinez. E ca şi cum aş vorbi în fața unui zid sau a unei 
feță3tre deschise. Niciun ecou, niciun răspuns. 


Ca să vezi cum e viața! Tocmai când te uram mai puţin, am aflat că ai 
pus în mine nu doar vinovăţiile războiului tău, ci şi o boală care pe 
vremea aia n-avea nume. O boală a întregii mele alcătuiri, a oaselor, a 
sângelui, a simțurilor. Asta e, lumea are nevoie de ură, aşa cum are 
nevoie şi de lumină. Când să se domolească, născoceşte ea ceva ca ura să 
crească la loc. 

Aş putea să mă consolez cu gândul că eşti şi tu bolnav. Mi te închipui 
îndoit de şale, fără îndreptare, mergând poticnit, în patru labe, 
orbecăind ca un gândac de bucătărie. Ori ghemuit, cu palmele 
tremurând, apă- sându-te pe piept, ca inima să nu țâşnească de-acolo. 
Dar la ce-mi foloseşte o astfel de bucurie, când mă gândesc că, poate 
peste câțiva ani, ăsta aş putea fi chiar eu? De ce nu ai putut să păstrezi 
toate bolile astea între marginile războiului tău? 

Ai să-mi spui că n-ai ştiut. Poate că nu ştii nici acum şi porți boala ca 
pe o neputinţă a bătrâneţilor. N-ai ştiut, când o ademeneai pe mama cu o 
pungă de flacoane de penicilină pentru Beniamin, că o să se nască un 
băiat care nu va fi atât copilul tău, cât copilul războiului. N-ai ştiut, când 
ai plecat la război, blond şi fercheş, împreună cu alți tineri fercheşi şi 
blonzi, răcnind cântece războinice, cât de lung va fi războiul acela, mai 
lung, de fapt, chiar decât veacul. Ar putea să-mi fie milă de tine pentru 
toate astea. Dar nu te bucura, asta n-ar face decât să preschimbe în silă 
ura față de tine. lar sila e un sentiment de care nu mai există scăpare. Pe 
mine, în schimb, nu m-a obligat nimeni, am făcut după capul meu totul. 
Chiar şi atunci când am vrut să mă răzbun pe tine, lovind în tot ce 
întâlneam în cale. Chiar şi atunci când priveam prin lunetă la oamenii 
care în clipa următoare aveau să cadă fulgerați. Am făcut totul după 
capul meu, pot, de aceea, să fiu pedepsit fără milă. 

Scrisoarea a şasea e răspunsul meu la plicul cu trei ştampile, cel care 
a ajuns la Craiova, de acolo la Braşov şi apoi la Bucureşti. Casa pe care 
am primit-o se află într-un cartier vechi, locuit pe vremuri de armeni şi 
evrei care s-au risipit în cele patru zări, populat, pe urmă, de o mulțime 
pestriță, mai ales după cutremurul din 1977, când mulți şi-au părăsit 
casele şubrezite şi s-au mutat în blocurile noi. Peste tot unde casele au 
rămas vraişte, pustii măcar pentru o zi, au fost invadate de țigani pe care 
n-a mai putut nimeni să-i scoată. Astfel că străzile pustii, care aveau un 
anumit farmec în timpul iernii, se înviorau gălăgios şi se colorau țipător 
în serile de vară, când triburi întregi năvăleau pe trotuare53 

Casa noastră e cea de pe colţ, acolo au locuit nişte armeni care, 


potrivit obiceiului armenesc al nestatorniciei, au plecat în America. 
M-am trezit în curte, într-o zi, cu o bătrână doamnă, era fiica cea mare a 
fostului proprietar, negustor de coloniale pe Calea Moşilor. Fuseseră 
siliți să dea casa cu acte în regulă, ca să poată pleca. Am întrebat-o dacă 
o să-şi ceară înapoi casa şi dacă vrea s-o vadă pe dinăuntru. N-o voia, 
n-avea copii, n-avea pentru cine să se ostenească prin tribunale. Nu 
venise să vadă casa, ci copacii. Mai trăia caisul bătrân, am lăsat-o 
singură cu el. Caisul s-a uscat la puțin timp după aceea. Mi se păruse 
mereu că are un aer suferind, aşa contorsionat cum era, cu crengile gata 
să zgârie pe oricine intra pe poartă. Am simţit o uşurare când s-a uscat. 

Nu prea stăteam pe-acasă, uneori plecam în toiul nopții. Am 
constatat astfel cu surprindere că Monica se făcuse mare. Crescând ca un 
copil fără tată, n-am fost în stare să fiu un tată prea bun pentru copilul 
pe care l-am crescut. Cred că sunt lucruri care se deprind încă din 
copilărie, chiar dacă n-au neapărat legătură cu ea. 

Munca mea de şef al unei echipe antifraudă n-a avut nimic 
spectaculos. Ştiam că totul se face în jurul meu cu trucuri mai mari sau 
mai mici, frauda devenise regula de funcționare a unei societăți obosite. 
Niciodată românii n-au fost mai puţin pregătiți pentru revoluție decât în 
preajma revoluţiei. Ea a venit tocmai când ei, care şmechereau, şi noi, 
care-i păzeam, ne obişnuiserăm cu comunismul. Cu cât mai mare a fost 
obişnuința, cu atât mai greu ne este să ne dezobişnuim. 

Încât, de la început, nu i-a luat nimeni în serios pe primii morţi. Ca 
dovadă că nimeni nu le-a mai pomenit numele după aceea. Dacă umbli 
acum prin Bucureşti şi întrebi trecătorii de numele vreunui mort de la 
revoluţie, or să ridice din umeri şi or să treacă mai departe, ca şi cum îi 
deranjezi ori le ceri de pomană şi nu vor să-ți dea. 

N-a semănat deloc cu războiul tău, bătrâne. Aici, la revoluţie, se 
trăgea doar dintr-o singură parte - mai bine zis, de nicăieri. 

Cunoşteam armele cu lunetă, ştiam şi cine ar fi putut să tragă, ochind 
prin ele. Ei ştiau că îi cunosc. Şi mai ştiau şi ce-o să urmeze. Aşa încât, în 
noaptea de 21 decembrie, m-au chemat să le sigilez rastelurile cu arme. 
Securitatea şi trupele ei antitero ar fi putut curăța Bucureştiul într-un 
sfert de ceas şi l-ar fi putut ține sub teroare cât pofteau. Numai că n-au 
vrut s-o facă şi au dorit să se ştie asta. Mi-au cerut să pun sigiliu pe 
fiecare magazie, pe fiecare rastel unde armele fuseseră rânduite cu grijă. 
Ei nu voiau să tragă în popor, voiau să-l conducă mai departe. 

Am înţeles atunci că nu intenționau să împiedice în vreun fel ca 
hă&rile să se întâmple aşa, pe latura lor gălăgioasă şi sângeroasă. Nici 


nu voiau să le întreţină. Tot ce voiau ei era ca restaurația s-o ia înaintea 
revoluţiei. Ceea ce s-a şi întâmplat. Cel mai corect ar fi să se spună 
„restaurația din decembrie 1989“, pentru că revoluția a fost doar o 
enigmă, în timp ce restaurația a fost o certitudine. 

Am sigilat rastelurile peste tot, prin sediile Securităţii, împreună cu o 
echipă de la Armată, apoi mi-am adunat oamenii şi le-am spus să-şi ia 
liber o săptămână. Am plecat acasă pe 22 decembrie dimineaţa şi m-am 
culcat. Când m-am întors, după câteva zile, era deja linişte. Lumea se 
pregătea de sărbătorile de iarnă şi se uita la televizor. Arma restaurației 
a fost televizorul. Oamenii s-au predat de bunăvoie, au primit de 
bunăvoie restaurația la ei acasă. 

Cum nimeni nu plănuise vreo revoluție, n-a avut cine să lupte 
împotriva restaurației. Nici conspirații, nici rezistență în munţi. Doar o 
mână de oameni adunați în câteva pieţe, care habar n-aveau că România 
e în altă parte şi că la noi nimeni nu face revoluție de capul lui. Pe ei a 
fost mai uşor să-i facem să se simtă dezamăgiţi, mai ales de ei înşişi. 
Reţeta a fost aceeaşi de fiecare dată. Se înfrățeau toți copiii aceleiaşi 
mame care-i lăsase orfani de mici. Noi priveam cu răbdare şi îngăduință 
entuziasmul cu care îşi pierdeau speranţa. De fiecare dată ceva trebuia 
să fie prea mult şi, dacă manifestanţii n-aveau destul elan sau destulă 
imaginație, aveam noi grijă. Aşa s-a întâmplat cu sălbăticiile de la Târgu 
Mureş, cu autobuzele arse în Piața Universităţii, cu cei care au năvălit în 
sediul Guvernului în septembrie 1991. Şi, când cordoanele se subțiau, iar 
cele două lumi riscau să se amestece, erau aduşi minerii. Ei nu făceau 
parte nici dintr-o lume, nici din cealaltă, ei făceau parte din ambele lumi 
deodată, a nemulțumiţilor şi a celor care pedepseau. Erau rebeli, dar 
erau puşi să facă ordine. O duceau prost, dar erau dispuşi să distrugă 
orice şansă să le fie mai bine şi, în treaba asta, nici nu erau singurii. 
Veneau când erau chemați, plecau după ce li se mulțumea. Veneau, deşi 
nu le era clar de ce vin, plecau înapoi, deşi nu era clar ce-i aşteaptă. 
Veneau şi plecau în aceeaşi ordine în care coborau în mină şi ieşeau din 
şut. Când restaurația a fost deplină, când nu s-a mai ştiut care-s unii şi 
care-s ceilalți, n-a mai fost nevoie de ei. Au fost împrăștiați, după un 
ultim spectacol dat în 1999, au fost scoşi la pensie, mai tineri decât alții, 
dar şi mai bolnavi, ori au rătăcit zadarnic în căutare de lucru. Noi nu mai 
aveam nevoie de ajutorul lor abia când ei aveau nevoie, mai mult ca 
oricând, de ajutorul nostru. 

Te pomeneşti, tată, că în vremurile alea, prin anii "Pte aflai şi tu 


printre voluntarii care strângeau haine vechi şi mâncare expirată pentru 
România şi le trimiteați cu camioane dijmuite de la frontieră până la 
destinaţie, dacă aveau vreuna. În povestea asta cu revoluţia, cei mai 
mulți dintre noi nu erau pregătiți pentru ce avea să urmeze. lar voi cu 
atât mai puţin. Mă mir că, în loc de scrisoarea în care îmi dădeai sfaturi 
despre ce greu e să fii liber, nu mi-ai trimis un săpun, creme de bărbierit 
ori batoane de ciocolată. În privinţa asta, dacă totuşi ţi-a trecut măcar o 
dată prin minte aşa ceva, poți fi liniştit. N-am dus niciodată lipsă de 
ceva, de-ale gurii ori îmbrăcăminte, nici înainte de 1989 şi nici după. Nu 
că ți-aş fi cerut ție, dacă mi-ar fi trebuit, dar uniforma a făcut toate astea 
în locul meu. Ea mi-a adus tot ce aveam nevoie, fără să trebuiască să-i 
cer. Odată cu mirosul corpului meu, ea se îmbiba de gândurile mele. Şi 
uneori chiar gândea în locul meu. De-ar fi să înşirui lucrurile pe care 
le-aş fi făcut dacă aş fi dezbrăcat uniforma, nu ştiu ce ar mai rămâne. 

De ce n-a existat pe lumea asta o femeie care să mă înțeleagă la fel de 
bine ca uniforma? Să pot spune: ce-ar fi fost viața mea fără ea? Am iubit 
două femei, la aproape cincizeci de ani diferență una de alta. Semănau 
destul de bine, atât cât pot să-mi aduc aminte. S-ar putea spune că, după 
cincizeci de ani, am iubit aceeaşi femeie. 

Aş putea să-ţi râd în nas, să-ţi spun cât te-a disprețuit mama, ce silă îi 
era de tot ce ne-ai făcut. Că nu vorbea despre tine pentru că nu meritai 
nici măcar să ți se rostească numele. De fapt, mi-am dat seama abia mai 
târziu, mama nu vorbea despre tine mai ales ca să te apere. Credea că, 
dacă n-o să ştiu nimic despre tine, n-o să te pot duşmăni. Un tată 
abstract e mai uşor de suportat, când te părăseşte, decât unul în carne şi 
oase. Nu spun asta ca să-ți fac plăcere, ci ca să-ți fie ruşine. Mama te 
jelea. Credea la început că nu te-ai întors la noi pentru că ai murit. 
Străbunicul meu din Romanați, din inima Olteniei, fusese dascăl la 
biserică. Tot neamul lor era cât se poate de ortodox. Nu-i adevărat că 
Beniamin a fost înmormântat în cimitirul catolic pentru că în cel ortodox 
nu mai era loc. Pe vremea aia, în timpul războiului, oamenii obişnuiau 
să moară departe de casă, aşa că în cimitire era loc pentru toată lumea. 
Mai ales că pentru sicriul mic al lui Beniamin ar fi fost de ajuns o brazdă 
de mormânt. Dar mama a ales să-l îngroape 
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acolo pentru că ştia, probabil, că eşti catolic. Se gândea că, dacă ne 
facem locuri de veci la cimitirul catolic, asta o să ne apropie, în lumea de 
dincolo, de catolicul de taică-meu care n-a mai dat niciun semn pentru 
că murise pe undeva prin stepele Rusiei. Cine ştie ce-i trecea maică-mii 
prin minte? Că, dacă o să ţi se găsească vreodată trupul şi o să fie 
recunoscut în vreo groapă comună, după vreun semn uitat în buzunar 
ori atârnat de gât, o să fii adus la Craiova şi înmormântat în cimitirul 
catolic. Unde te aştepta Beniamin. 

Îți imaginezi ce stele luminoase s-au arătat pe cer cu prilejul naşterii 
mele! Dacă nu ar fi fost războiul, n-ai fi ajuns niciodată la Craiova. Dacă 
n-ar fi fost boala lui Beniamin, mama n-ar fi întrebat, din soldat în 
soldat, dacă la comenduirea germană nu se găseşte cumva penicilină. 
Sunt aşadar copilul războiului şi al tuberculozei. Două boli dintre care 
prima s-a dovedit a fi mai grea şi, în ciuda tratatelor de pace, 
nevindecabilă. N-am cunoscut pe niciunul din voi doi. Dar pe Beniamin 
l-am iubit din toate puterile sufletului meu şi am vrut să-l regăsesc 
măcar într-o jucărie a lui sau într-o carte ferfenițită. Pe tine te-am urât 
însă şi asta mai ales pentru că mama te iubea. E cumplit, bătrâne. Mama 
mă iubea pentru că te iubea pe tine. Spunea că sunt cel mai frumos 
pentru că semănam cu tine. Îi plăcea să danseze cu mine vals, 
imaginându-şi că dansează cu tine valsul pe care n-a apucat niciodată 
să-l danseze. Chiar şi atunci când şi-a pus capul pe pieptul meu şi mi-a 
strâns umerii şi s-a oprit pentru o clipă din vals, făcându-mă, într-un fel 
straniu, să mă simt bărbat, ea se gândea la tine. 

Nu ştiu cum ai aflat de existența mea, dar cea mai cumplită a fost 
ziua în care am primit întâia scrisoare de la tine. Mama s-a întors 
dimineaţa, cu fața vânătă şi buza spartă, se ținea de pereţi să nu cadă. 
S-a culcat cu fața la perete şi a plâns. Am plâns şi eu cu ea. Când s-a 
întors spre mine, să-mi ceară puţină apă, am rămas înmărmurit. Eram 
încă un copilandru, dar atâta lucru puteam înțelege şi eu. Avea ochii 
luminoşi şi lacrimile îi făceau să strălucească. Din toată durerea ei, 
mama se bucura că trăieşti. Conta mai puţin că fusese bruscată ca să 
spună tot felul de aiureli despre tine şi, după gemetele pe care le scotea 
noaptea, întorcându-se de pe o parte pe alta, era limpede că nu spusese 
nimic. Conta mai puțin că de atunci înainte orice brumă de linişte s-a 
spulberat pentru noi şi că aşteptarea ca în orice noapte să ne fie izbită 
uşa cu piciorul şi ea să fie dusă la anchetă avea să-i declanşeze diabetul. 
Conta numai că trăiai. Chiar dacă te durea în cot de noi habar n-aveai 


ce-o să urmeze după scrisorile tale ipocrite. Cine ştie ce justificări îţi 
găsea mama pentru asta? Cine ştie dacă n-ar fi fost în stare, în alte 
vremuri, să te caute, viu sau mort, de-a lungul şi de-a latul Europei? lar 
ceea ce nu-mi dă pace e faptul că moartea ei nu se datorează atât plecării 
mele, cât sentimentului că prin mine te-a pierdut a doua oară. Ce-ai avut 
atât de aparte încât o femeie să te iubească aşa de mult în absenţă? Şi de 
ce nu există nicio femeie care să fi iubit absența mea? 

Am iubit două femei. Prima femeie pe care am iubit-o iubea un alt 
bărbat şi m-ar fi lăsat să-i fac orice, doar ca să-l scape. A doua femeie pe 
care am iubit-o iubeşte şi ea un alt bărbat, iar bărbatul acela mi-a promis 
orice, numai să-l scap de ea. Asta e lecţia pe care am primit-o, de parcă 
absenţa unui tată n-ar fi fost de ajuns. Un bărbat valorează atât cât 
valorează absenţa lui. În absența ta, maică-mea te-a iubit în mod absurd, 
aşa cum e orice iubire fără speranță. În absența mea, pe mine nu mă 
iubeşte nimeni, eu nu valorez nimic. 

Poate că, în loc să cutreier munţii, în căutarea unor rătăciți pe care 
nesăbuința îi făcea şi mai inocenți, ar fi trebuit să te caut şi să te aduc în 
genunchi în fața maică-mii. Absența e fără păcat şi tocmai de aceea, 
văzându-te, poate că s-ar fi lecuit. Numai că atunci când am înţeles asta 
era prea târziu, mama murise deja şi doar vederea celor două scrisori pe 
care le primiserăm şi pe care le ţinea în sertarul ei cu amintiri, legate cu 
panglică roşie, m-a făcut să-mi amintesc plânsul ei cu ochi strălucitori. 
Aş fi putut să rup scrisorile, dar eu nu voiam s-o rup cu trecutul, voiam 
să mă răzbun. Mai potrivit ar fi fost să mă răzbun pe mine însumi, căci 
purtam chipul tău. Şi poate că, până la urmă, aşa am şi făcut. 

Altminteri, anii '90 au trecut ceva mai liniștiți. Lumea încerca din 
răsputeri să-şi imagineze că se înnoieşte. Cea mai importantă dintre 
diferențe nu era că aceia care conduceau erau alții. La drept vorbind, 
erau cam aceiaşi. Doar că, înainte, ceea ce conta era influența. Bani 
pentru carne ar fi avut mai toți, important era să te cunoşti cu măcelarul. 
După aceea, influenţa n-a mai fost de ajuns. Influenţa s-a convertit în 
bani. Nu mai era destul să-l cunoşti pe măcelar ca să-ți faci vacanţele pe 
Coasta de Azur. Între vremurile de dinainte şi cele de după, diferența 
n-au făcut-o vorbitorii, care erau cam aceiaşi, ci cuvintele lor, care sunau 
altfel. 

Noi, cei care purtam uniforme, eram tăcuţi, nu trebuia să spunem 
nimic şi nici n-am făcut-o. Cei care au răscolit în bezna anilor '50, 
sâsând, ca iepurii din pălărie, tot felul de torționari, n-au găsit numele 


meu nicăieri. Eu n-am chinuit pe nimeni, cei pe care i-am vânat au murit 
fără tortură. N-a rămas nimeni să povestească. lar cei care, precum 
generalul Bengescu, îşi aminteau de mine n-aveau niciun interes să-şi 
împărtăşească amintirile. Cum despre anii aceia s-a povestit doar pe 
jumătate, lucrurile au rămas şi ele tot pe jumătate aflate. 

Cel puţin în privinţa asta ai avut dreptate, e mai greu să fii liber. 
Înainte, pe vremea comunismului, puteai să gândeşti cât voiai, până ți se 
suceau minţile în cap. Puteai şi să scrii, să ţii jurnale, cu condiția să le 
împingi adânc în fundul sertarelor. Libertatea de a gândi e, probabil, 
semnul celei mai mari singurătăți. 

A venit, apoi, libertatea de a vorbi. Pe nerăsuflate, spunând tot ce-ţi 
venea pe limbă. Oamenii vorbesc atât de mult, încât nici nu mai au timp 
să gândească. Chiar şi când scriu, nu mai gândesc, ci vorbesc. Textele 
astea pe computer sunt un fel de scris vorbit. E mult mai vesel şi nici nu 
se mai simt singuri. 

La libertatea de a schimba nu s-a ajuns. Şi probabil că în timpul vieții 
mele nici n-o să se întâmple asta. M-am obişnuit cu împrospătările sleite 
prin care am trecut. Şi uite aşa ajung să vorbesc ca în scrisorile tale. 

Sunt mai bine de cincisprezece ani de la ultima ta scrisoare, cu 
filosofiile de doi bani despre libertate. La urma urmei, nici nu ştiu de 
ce-mi scrii mie toate astea, poate iarăşi ai greşit destinatarul. Eu am fost 
toată viața vânător ori paznic. Poate că temnicer ar fi deja prea mult 
spus, pentru că eu n-am crezut în utilitatea temnițelor, de vreme ce 
uralele mulțimii au fost tot timpul de partea noastră. Pentru mine, 
libertatea, în orice formă, e o datorie neîmplinită. Şi nici n-am avut 
senzaţia că oamenii au mare nevoie de ea. 

Credeam că ai murit. Încercam să-mi imaginez lumea fără tine şi n-ar 
fi fost cu nimic mai rea decât înainte. Eram atât de sigur că ai crăpat, 
încât mă pregătisem să merg la cimitir şi să le spun mamei şi lui 
Beniamin că am rămas, în sfârşit, doar noi trei. Când colo, a sosit iarăşi 
un plic de la tine şi a trebuit să-i duc mamei vestea cea bună. Mă simt 
stânjenit că la vârsta asta sunt încă fiul tatălui meu. Nu mai am destulă 
putere să te urăsc. S-au întâmplat în viața mea atâtea, încât aproape că 
nu mai e loc şi pentru tine. 

S-a ivit o soluție neaşteptată. În primii ani în care am îmbrăcat 
uniforma aveam pe cine să mă răzbun. Nemţălăul îi ura pe alții, i-ar fi 
râs în nas oricui ar fi ținut partea jumătăţii de lume în carilaiai. Toţi cei 


care-i aşteptau pe americani şi voiau să treacă Dunărea erau de partea 
ta, purtau chipul tău şi rânjeau la mine sau mă sileau să-i hăituiesc prin 
păduri şi să-i scot din văgăuni. Încetul cu încetul, acest joc cu măşti a 
încetat. Am rămas singurul care purta chipul tău. Şi, ca să fiu cât mai 
convingător în acest rol, am aflat că avem aceeaşi boală. 

M-am retras acum cinci ani din poliție. N-aş fi făcut-o nici atunci. Am 
mai lucrat o vreme consultant pentru departament, un fel de băgător de 
seamă care răspunde fără să fie întrebat. Când pensionarilor li s-a 
interzis să mai lucreze la stat, m-am retras de tot. Mi-au lipsit atunci 
birourile care puţeau a fum de ţigară, rondurile de noapte, 
interogatoriile şi anchetele. Mi-a lipsit mai ales uniforma, care mă scutea 
de explicaţii în relația mea cu lumea. Dar între timp s-a îmbolnăvit 
Maria. La început am crezut că se răsfață, dar, când s-a oprit în fața uşii, 
neştiind cum s-o deschidă, mi-am dat seama că ceva în ea rămânea 
suspendat şi nu mai găsea drumul înapoi. 

Suntem acum doi bătrâni, tată. Îmi văd degetele tremurând. Vocea 
care cere apă mă trezeşte mai des ca înainte. Morților pe care i-am 
întâlnit în viață le e sete. În pieptul meu e ceva care se pune din când în 
când ca un nod şi ştiu că e sângele ce-şi caută drumul şi îl găseşte tot mai 
greu. N-ai murit. Nu vrei să-mi satisfaci curiozitatea de a vedea cum e 
lumea fără tine. Mă aştepţi, ca să murim împreună. 
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Dis-de-dimineaţă, Matei : auzi zgomotele bine cunoscute ale 
bucătăriei. Doamna Matilda şi cratițele ei. Felul ei de a se bate cu lumea. 
Nu simţea însă izul de tutun prin uşa întredeschisă. Şi nici, din când în 
când, tusea ei groasă, care acoperea orice alt zgomot. Împinse uşa cu 
degetul. Femeia care se întoarse spre el era mărunțică, fără nimic din 
avântul bărbătos al doamnei Matilda. Avea părul strâns sub batic şi 
mănuşi menajere pe mâini, se vedea că nu era obişnuită cu munca asta. 

— Unde e doamna Matilda? 

Femeia se fâstâci. Îşi şterse mâinile de şorț, ca şi cum s-ar fi pregătit 
să întindă mâna, dacă ar fi nevoie. 

— Nu v-a spus? întrebă, mirată. 

— Trebuia să-mi spună? 

— Nu poate să vină azi. Sau, în orice caz, o să întârzie câteva 
ceasuri. M-a rugat să vin în locul ei. Dar nu vă temeţi, ştiu ce am de 
făcut, mi-a explicat la telefon. 

O privi, nelămurit. Scrumiera uitată pe un colț al aragazului îi atrase 
fără să vrea atenţia. 

— Eu sunt Veronica, adăugă femeia. Sora lui Gicu, soțul Matildei. E, 
cum ar veni, cumnată-mea, dar suntem ca două surori. Matilda are mare 
încredere în mine. 

— Sunt convins de asta, o linişti Matei. Dar ce s-a întâmplat, aşa, 
dintr-odată? I-a fost rău? 

— Nu, deloc. Are ceva important de făcut, a auzit la ştiri de 
dimineață n-am înţeles prea bine ce şi a trebuit să meargă într-un loc să 
ia ceva. Zice că doar azi mai poate să se ducă. Pe urmă vine. O să mă 
ocup eu de doamna Maria, n-aveţi grijă. Am fost asistentă medicală, mă 
pricep. 

Matei încuviință, aproape fără s-o asculte. 

— Vreți să vă gătesc ceva anume? 
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— Habar n-am. Vezi şi dumneata ce găseşti prin frigider. Întreab-o 
pe fiică-mea. 

— Am întrebat-o. Mi-a spus că pentru ea e totuna. 

Femeia zâmbi. 

— E uşor cu dumneavoastră. Avea dreptate Matilda, sunteți o casă 
de oameni cumsecade. 

— O să-ţi spună fiică-mea, repetă Matei. Ea se ocupă de lucrurile 
astea. 

— Se grăbeşte să plece, spuse Veronica. Am ajutat-o să-şi facă 
bagajele. 

— Să plece...? Unde? 

Femeia făcu semn cu capul spre hol. Monica se auzea coborând 
scara. 

— Credeam că ştiţi... 

Matei aşteptă la piciorul scării, privind-o întrebător pe fiica lui, care 
se opri lângă el, cu geanta de voiaj în mână. 

— Ce se întâmplă aici? o întrebă. 

Ea îşi feri geanta de mâna lui care încerca s-o ajute. 

— Ceea ce trebuia să se întâmple într-o zi, îi replică, cu o brutalitate 
pe care nu i-o ştia. 

Matei o prinse de mână şi o conduse cu fermitate spre camera lui. 
Închise uşa şi se rezemă de canat, ca şi cum ar fi vrut să prevină orice 
tentativă de fugă. Fa îi înregistră cu indiferență gesturile îngrijorate. 

— Spune-mi! ceru el, prinzând iar mânerele genții, cărora de data 
asta ea le dădu drumul. 

— Spune-mi tu! 

Matei încercă s-o îmbrățişeze, dar fata făcu un pas înapoi, cu o mină 
de dezgust. 

— Ce se întâmplă, fetița mea? o întrebă Matei iarăşi, 
împreunându-şi mâinile, ca să le astâmpere tremurul. 

— Nu sunt fetița ta! îi replică ea, tăios. Şi tu nu eşti tatăl meu! 

Matei mai făcu un pas spre ea, dar Monica se dădu cât putu înapoi. 

— Nu mă atinge! şuieră. Şi termină cu comedia asta în care te joci 
de-a tăticul! 

Se vedea bine că se gândise deja la ce avea de spus. Era mai pregătită 
decât el, de aceea continuă, cu voce egală: 

362. Hai, spune-mi cât de mirat eşti când mama se uită la tine ca la un 


necunoscut. Când zice că nu eşti bărbatul ei. Şi vede în jur sânge. Nu 
ştiam ce caută tot timpul în albume fără să găsească. Ai distrus toate 
pozele. Ai şters toate urmele. Ai crezut că n-o să afle nimeni. 

ÎI privi cum se lasă moale pe un scaun. Uşa era liberă, dar acum ea 
nu mai voia să iasă. 

— Te-ai bucurat, probabil, când mama s-a îmbolnăvit şi a început să 
uite. Ţi-a fost tot timpul frică să nu-mi spună. Ai făcut în aşa fel încât să-i 
fie frică de tine. Eşti un poliţist bun, ai reuşit să bagi spaima-n ea. 

— Am făcut-o pentru binele tău şi al ei... articulă Matei cu greutate. 

Monica trase un scaun şi se aşeză în fața lui. 

— De ce nu te uiţi la mine când spui asta? Uită-te în ochii mei şi 
repetă că ai făcut-o pentru binele nostru! Dacă ne-ai fi vrut binele, ne-ai 
fi lăsat în pace şi am fi fost acum o familie ca oricare alta, cu doi părinți 
care şi-ar fi atârnat deasupra patului fotografia de la nuntă în care 
mireasa e îmbrăcată în alb. Ai făcut asta pentru liniştea ta, chiar dacă 
n-ai nimerit-o prea bine. Ai crezut că, dacă iei locul tatălui meu, pe care 
l-ai trimis la moarte, o să fii mai puţin vinovat. Hai să-ți spun ce-ai făcut 
pentru binele mamei. Ştii ce mi-a spus doctorul după ce am aflat toate 
astea? Că probabil boala s-a declanşat prematur tocmai din frica ei de a 
nu face vreo greşeală, din dorinţa de a nu spune ceva fără să-şi dea 
seama. 

— Nu e adevărat, o contrazise Matei, vehement. Nu poate fi 
adevărat. N-am ameninţat-o niciodată. Ştiam amândoi că aşa trebuie să 
facem şi gata. Aveam de crescut un copil care trebuia să fie într-o familie 
unită. 

— Exact asta am fost, un copil de crescut. M-am făcut mare, ţi-ai 
îndeplinit misiunea. 

Tăcu o clipă, căutând pe faţa lui Matei efectul vorbelor ei. El privea 
undeva pe fereastră. 

— Uite ce e, continuă Monica, nu mai are niciun rost să ne prefacem. 
Am simţit mereu că ceva nu e în regulă. La început eram mândră printre 
copii că am un tată important, care e mai ocupat decât alți părinți. Pe 
urmă, când am mai crescut, am început să mă simt ciudat. De parcă 
fugeai de noi. Odată cu boala asta a mamei, a fost tot mai rău. lar în 
ultima vreme parcă nu mai suntem doar noi în casă. Mai e cineva pe care 
mama îl caută. A cărui absență o simțeam şi eu. Şi, mai ales, nu 
înțelegeam de ce nu simți şi tu la fel. Dar tu te prefăceai. Tu voiai ca 
mama să se îmbolnăvească, să fii sigur că n-o să-şi aminteggcă niciodată. 

— Cum poți să spui aşa ceva? protestă el, uluit. 


— Din păcate pentru tine, continuă Monica, fără să-l ia în seamă, s-a 
întâmplat exact pe dos. Până atunci ai silit-o să te accepte pe tine şi să 
uite de el. Boala a făcut-o să se reîntoarcă la tatăl meu şi să uite de tine. 
Am fost la parapsihologul de care ne-a vorbit doctorul. l-am povestit tot, 
despre noul personaj care apare în casa noastră, de senzaţia mea că de el 
sunt legate nişte lucruri dureroase. 

— Mama ta îşi imaginează în ultima vreme tot felul de lucruri... 

— Tocmai că nu! aproape că strigă Monica. Parapsihologul m-a 
ascultat cu atenţie şi m-a luat foarte în serios. M-a speriat, de-a dreptul. 
La o boală ca asta, însuşirea care se pierde nu e memoria, ci imaginația. 
Un bolnav de Alzheimer nu minte niciodată. 

— N-am spus că minte, ci pur şi simplu... 

— Pur şi simplu spune adevărul! Şi, când nu spune întregul adevăr, 
poate fi ajutat s-o facă. Regresie prin hipnoză. Mi s-a părut o nebunie, 
dar parapsihologul m-a convins să încercăm. Nu vrei să ştii cum arăta 
mama în timp ce-şi aducea aminte. Mi-era milă de ea, l-am rugat la un 
moment dat să ne oprim, nu mai puteam îndura. Bănuiesc că te-ai 
întrebat unde mergeam noi două, poate că bănuiai, dar n-ai îndrăznit să 
întrebi. 

— N-ar fi trebuit să-i faci una ca asta mamei tale, spuse Matei. Nu 
trebuia s-o foloseşti în felul ăsta, împotriva voinţei ei... 

— Ce ştii tu despre voința ei? Te-ai purtat cu ea cum te porți cu o 
slujnică. 

— Nu-i adevărat! 

Matei nu-şi mai ținea mâinile în poală, şi le strângea la subțiori, 
legănându-se încet, ca şi cum asta ar fi dat greutate vorbelor lui. 

— Am respectat-o. N-am fost cu ea bărbat şi femeie decât după ce a 
trecut un an... Aşa se cuvenea şi aşa am făcut. 

— Unan de când... hai, spune! 

— Unan de când mama ta a rămas văduvă. 

— Ne-a povestit, şopti Monica. Ai fi meritat să fii acolo, să auzi. N-a 
mai recunoscut decât verigheta de pe deget. Verigheta ta unde e? Unde 
e Dumnezeul tău? 

— Îmi vorbeşti cu duşmănie... 

— Pe urmă înmormântarea, continuă Monica. Cum ţi-a plăcut 
înmormântarea aia? 

— Ce întrebare e asta? Mi s-a părut un gest de onoare... 

364 Nu vreau să te urăsc, îl întrerupse Monica. Dacă te urăsc, n-o să te 
pot uita şi eu vreau să te uit. Suntem două femei care vrem să te uităm, 


fiecare în felul ei. Asta nu mai schimbă nimic şi eu nu vreau să fiu ca 
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tine. Vreau să mă împac cu viața mea pentru că alta nu am şi nu 
vreau să am nimic de ascuns. 

ÎI privea pregătită să-l înfrunte. Doar că Matei nu avea nimic de spus. 
Continua să se legene cu mâinile la subțiori şi cu privirile pe fereastră, 
de parcă ce se petrecea în jur nu era pentru el. 

— Un păcat de moarte nu se răscumpără în felul ăsta, continuă 
Monica, nemaiaşteptând ca el s-o întrerupă. Ca dovadă tot ce se 
întâmplă acum. În lumea în care trăieşte mama, el e viu şi-şi vrea locul 
înapoi. lar tu ai să fii nevoit să i-l dai. 

— Tot ce spui e o prostie. 

— Eu o să plec acum, spuse Monica, cu o voce albă. O să trimit pe 
cineva să ia restul de bagaje. Veronica știe ce trebuie să dea. Îmi pare rău 
că doamna Matilda nu-i aici, să-mi iau rămas-bun. O să-i trimit într-un 
fel vorbă. Dar aici nu mă mai întorc. N-o lua ca pe un rămas-bun, n-am 
de ce să-mi iau rămas-bun de la tine. N-am vrut decât să-ți spun ca să 
ştii. 

— Să ştiu, păru Matei să se dumirească. Ce să ştiu? Unde pleci? 

— Mai întâi în Făgăraş, să caut mormântul tatălui meu. Am avut o 
copilărie fără morminte. M-aţi ferit de toți morții mei, de parcă vă era 
frică să nu-mi spună adevărul. De-acum înainte o să-mi caut singură 
morții. lar pe urmă plecăm, eu şi cu Tinu, în Franța. 

— Şi ce-o să faceți acolo? Din ce-o să trăiţi? Nu vezi că omul ăsta nu 
e în stare de nimic altceva decât să-şi bea mințile? 

— Beţivul ăsta o să fie bărbatul meu. Ne căsătorim înainte de a 
pleca. Nu te pregăti, n-ai să fii invitat la nuntă. De altfel, n-o să fie niciun 
fel de nuntă. Lipseşte tatăl care să mă conducă la intrarea în biserică. 

— Nu te grăbi. Băutura e un nărav care nu trece. Nu l-ai văzut ce 
furios devine când îl contrazici... Şi ăsta nu e decât începutul, pe măsură 
ce o să treacă timpul, o să fie din ce în ce mai rău. 

Monica pufni disprețuitor. 

— Măcar, spuse, privindu-l drept în față, el e autentic. Chiar şi când 
se îmbată. Sau mai ales atunci. E autentic şi cu amăgirile, şi cu 
dezamăgirile lui. Nu ţi-a plăcut că ţi-a spus ce gândeşte pe şleau despre 
cei ca tine. Şi încă nu ştia tot. Fii liniştit, n-am să spun nimănui. Lui cu 
atât mai puţin. Nu cred că m-ar iubi mai tare dacă ar afla că am fost 
crescută de un om capabil să facă ce-ai făcut tu. Şi-aşa te-a înghițit greu. 
Nici acum nu e convins că n-ai fost printre cei care au argotat în dreapta 
şi-n stânga în Piaţa Universității, de ambele dăți. Şi, ca săfiu sinceră, nici 


eu. Dar acum nu mai are nicio importanţă, e destul şi fără asta. 

Se întoarse din uşă, cu vocea schimbată: 

— Să nu care cumva să mă cauţi! Încetează măcar acum, la 
bătrânețe, să mai faci pe copoiul. O să fug de tine, dacă trebuie, până la 
capătul lumii. 

— Stai! spuse Matei, prinzând-o de mână. Şi mama ta? Din când în 
când îşi revine, dimineaţa. O să întrebe unde eşti... 

— O să dureze puţin până găsim unde să stăm, spuse ea, părând, 
spre îngrijorarea lui, să aibă răspuns la toate. Tinu are deja un 
angajament la un club de jazz. Doar nu-ți imaginezi că am s-o las cu tine 
aici. Să răscolească prin albumele de fotografii, căutându-şi bărbatul 
mort... Dacă întreabă de mine, spune-i că mă întorc imediat. Oricum 
n-are noțiunea timpului. Peste câteva săptămâni or s-o aducă prin 
Crucea Roşie la Paris. 

— Asta nu se poate! strigă Matei, ridicându-se. 

Monica îl măsură cu privirea. 

—  Dă-te la o parte din uşă, şuieră. 

— Nu se poate să mă lăsați singur! 

ÎI privi zeflemitor: 

— Singur, tu? N-ai fost niciodată singur. 

Făcu doi paşi şi se opri în fața şifonierului, pe care-l deschise larg. 
Scoase umeraşul din margine şi i-l arătă. Uniforma atârna până la 
pământ. 

— Ea a fost cu tine mereu, nu te-a părăsit niciodată. Ai iubit-o mai 
mult decât orice pe lume. Mi-e şi frică să mă gândesc ce-ar fi fost dacă 
te-ar fi pus cineva să alegi între ea şi noi. Ai să rămâi cu uniforma. O să-i 
povesteşti numai ce vrei şi n-o să te certe. 

Îi puse umeraşul cu uniforma în braţe şi o clipă îl admiră. 

— Poţi să şi valsezi cu ea, mai spuse. Talentul tău de dansator a 
ajuns celebru. Şi-acum dă-te la o parte. Cred că taxiul a şi venit. 

Matei căuta ceva de spus, dar, atunci când ea făcu un pas lateral, 
pentru a-l ocoli în drumul spre uşă, nu-i ieşi decât un icnet din gât. Cu 
mâna pe clanţă, fata mai zăbovi o clipă. O privi cu speranţă. Dar privirea 
pe care i-o întoarse ea îi risipi orice iluzie: 

— Nu pot să cred că i-ai pus mamei cătuşe! Mi-a spus o vecină că a 
văzut-o prinsă de ţeava caloriferului, la intrarea în supermarketul de pe 
Moşilor. Mama, legată cu cătuşe, în văzul lumii... lar tu erai înăuntru şi 
nu ştiu ce flecăreai cu casiera... 367 


— N-o puteam lăsa să plece aşa, am făcut-o spre binele ei, se apără 
Matei. 

— Spre binele ei, pufni Monica. Să stea la intrare, în cătuşe, în văzul 
lumii, ca un infractor... 

—  Cătuşele erau doar ca s-o apere, nişte simple cătuşe... 

— Eşti chiar nebun... mai spuse ea, din prag. 

leşi fără să închidă uşa. Matei, golit de alte gânduri, aşeză cu băgare 
de seamă uniforma pe canapea, încru- cişându-i mânecile pe piept, să nu 
cadă în lături şi să se murdărească. 
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Privi la icoana tuturor sfinților. Nu ştia nimic despre ei. Şi ei, la 
rândul lor, îl priveau din fresce, fără să-l vadă. Se învârti în loc. Le 
simţea privirile de peste tot. Lemnul catapetesmei era aurit la chenare, 
dar în rest de un verde fumuriu adunat din pâlpâirea lumânărilor 
aprinse veacuri de-a rândul. Câte o candelă ardea de o parte şi de alta a 
catapetesmei. Atunci observă că siluetele pictate pe perete, în zdrențe, în 
togi sau în uniforme de pe vremea legiunilor romane, îi semănau întru 
câtva. Erau subțiate într-un fel anume, cu trupurile şi braţele alungite. 
lar feţele, deşi supte şi cu pomeți ascuțiți, erau netede. Poate că 
sindromul Marfan este o boală a sfințeniei. 

Mirosul de tămâie îi aminti de cel de țigară al doamnei Matilda, care 
lipsise şi în dimineaţa asta. Veronica îl întâmpinase cu ochii plânşi, dar 
n-o întrebase nimic, de teamă să nu aducă vorba de Monica şi de 
discuția lor. Teama lui era însă de prisos, câtă vreme numai doamna 
Matilda avea darul de a auzi şoaptele casei, până în cele mai ascunse 
unghere. 

Auzi zgomot de paşi, se întoarse şi văzu, în fața uşilor împărăteşti, 
silueta preotului. Nu părea făcut din aluatul sfințeniei, era bondoc şi 
neastâmpărat. Barba scurtă şi îngrijită îi acoperea obrajii rumeni. lar 
mişcările rostogolite aveau o familiaritate care nu doar contrasta cu 
încremenirea sfinților, ci părea şi s-o compenseze. 

— Sunt părintele Gheorghe, spuse, cu un uşor accent basarabean. 

Matei se întoarse şi privi la icoana tuturor sfinților. 

— Care dintre ei sunteți? 

— Nu sunt niciunul, zâmbi preotul. Dar aş putea fi într-o zi, cine 
ştie? Dumnezeu e mare. 
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— Nu purtaţi numele niciunuia? 

Preotul îi făcu semn şi merseră de-a lungul peretelui. 

— Aici e Sfântul Gheorghe, i-l arătă. Cel de pe cal, fireşte. 

— Nu vă seamănă, vru să glumească Matei. 

— Nu toţi cei pe care ne cheamă Gheorghe semănăm între noi. Doar 
balaurul e acelaşi. Şi trebuie, cu voia Domnului, să-l învingem. N-aţi mai 
fost pe la biserica noastră. Locuiţi în apropiere? 

— Aproape, da. Strada Ardeleni colț cu Despot Vodă. 

— Casa cu balcon în stil brâncovenesc? 

— Da, chiar acolo. 

Preotul clătină din cap a mustrare. 

— Ar fi trebuit să veniţi până acum. De câte ori am venit cu icoana 
sau cu Botezul, găseam poarta încuiată. Până la urmă n-am mai încercat, 
să nu vă tulbur. 

—  Încuiem poarta din cauza soției mele. Dacă apucă să iasă, nu mai 
ştie drumul înapoi. Dar, dacă ştim ziua în care veniţi, o să lăsăm poarta 
descuiată. 

— N-ar fi rău s-o văd şi eu, spuse preotul. Dacă are ceva pe suflet, 
din vorbă-n vorbă, poate să-mi spună. 

Matei dădu din cap, neconvins. Privise neputincios cum, sub 
supravegherea Veronicăi, spre seară venise cineva şi luase bagajele pe 
care Monica le pregătise în timpul nopţii. Urcase în camera ei, se aşezase 
la căpătâiul patului, privind sertarele trase şi golite, uşile şifonierului 
date în lături, reîncercând să înțeleagă ce se întâmplase. Cel mai tare îl 
îngrijora detaşarea cu care ea făcuse totul, fără lacrimi, fără să ridice 
vocea, cu o determinare dezarmantă pe care abia acum i-o descoperea. 
Observă surprins că toate fotografiile, imagini ale unei familii fericite, 
rămăseseră la locul lor. Toţi trei fotografiați la studio când Monica 
împlinise optsprezece ani, Matei cu Monica în brațe pe malul lacului 
Herăstrău, apoi pe malul mării, în formatul convențional al fotografiilor 
de ocazie. S-ar fi aşteptat să găsească pozele aruncate pe jos sau făcute 
bucăţi. Indiferenţa ei i se părea, de aceea, înspăimântătoare, de parcă 
lăsase în urmă lumea ei de până atunci şi nici măcar nu întorcea capul 
s-o mai privească. „N-aveţi grijă, spusese Veronica, o să fac curat, pun 
totul în ordine.“ Matei se gândi că îşi bate joc de el - despre ce ordine 
mai putea fi vorba? -, dar apoi constată că mirosul de tutun lipseşte, iar 
Veronica nu era doamna Matilda, să le ştie pe toate, chiar şi pe cele 
n8iftâmplate încă. 


— Am aflat de curând că sunt catolic, spuse, fără nicio legătură, 
Matei. 

— Cum s-a întâmplat? îl privi neîncrezător preotul. 

— Mi-a spus-o cineva care mă ştie de când m-am născut. 

— Dacă aţi aflat asta abia acum, nu-i dați prea multă importanţă. 
Ăsta nu e un lucru pe care să-l afli de la alţii. Dumneavoastră cum 
simțiți? 

— Eu nu prea ştiu care e diferenţa. 

— Diferenţa e că aţi simțit nevoia să veniţi aici, şi nu în altă parte. 

Matei vru să spună că familiaritatea lui cu acel loc se datora mai 
degrabă statuii lui Tudor Vladimirescu. Îşi roti privirea prin naos. 

— Eu unde sunt? întrebă. Dacă spuneți că suntem cu toții aici. 

— Cum vă numiți? 

— Visarion Matei. 

— Şi care e numele de botez? Matei, probabil? 

El încuviinţă, lăsându-se luat de braț şi dus în mijlocul bisericii. 

— Nu vă uitaţi în jur, îi spuse preotul. Dumneavoastră nu sunteți 
aici, printre sfinții rânduiţi în sinaxar. Aţi primit la sfânta taină a 
botezului unul dintre numele dintâi, care stau în imediata apropiere a 
Pantocratorului. 

Să porți numele unuia dintre apostoli, mai ales autor de Evanghelie, e o 
mare responsabilitate. Aveţi o misiune. 

— Adică ce-ar trebui să fac? 

— Întâi de toate, să-i veneraţi pe părinţii care v-au dat acest nume. 
Aveţi nepoți? 

— Încă nu, şovăi Matei. 

— Când o să aveţi şi dacă o să fie băiat, să-i puneţi numele ăsta. Şi să 
vă ocupați de creşterea lui, copiilor de azi le lipsesc bunicii de odinioară. 
Să-l învăţaţi ce trebuie să facă pe lume ca să îndrepte greşelile pe care, cu 
ştiinţă sau fără ştiinţă, le-aţi săvârşit. Greşeala nu se îndreaptă de la o 
generaţie la alta, abia fiecare a doua generație poate să repare greşelile 
înaintaşilor. Copiii nu pot încă să înțeleagă greşelile părinților, trebuie să 
treacă mai mult timp. Pe vremuri, copiii erau crescuţi de bunici. Şi tot de 
aia pare că acum nu avem destin. 

Matei privi în sus, la chipul luminat de ferestrele înguste de la baza 
turlei. 

— Dintre cei patru evanghelişti, numele dumneavoasză este al celui 


însoțit de înger, spuse părintele. Priviţi acolo, pare că vă şi seamănă. 

Râse: 

—  Încercați să vă lăsați barbă, lăsaţi-vă părul netuns şi nepieptănat o 
vreme. 

— La ce mi-ar folosi? 

— Aşa e, am glumit. Nu v-ar folosi la nimic. Ei făceau aşa ca să uite 
cum arată, să uite de trupul lor, să taie punțţile cu lumea. Noi trăim în 
altă rânduială acum. Aveţi telefon mobil? 

— Cine nu ar€...? spuse Matei, ducându-şi mâna la piept. De ce? 

— Vedeţi? Cum să aspiri la sfințenie vorbind la telefonul mobil? Vi 
l-ați fi închipuit pe sfântul apostol Pavel vorbindu-le corintenilor pe 
Facebook? 

— Credeţi că se poate vorbi cu morţii pe internet? întrebă Matei, 
neputându-şi lua ochii de la îngerul care se ivea de după umărul 
apostolului. 

— Cred că pe internet poţi vorbi cu oricine este capabil să-ţi 
răspundă. În principiu, orice e posibil, mai puţin rugăciunea. Nu te poţi 
ruga prin internet. Când te rogi, trebuie să fii singur cu sufletul tău şi cu 
Dumnezeu. Când ai în față computerul, deja nu mai eşti singur. Nici nu 
mai ştii cu cine eşti. Eu n-am nimic împotriva internetului, Biserica 
noastră chiar deține un site, ca să afle credincioşii cât mai multe lucruri 
despre noi. Dar slujba-i slujbă, împărtăşanie prin internet n-am să vă 
dau. Pe de altă parte, cred că într-un anumit fel vorbim cu morții sau ne 
închipuim cum ar fi dac-ar fi. Toată viața nu e de fapt decât o pregătire 
pentru moarte. 

— Cum se poate face asta? întrebă Matei, privind la evanghelistul 
însoțit de înger, de parcă ar fi aşteptat răspunsul de la el. Cum trebuie să 
faci, adică, să te pregăteşti? 

— Ştiţi cum se spune, după rânduială. Cel care moare pregătit a 
ținut toate rânduielile şi tainele. A avut lumânare la cap, s-a spovedit, i 
s-a dat ultima împărtăşanie. Asta presupune, fără îndoială, prezența 
unui preot. 

— E aşa de simplu? se miră Matei. 

— Simplu? De ce credeţi? 

— Eu cred că e mai greu să-ţi trăieşti ultimele zile în singurătate. Să 
nu aibă, cum ziceți, cine să-ți aprindă o lumânare. 

Dacă trăieşti în singurătate în preajma morții se cheamă că eşti 
nepregătit. A vorbi cu cei vii e ca un fel de pregătire pentru întâlnirea cu 


moartea. Un om singur e un om nepregătit. Desigur, nu mă refer la 
sihaştrii noştri. 
Arătă spre un colț de zid: 
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— Fi trăiau în pustietate, dar nu erau singuri. Un astfel de om e 
pregătit în orice clipă. 

Îi făcu semn să se aşeze în strană. Matei găsi cu stânjeneală o poziţie 
potrivită. Celălalt Matei îl privea îngăduitor, dar fără curiozitate. El, în 
schimb, nu era, pentru evanghelist, celălalt Matei. 

— De la o vreme am început să vorbesc cu morții, spuse Matei. 
Chiar şi cu tatăl meu, care e viu, dar pe care nu l-am văzut niciodată. De 
aceea îi vorbesc ca unui mort. 

— Ce le spuneţi? 

— Îmi povestesc viața. 

— Vă surprinde? 

— Ce anume? Că simt nevoia să le povestesc? 

— Nu, nu asta am vrut să spun. Din cele pe care le povestiţi, e ceva 
care vă surprinde? Ca şi cum ați auzi prima oară? Ca şi cum s-ar fi 
întâmplat altcuiva? 

— Unele lucruri s-au întâmplat demult. Altele se repetă. Nu ştiu 
care e regula după care unele se repetă şi altele nu. 

— Aveţi datorii pe care nu le-aţi plătit. Şi atunci lucrurile se întorc, 
ca să vă dea prilejul să le plătiți. Se spune că faptele se răzbună, dar nu e 
adevărat. Numai oamenii se răzbună. Faptele nu se răzbună, ci se 
repetă, ceea ce nu e o formă de răzbunare, dimpotrivă. Îți dau prilejul să 
înţelegi şi să-ți plăteşti datoriile. Adesea oamenii nu înțeleg; informațiile 
pe care le primesc în felul ăsta şi atunci spun că faptele se răzbună. 

— Dar, când spuneam că faptele se repetă, nu voiam să spun că 
oamenii care participă la ele sunt mereu aceiaşi. 

— Nici nu trebuie. Când ai o datorie de plătit, n-o plăteşti 
întotdeauna celui căruia îi eşti dator. În privința datoriilor pe care le ai 
de plătit, contează în primul rând ce dai şi abia pe urmă cui dai. Trebuie 
să dai cuiva care chiar are nevoie, altfel nu contează. Şi, în orice caz, nu 
trebuie să dai punând pe un talger al balanței şi stând cu ochii la celălalt 
talger, ca să vezi ce primeşti în schimb. Când te gândeşti la ce primeşti în 
schimb, mai bine te laşi păgubaş, e ca şi cum n-ai fi dat nimic. 

Matei mută cu piciorul marginea covorului, agitând franjurii. 
Mirosul de tămâie îl ameţise. Brusc i se făcu foarte sete. Privi către preot, 
însă acesta nu auzea vocea care cerea apă. 

— Credeţi că dacă am început să vorbesc cu morții înseamnă că o să 
mor? 

— Dacă o să vă spun că o să muriti, o să fie o veste neBfăcută pentru 


dumneavoastră? O să vă surprindă? 

— Ce ciudat! Asta m-a întrebat acum câteva zile şi doctorul. 
Doctorii şi preoţii pun aceleaşi întrebări? 

Părintele Gheorghe zâmbi. 

— Dela un moment dat, cred că da. Şi ce i-ați răspuns? 

— Că nu m-am gândit niciodată c-o să mor. În munca pe care am 
avut-o, te preocupă mai mult moartea celorlalți. 

— Ce aţi lucrat? 

Matei ezită. 

— Am fost un fel de... polițist. 

— Înţeleg, spuse preotul şi chiar păru să înțeleagă, deoarece nu 
insistă să se lămurească asupra acelei meserii aproximative. Aţi auzit de 
păcatul de nemoarte? 

Matei clătină din cap. Se simţea bine, aşezat în strană, se gândea să se 
mai întoarcă. Mirosul de tămâie era liniştitor, la fel şi glasul preotului. 

— Orice păcat, continuă părintele, este încălcarea unei porunci sau 
ignorarea unei taine. Porunca asta sună aşa: să nu uiţi că eşti muritor. 
Nu se află printre cele zece porunci, dar e cea mai straşnică dintre toate. 
Nu uita că eşti la fel cu ceilalți oameni. Că, oricât ai aduna, ai să pleci cu 
mâinile goale. Că, oricât ai fi de puternic, oricâte ziduri ai ridica în jurul 
tău şi oricâte armate te-ar păzi, nimic nu te apără de clipa din urmă. 
Aveţi copii? 

Matei ezită din nou. 

— Nu am, spuse încet. 

— Poate că de asta. Dar, spuneți-mi, în meseria pe care ziceți c-ați 
avut-o, v-au preocupat adesea morțile altora? 

— Ce vreți să știți, de fapt? 

— Nimic altceva decât ce vreți să-mi spuneți. Misiunea mea nu e 
să-i trag pe enoriaşi de limbă. Într-o confesiune nu are valoare decât ceea 
ce spui de bunăvoie. 

— Cine ar spune de bunăvoie aşa ceva? 

Dar continuă: 

— Am omorât oameni, părinte... 

— Mai mulţi? 

— Are importanţă câți? 

— Pentru dumneavoastră are vreo importanță? 

Matei îşi adună mâinile în poală. Avea impresia că , 
în biserică se făcuse şi mai multă linişte, iar privirile ciburilor de pe 


pereţi se ațintiseră asupra lui. 

— Aşa era pe atunci. Îmi făceam datoria. Eram foarte tânăr. După 
ce am văzut primul om murind, a fost mai uşor. Mai târziu, datoria mea 
a fost să-i împiedic pe alţii să omoare oameni. De fiecare dată am făcut 
ce trebuia. 

— Cine hotăra ce trebuie şi ce nu? 

— Cei care dădeau ordine. 

Preotul îşi scoase mătăniile, pe care şi le înfăşură în jurul încheieturii. 
Matei nu mai purta cătuşele la el, aşa că îşi frământă degetele. 

— Le țineți minte numele? întrebă preotul. Vă amintiţi fețele lor? 

— N-am omorât pe nimeni de aproape. Nici numele întreg nu li-l 
ştiu, pot să greşesc. Mai degrabă poreclele. Da, ştiu pe unul dintre ei, 
l-am privit de aproape şi mi-am amintit zilele trecute numele lui. 

— Probabil că şi el vă ştie numele. Aţi simţit că vă caută? 

— E mort, părinte, v-am spus. De fapt, pe ăsta nu l-am omorât eu. 
Dar fiul lui crede că a murit din cauza mea. Spuneţi-mi, Lucian Blaga a 
fost un bun creştin? 

— Dacă o să-l căutaţi în biserică, n-o să-l găsiți. Blaga a crezut în 
Dumnezeu, numai că, după părerea lui, Dumnezeu lasă la îndemâna 
omului mai mult decât spune religia. Dar ce v-a venit să puneţi 
întrebarea asta? 

— Ştiu pe cineva care a murit din cauza lui Lucian Blaga. Dar Blaga 
a fost norocos, n-a apucat să afle. Mă gândeam cum se potrivesc 
lucrurile astea. Sau rămân aşa, nepotrivite... 

— Veniti, spuse parohul. Omului ăstuia, care spuneți că a murit din 
cauza dumneavoastră, spuneţi-i în gând numele aici, în fața uşilor 
împărăteşti. 

Matei îl urmă. Preotul îşi făcu cruce şi îl îndemnă să facă la fel. Apoi, 
aproape neauzit, începu să se roage. 

— Ce faceți, părinte? întrebă Matei. 

Preotul nu răspunse, mai murmură câteva clipe şi, abia după ce mai 
făcu trei cruci, una după alta, spuse: 

— Mărog... 

— Dar era sectant, părinte. Am uitat să vă spun asta. 

— Nu mă rugam pentru el. Dacă v-a găsit înseamnă că şi-a găsit 
liniştea. Mă rugam pentru dumneavoastră... 

Matei privi stânjenit către catapeteasmă. Mâinile începură să-i 
t@Tĝure, nu-şi mai simțea vârful degetelor, bucăţi de trup se depărtau 


iar din el. 

— Spuneţi-mi, părinte, cum pot să fac să-mi ajung trupul din urmă? 

Preotul ridică privirile spre cupolă. Apoi îl luă de braț, dintr-odată 
familiar: 

— Ai să-i ajungi trupul din urmă, atunci când îngerul te va ajunge 
pe tine... 
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Mirosea a iarnă. Un aer limpede, pregătit să se umple de prima 
zăpadă. Pe trotuare frunzele înghețaseră, tăind sunetul paşilor. Ciorile 
coborâseră pe crengile de jos ale copacilor, arătând că cerul începe să se 
îngreuneze. Hornurile adăugau acestor imagini ale toamnei pe cale să se 
încheie vălătuci albăstrui, dând apusului o consistență vineţie. Matei îşi 
roti privirile. Maşinile treceau pe lângă el, câțiva trecători rebegiţi se 
grăbeau, igno- rându-se unii pe alții. Îngerul era încă departe. 

Crezu că i se pare şi totuşi, de când intrase pe strada Despot Vodă, o 
maşină îi făcea semn cu farurile. Privi îndărăt, dar nu era nimeni 
altcineva căruia să-i fie adresat acel semnal de recunoaştere. Îşi încordă 
privirea, până când înţelese că chipul acela era al lui Lucian. Care, în 
ciuda obiceiului, nu coborî din maşină, ci îi deschise portiera din 
dreapta, poftindu-l să urce. 

— Ce-i cu tine, căpitane? întrebă Matei, împingând scaunul mai în 
spate, să poate încăpea. De unde ai maşina asta? De cine te ascunzi? 

— Mai bine spuneți, şefu', ce-i cu matale? 

Zâmbi. 

— S-ar zice că-i ziua lucrurilor pe care nu le-am mai făcut. Eu mă 
ascund în maşini de împrumut şi matale mergeţi la biserică. 

— Am intrat să mă încălzesc puțin, spuse Matei, în loc de altă 
lămurire. 

— Bine aţi făcut, zâmbi Lucian. Doar erați departe de casă. 

Matei îi ignoră ironia, iar Lucian pricepu că nu mai e cazul să 
vorbească despre asta. Dar aştepta, în continuare, întrebarea care-l 
privea. 

— Şi de cine te ascunzi, căpitane? 
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— Habar n-am. În ultima vreme se întâmplă tot felul de lucruri 
ciudate. Când vorbesc la telefon, îmi aud vocea cu ecou, de parcă 
vorbim în trei. Cineva deschide înaintea mea pe e-mail mesajele pe care 
le primesc. Foile de pe birou nu mai sunt aşa cum le-am lăsat, ba chiar le 
găsesc aşezate mai ordonat. E clar că cineva îşi bate capul cu mine mai 
mult decât de obicei. Şi, ca să scape de bătaia de cap pe care le-o dau, 
s-au hotărât să mă mute la Vânju Mare. Ştiţi pe unde vine asta? 

— Dacă ştiu? Aş putea să-ți descriu locurile alea cu ochii închişi. Am 
stat acolo vreo doi ani, pe vremea când era mai uşor să treci granița înot 
decât cu piciorul. Ai ales cam prost momentul, iarna suflă nişte vânturi 
atât de rele, încât, dacă nu-ţi alegi bine direcția, mergi pe loc sau chiar 
de-a-ndăratelea. Şi oraşul era cam pipernicit. Dar ce-ţi spun eu era acum 
aproape cincizeci de ani. 

— Din câte mi s-a spus, bodogăni Lucian, nu s-a schimbat prea 
mult. 

— Dar de ce Vânju Mare? Ce să cauţi acolo? 

— Păi, cred că nimic. M-au trimis fără nicio misiune, să caut adică 
nimic şi să găsesc tot nimic. Cum s-ar zice, misiune îndeplinită, oricum 
ar fi. Toată problema e să plec cât mai repede. Azi am primit ordinul, 
mâine-dimineață mă prezint la post. Ar fi trebuit să fiu deja plecat. Dar 
n-aş fi făcut-o nici în ruptul capului fără să-mi iau rămas-bun de la 
matale. 

Matei îşi puse mâna peste a căpitanului. 

— Chiar că vă e frig, spuse Lucian, uite cum vă tremură degetele. 
Nu ştiam că sunteţi aşa friguros. 

— Nici eu nu ştiam, spuse Matei, trăgându-şi mâna încet şi 
punându-şi-o peste cealaltă. 

— Lasă că acuşi vine primăvara. Nu mai bat nici vânturile la Vânju 
Mare. Am auzit că pe acolo sunt şi castane comestibile. Să veniți să mă 
vizitaţi, că eu am interdicție să părăsesc garnizoana. 

— Poate te întorci mai devreme. 

— Rugaţi-vă să nu. Dacă tot m-am pornit, e bine să stau cât mai 
departe o vreme. Pentru că dacă trimit după mine e de belea. 

— Cine să trimită? 

— De-alde Prodan. Nu știți cum e la noi acum. Mă rog, când spun 
„la noi“, nu ştiu dacă folosesc cuvintele nimerite. E destul să se uite urât 
la tine unul anume. S-ar zice că am scăpat ieftin. Am scăpat e un fel de-a 
spune, de câte ori văd că sună pe mobil un număr necuscut, îmi fac 


cruce cu limba în cerul gurii înainte de a răspunde. Să vedem cum o să 
fie când o să-mi bată la uşă careva. Nu credeam s-ajung, s-o învăţ şi 
p-asta... 

— Versul ăsta nu e din Blaga, observă Matei. 

Lucian îl privi nedumerit, după care căută în lungul 
străzii, pe drumul spre biserică. Apoi îl privi la fel de mirat. 

— Dece-ar trebui să fie din Blaga? 

— Pentru că aşa mi se întâmplă mie în momentele importante, 
spuse Matei şi Lucian încuviință, ca să fie limpede că n-a înţeles nimic. 

Matei continuă, fără să-l ajute cu ceva: 

— Asta era dintr-o poezie pe care a recitat-o Monica la o serbare. 

N-ar fi ținut minte toate poeziile pe care le spusese Monica la 
serbările ei de la şcoală, dar asta era una dintre puţinele serbări la care 
fusese. 

— Nici nu ştiu dacă e de bine, încercă Lucian s-o potrivească, dacă 
au început să se scrie poezii despre noi. Poeziile sunt mereu triste şi, pe 
deasupra, se termină prost. 

Se căută în buzunarul de la piept şi scoase un petic de hârtie pe care 
îl despături. Nu aprinse plafoniera, nu avea de gând să citească. 

— De asta voiam neapărat să vă văd înainte de a pleca. Şi nu 
puteam să v-o spun la telefon, să nu le ştie ei chiar pe toate. 

Ridică fila ce părea ruptă în grabă dintr-un caiet. 

— L-am găsit, şefu', pe omul nostru, cu sindromul lui cu tot. V-am 
spus eu că decalogul nu dă niciodată greş, dacă ai răspunsurile potrivite. 
E sfânt, precum cele zece porunci. 

— Mai există o poruncă, spuse Matei. Sunt unsprezece. 

— Bună şi aia, conveni Lucian. Îl cheamă Eugen Baltazar. Născut în 
ianuarie 1945. Tată necunoscut. Aveţi aici adresa şi numărul de mobil. 
Nu e însurat, aşa că, dacă el nu e acasă, atunci nu e nimeni acasă. Dacă 
ajungeţi la laşi spre prânz şi nu plouă, îl găsiți în parcul din fața 
Mitropoliei. Îşi face veacul acolo, dă de mâncare la porumbei. 

— Eugen? pufni Matei. De ce nu mă mir? 

— N-aveti de ce să vă mirați. E un nume ca oricare altul. 

— Cineva m-a strigat odată cu numele ăsta. 

— Nu trebuie să puneţi la suflet chestia asta. Bătrânul ar fi putut să 
vă încurce de mai multe ori şi în mai multe feluri. 

— Nue vorba de taică-meu. 

380 În fine, ce să zic, pe ăsta chiar aşa îl cheamă. Dacă poartă unul 


dintre numele matale, cu atât mai bine, o să vă obişnuiţi mai repede cu 
el. Şi ar fi bine ca totul să se petreacă repede, pentru că medicul care-l are 
în evidenţă a zis să ne grăbim. 

— Ce vrei să spui? 

— Nimic, şefu'. Să nu fie chiar porunca aia, a unşpea, de care 
ziceaţi... 

Matei luă biletul şi îl împături cu oarecare dificultate. 

— Ce face doamna Matilda? întrebă, dintr-odată, Lucian. 

— O să poți fuma de-acum liniştit, spuse Matei, în loc de răspuns. 

— Pe jumate e adevărat. Adică o să fumez mai departe, n-am stare 
să mă las tocmai acum. Dar să-i spuneți din partea mea că nu sunt 
supărat pe ea şi că-mi pare rău de halele alea de la „Republica“. 

— Ce-i cu halele? 

— Nu v-aţi uitat la ştiri? Uitasem, nu vă uitaţi niciodată şi bine 
faceți. Cred că aşa o să fac şi eu, ce nu ştii nu există. Uneori, şi ce ştii nu 
mai există. Ca, de pildă, halele alea. Cineva a concesionat terenul de sub 
ele, o să facă acolo un mare magazin, te şi întrebi de unde atâția 
cumpărători. Dar ştiţi cum e, nicăieri nu găseşti mai mulți bani de 
cheltuit decât într-o ţară săracă. Chestia e că au tot tras de halele alea şi 
zidurile n-au vrut să se dărâme. Cum s-a întâmplat la biserica Sfânta 
Vineri, pe vremea împuşcatului, v-aduceți aminte? Atunci ziceam că e 
voia lui Dumnezeu, care propteşte zidurile pe dinăuntru. Nu ştiu ce-ar fi 
avut Dumnezeu de împărţit cu halele alea de la „Republica“ şi a cui 
biserică puteau să fie ele. Aşa că au pus explozibil, cică e ceva special 
care face vid şi zidurile se prăbuşesc, ca şi cum le-ar trage ceva 
dinăuntru, ca apa din chiuvetă. Adică, în loc de explozie, au făcut 
implozie. 

— Au făcut asta? 

— Nu numai că au făcut-o, ci nu ştiu cine a apăsat din greşeală şi a 
detonat mai devreme. Praful şi pulberea s-au ales. A fost mare 
sperietură, se adunaseră tot felul de gură-cască. Din fericire, n-a pățit 
nimeni nimic, nu era nimeni înăuntru, nici n-avea ce să caute. Zidurile 
s-au prăbuşit ca Turnurile Gemene. Mă gândeam că s-o fi dus şi doamna 
Matilda să vadă. Deja au curățat locul. 

— Cred că s-a dus, spuse Matei, gânditor. leri a lipsit toată ziua. 
Bine că mi-ai spus, să fiu pregătit pentru poveştile ei. 

Se întoarse spre el: 381 

— O să-mi lipseşti, căpitane... 


— E frumos ce spuneți, oftă Lucian. Măcar cu asta să ne alegem. 

Matei privi maşina care se îndepărta fără să aprindă farurile. Nu se 
mai lipi de ziduri, era pregătit acum pentru orice întâlnire. Nu-l 
întâmpină însă decât pustietatea străzii. Şi nici în holul casei nu-l 
întâmpină mirosul de țigară al doamnei Matilda. Veronica şedea la masa 
din bucătărie cu capul în mâini. Întoarse către el o față plânsă, cu ochii 
umflați. Îşi şterse la repezeală lacrimile şi se ridică, lipindu-şi mâinile 
umede de şort. 

— Mă scuzati, bâigui. 

— Unde e doamna Matilda? 

Veronica vru să răspundă, dar lacrimile i-o luară înainte. Se aşeză 
iarăşi şi îşi ascunse fața în palme. 

— Nu ştim nimic de ea, bolborosi printre degete. Nicio veste de 
ieri-dimineaţă. Unde a plecat şi de ce nu mai vine odată, numai 
Dumnezeu ştie. 

Matei se aşeză în fața ei şi aşteptă până când femeia reuşi să-şi 
stăpânească lacrimile. 

— Am sunat peste tot, suspină Veronica, şi la poliție, şi la Urgenţă. 
Nimeni nu ştie, parcă a înghiţit-o pământul. 

Matei se aplecă spre ea, făcând-o să-şi ridice privirile. 

— Mai spune-mi o dată ce-a zis, îi ceru. 

— Zău dacă mai ştiu, răspunse, printre suspine, Veronica. Avea 
ceva de luat, n-a zis ce, de nu ştiu unde. 

— Nu cumva de la Uzinele „Republica“? 

— Nu ştiu, că eram în metrou, nu se auzea prea bine. Dacă stau să 
mă gândesc, parcă aşa ceva a zis. Dar ce să caute acolo, ce să mai ia, 
după atâţia ani? 

Matei îşi puse mâinile peste ale ei. 

— O să se întoarcă, nu-i aşa? şopti ea. 

„La fiecare şapte ani“, vru să-i răspundă, dar ar fi fost greu de 
înțeles. 

— Nune rămâne decât să aşteptăm. 

Veronica se simți încurajată, îşi aminti de ceva şi sări în picioare. 

— Cineva a adus mai devreme pachetul ăsta. Zicea că ştiţi 
dumneavoastră ce e. 

— Nu umbla la el! Cum arăta omul? 
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ca-n palmă. Şi nişte pantaloni rupți parcă dinadins. Înăuntru sunt două 
pungi de cafea. Mai zicea că ştiţi de care. 

— Dacă e cafea, ştiu despre ce e vorba. Nu trebuia să se deranjeze. 

— Ba zicea că e important. 

— Important pentru cine? 

Veronica îi întinse un bilet. 

— Scrie aici. 

Matei citi în fugă. Fa îl privea, aşteptând. Doamna Matilda l-ar fi citit 
şi răscitit, până l-ar fi învăţat pe dinafară. 

— Prostii, spuse Matei, făcând ghemotoc hârtia şi aruncând-o pe 
masă. Cică e pentru mitingul de Ziua naţională, să beau înainte din 
cafeaua asta, ca să arăt cât mai bine în tribună pentru cei care vin 
dinadins să mă vadă. 

— Cred că oricum vă stă foarte bine în uniformă, îl complimentă 
stângaci Veronica. O să venim şi noi să vă vedem. 

Apoi îşi aminti şi duse mâna la gură, suspinând. 


Era o zi însorită. N-o căutase dinadins, aşa se nimerise. De la gară, 
Matei mersese pe jos până la Mitropolie, oprindu-se din când în când 
să-şi tragă sufletul. Nu mai fusese de mulți ani la Iaşi, pe drumul pe care 
venise, clădirile păreau neschimbate, ici-colo răsărea câte un bloc mare, 
oarecum nepotrivit cu restul caselor, dar anunțând într-un fel sfârşitul a 
ceea ce fusese odată Târgul leşilor. Alesese o zi a săptămânii când, 
bănuia el, pe bulevardul din fața Mitropoliei avea să fie mai puțină lume 
şi la fel pe aleile parcului. Nu ştia dacă respirația pe care şi-o înnoda cu 
oarecare dificultate e din cauza emoției sau a ostenelii. Sau dacă nu 
cumva boala, tot mai prezentă de când căpătase un nume, nu era tot un 
fel de emoție permanentă. Tarabele înşirate pe trotuare vindeau tot felul 
de mărunțişuri trebuincioase pelerinilor la moaştele Sfintei Parascheva: 
flori, mănunchiuri de busuioc, lumânări şi icoane despre care etichetele 
cu prețul anunțau că fuseseră sfinţite de însuşi mitropolitul. 

— Luaţi de la mine, îl îmbie un bătrân în straie negre, care nu era 
totuşi călugăr. 

Era proaspăt bărbierit şi zâmbea cu amabilitate. 

Matei examină şirul de icoane şi de cărțulii frumos arate. 


— Nu vreau să cumpăr nimic, se feri. 

De fapt, nu ştia ce să cumpere. Şi nu ştia nici cum să ceară, erau 
obiecte al căror nume nu-l cunoştea, ar fi trebuit să le arate cu degetul. 

— Cum vă cheamă? întrebă omul, întrebare nepotrivită în astfel de 
ocazii, când numele clientului nu are nicio importanţă, ci doar alegerea 
şi banii lui. 

— Matei, răspunse, neînțelegând de ce asta i-ar uşura opțiunea. 

Omul îşi ridică arătătorul, ca şi cum în vârful lui ar fi stat descâlcirea 
tuturor necunoscutelor, apoi îl cobori, întinzându-l spre colțul tejghelei. 

— Aici sunteți, spuse. Aveţi noroc, mai am o fotografie cu îngerul. 
Sunt aduse direct de la Muntele Athos. Pozele astea au avut mare 
căutare. 
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— Sunt aşa de mulți bărbați pe care îi cheamă Matei? 

— Ei, bănuiesc că nu de asta. Cred că o cumpără mai ales pentru 
înger. Li se pare că îngerul e un fel de bibelou, ştiţi, ca alea cu balerina 
sau cu pescarul chinez de pe vremuri, care se puneau în vitrina din 
sufragerie. 

Râse: 

— Ştiţi cum e, clientul e client, dacă vrea să ia, n-o să-i zici nu. 
Îngerul nu e ca pantoful, nu te strânge dacă nu ţi se potriveşte. 

— Cât costă iconita asta? întrebă Matei. 

O întoarse pe spate, dar alfabetul grecesc îi era necunoscut. 

— Cu dumneata e altceva, te cheamă Matei. Dă un ban, cel mai mic 
pe care-l ai. 

Matei îi întinse palma cu monedele pe care le găsise în fundul 
buzunarului. Omul alese una şi i-o arătă. 

— O iau pe asta, că e de aramă. Şi la mulţi ani! Tocmai ce-a fost 
Sfântul Matei... 

Matei rămăsese cu palma deschisă. 

— Aveţi şi o iconiţă cu Sfântul Eugen? 

Vânzătorul îl privi nedumerit. 

— Nu există şi Sfântul Eugen? se miră Matei, în faţa ezitării celuilalt. 

— Există, dar nu avem nicio icoană a lui. Nu mi-a cerut nimeni 
niciodată. Dar ştiţi ce? Luaţi-o pe asta a tuturor sfinţilor. E chiar icoana 
pictată în Mitropolie. Aici îi găsiți pe toți. Trebuie să fie şi Sfântul Eugen 
printre ei. Dacă nu e mai la vedere, precis e printre capetele alea din 
spate, cât nişte gămălii. Pe asta v-o dau pe degeaba, dacă o dați în dar. 

Matei întoarse palma ca să primească poza şi monedele se 
rostogoliră pe tejghea. Vânzătorul îl privi cum se îndepărtează, apoi le 
culese una câte una. 

Stătu nemişcat în capătul aleii, privind băncile de pe o parte şi de 
alta. Vremea caldă şi soarele cu lumina groasă, mierie, de sfârşit de 
toamnă, le umpluseră cu oameni. Scoase telefonul mobil şi, urmărind 
scrisul mărunt al lui Lucian de pe bilețel, formă numărul. Puse telefonul 
la ureche şi, când auzi sunând, privi cu atenție de-a lungul aleii. Cineva 
de pe o bancă se aplecase, dibuind prin buzunare. Când îl văzu că pune 
telefonul la ureche, îl închise pe al lui şi porni într-acolo. Bărbatul stătea 
singur pe bancă. Îşi privea nedumerit telefonul, îl mai duse o dată la 
ureche, apoi căută să desluşească numărul de pe ecran, apropiindu-l de 
ochelarii groşi. Matei se opri şi se aşeză în apropiere, lângă doi bătrâni 


care mărunţțeau, pentru păsări, pâine pe o batistă. 

Rămase cu ochii la cel care se căznea să-şi pună telefonul la loc în 
buzunar. Se mişca greu, abia dacă izbuti să ridice clapeta buzunarului 
de la palton. Îşi reluă chinuit poziția inițială şi rămase nemişcat, cu băr- 
bia în piept. Alături, se sprijinea de bancă un baston cu mânerul curbat. 
Părea, după lungimea picioarelor pe care le ţinea îndoite, foarte înalt, 
dar silueta lui ghemuită era împuținată. Căciula de blană şi-o îndesase 
până aproape de sprâncene, iar partea de jos a feţei se ascundea sub 
fularul înnodat sub bărbie. Se uita mai degrabă în gol. Matei putea să-l 
fixeze nestingherit, fără grija că va fi observat. N-ar fi putut spune dacă 
se simţea surprins sau dezamăgit, nu se gândise nicio clipă la omul 
acesta ca la un interlocutor real. Tatălui său îi spusese tot ce avea de 
spus, fratelui nu ştia ce ar putea să-i spună. Lăsase în urmă o casă tristă, 
lipsită până şi de mirosul de tutun al țigărilor doamnei Matilda. Doar 
oglinda Mariei rămăsese tot mai înțesată de vedenii. Omul acesta părea 
să aibă însă propria oglindă, pe care n-o vedea decât el, deşi într-o astfel 
de oglindă tocmai pe sine nu se putea vedea. 

Matei se ridică, cei de alături terminaseră de fărâmiţat feliile de 
pâine, în jur se strânsese o roată de porumbei care țopăiau de pe un 
picior pe altul, neîndrăznind să se apropie. Când îl văzură ridicându-se, 
porumbeii se înălţară şi ei stol, fâlfâind, se risipiră pe crengile negre, 
apoi se reîntoarseră, ca şi cum el nici n-ar fi fost. Matei se apropie la doi 
paşi, aşteptând ca omul de pe bancă să-l observe. Ceea ce nu se 
întâmplă. Matei mai făcu un pas, tuşi, în cele din urmă întrebă: 

— Domnul Eugen Baltazar? 

Bărbatul întoarse capul spre el. ÎI privi prin lentilele groase. Probabil 
că din cauza vederii slăbite nimic din ce se petrecea brusc în jurul lui 
nu-l mai surprindea. Deasupra lentilelor în care pupilele înotau ca într-o 
apă tulbure, fruntea îi era netedă ca la copii, iar obrajii îi erau uscați şi 
întinşi, ca o piele de căprior întoarsă. Zâmbi, gestul acela îi păru familiar 
lui Matei, zâmbi şi el şi asta ar fi fost de ajuns ca să se recunoască unul 
pe altul. Şi totuşi, Matei repetă: 

— Sunteţi cumva Eugen Baltazar? 

Celălalt îl privi, mai degrabă îl localiză după direcția vocii. Şi, în loc 
de răspuns, întrebă încet, de parcă i-ar fi vorbit la ureche: 

— Tu eşti? 

Încuviinţă tot el, în tăcere, semn că nu aştepta răspuns la întrebare. 
Măi îşi deschise geanta de umăr şi scoase un plic. 


— Cred că scrisoarea asta e pentru... tine. 

Ar fi trebuit să spună „dumneavoastră“, dar nu mai avea rost. La 
urma urmei, el fusese primul care aflase. Cum Eugen, fratele lui, ridică 
mâna cu oarece greutate, se aplecă şi-i puse scrisoarea în palmă. Celălalt 
nu se uită la scrisoare, ci continuă să-l privească. 

— Câţi ani ai? întrebă din nou, la fel de încet. 

— Sunt născut în patru'ş doi, spuse Matei. 

— Ia te uită, se minună Eugen. Eşti mai mare ca mine, aşa credeam 
şi eu. Dar pentru cine ne vede... Hai, aşază-te. 

Bătu cu palma pe locul din dreapta. Matei îi ocoli vârful bastonului şi 
picioarele şi se aşeză. Rămaseră o vreme aşa, privind fiecare către ceea 
ce vedea celălalt. Eugen îşi luă bastonul şi-l puse între picioare, spriji- 
nindu-şi bătrâneşte bărbia de mâinile împreunate pe mâner. 

— Tu m-ai sunat adineaori? întrebă. 

Matei încuviință, dar îşi dădu apoi seama că celălalt, privind în gol, 
nu îl putea vedea. Părea foarte bătrân, probabil că, dintre ei doi, Eugen 
semăna cel mai bine cu tatăl lor. 

— Voiam să mă asigur, spuse. 

— Cum de ştiai că sunt aici? 

— Tot aşa cum ştiam cine eşti... 

Eugen păru să se gândească o clipă. Se lăsă pe spate din nou, ținând 
bastonul şi prinzându-i vârful între călcâie. 

— Pe ecran n-a apărut niciun număr. Scria „Apelant necunoscut“. 
Eşti securist? 

— Sunt polițist, răspunse Matei, încercând ca glasul să nu-i trădeze 
vreo ezitare. Adică am fost. 

— Grad mare? 

— General. 

— Fir-aş al naibii! exclamă Eugen. Atunci nu mă mir. Ba totuşi mă 
mir... De ce ţi-a luat atât timp să mă găseşti? 

— N-ai lăsat prea multe urme pe lumea asta. 

— Afli ba una, ba alta, în meseria asta a voastră. Şi lumea asta, de 
care zici, nu e aşa de mare. Uite că până la urmă ne-am întâlnit. 

— A fost o întâmplare. Când dai peste întâmplări din astea, lumea 
se mai micşorează. 

— Afli ba una, ba alta, repetă Eugen, rotindu-şi bastonul între 
genunchi. m 


Gleznele păreau a fi partea cea mai viguroasă a trupului său. 

— A trebuit să aflu mai întâi câte ceva despre mine, spuse Matei. 
Dacă bătrânul a făcut-o dinadins, atunci a reuşit. 

— Nu cred că bătrânul a făcu ceva dinadins în viața lui, îl corectă 
Eugen. A luptat în războaie care nu erau ale lui. A făcut copii care nu 
aveau să fie ai lui. Şi când o să moară, o să moară fără el, o să-l bată 
careva pe umăr să-i atragă atenţia că s-a întâmplat deja. Dacă nu cumva 
a murit deja şi a pus pe altul să trimită scrisorile astea, doar ca să-şi bată 
joc de noi. 

— Ce importanţă are dacă mai trăieşte sau nu? 

Eugen lovi cu vârful bastonului în asfalt. Apoi aşteptă, 
ca şi cum ar fi bătut într-o uşă, vrând să vadă dacă e cineva înăuntru. 

— Dacă socoteşti că ce avea de făcut a făcut şi ceea ce s-ar fi putut 
schimba n-o să se mai schimbe niciodată, atunci n-are importanţă. Mi-ar 
fi plăcut însă să ştiu c-a crăpat. Ba nu, mi-ar fi plăcut să ştiu cu ceva timp 
înainte. Să gust din agonia lui, să adorm liniştit la gândul că nu mai are 
nicio scăpare. Vreau să simt cum e lumea fără el. 

Matei îl privi. Printre firele blonde şi albe ale obrazului se vedea un 
firicel de salivă care îi curgea din colțul buzelor. Spusese cuvintele 
acelea pe un ton liniştit, ca şi cum ar fi vorbit despre vreme sau despre 
tabieturile lui. 

— La ce-ţi foloseşte moartea lui? îl întrebă, cu sentimentul ciudat că 
fiecare vorbea pentru sine. 

Eugen ridică din umeri. Făcu gestul cu greutate, umărul stâng i se 
ridică mai mult decât dreptul. 

— Moartea lui nu-mi foloseşte la nimic, spuse. Moartea mea da. Dar 
nu vezi că nu mai mor odată? Nu ştiu de ce, dar cred că blestemul merge 
mai departe. N-o să mor până nu crapă el mai întâi. Mă ţine legat. 

Matei îi privi mâna dreaptă, pe care o luase de pe mânerul 
bastonului şi o lăsase să se odihnească pe picior. Mâna îi tremura chiar şi 
aşa, lipită de pulpana paltonului vechi. Îşi privi propria mână, era la fel 
de mare, cu unghii pătrățoase. Ale lui Eugen erau neobişnuit de îngrijite, 
contrastând cu hainele largi şi învechite în care trupul, chiar aşezat, 
părea că se pierde. Eugen tuşi, proptindu-şi bărbia în piept. Matei îi 
văzu, la ceafă, părul blond-cenuşiu ieşind de sub căciulă. Îndărătul 
lentilelor, topiţi în albul apos, nu putuse să-i distingă culoarea ochilor, 
dâB&rau, cu siguranţă, albaştri-sidefii, ca ai lui. 


— Bănuiesc că te cheamă Matei, spuse Eugen, amestecând cuvintele 
cu restul de tuse. 

— De unde ştii? De la el? 

— De la el nu ştiu nimic de la cap la coadă. Încetul cu încetul, am 
început să înţeleg; lucrurile de la coadă la cap. Eu nu sunt polițist. Nici 
n-am încercat să te caut. Dar nătărăul ăsta bătrân pomenea ceva de 
Inspirația lui Caravaggio. O ţine pe perete şi i se luminează ochii la 
vederea îngerului. 

— Şi ascultă muzică de violoncel, adăugă Matei. 

Eugen râse, dar se vedea că nu mai făcuse asta de 
mult, căci din gâtlej îi ieşi un fel de hârâit. 

— Câte puţin fiecăruia despre fiecare, spuse. Bătrânul, privind 
Inspirația lui Caravaggio şi ascultând muzică de violoncel. Ce straşnică 
fotografie a războiului şi a copiilor lui! 

Încuviinţă de parcă vorbea singur. Matei avu impresia că celălalt nu 
simţea nevoia să-i comunice ceva şi nu aştepta nicio replică. Privea 
înainte fără niciun interes pentru posibilele reacții ale fratelui mai mare. 

— Vin aici să simt lumea, spuse din nou Eugen, tot aşa, pentru el. 
Vine o vreme când unicul mod în care poţi lupta împotriva singurătăţii e 
să faci abstracţie de tine. Şi atunci, gata, nu mai eşti singur. De fapt, nu 
mai eşti. În camera mea nu pot să fac asta. Acolo dau de mine peste tot. 
Îmi aud paşii, mă aud când tuşesc, când mă sucesc în fotoliu. Aici pot 
privi lumea ca şi cum n-aş mai face parte din ea. Cum ar arăta lumea 
când n-aş mai fi. Clopotele de la Mitropolie or să bată oricum, copacii tot 
or să-şi lepede frunzele, eu nu sunt decât un detaliu. Ştii ce e punctul de 
fugă? 

— Nu ştiu, răspunse Matei, din teama de a nu greşi. 

— Eu n-o să fiu niciodată punctul de fugă pentru imaginea lumii 
ăsteia. Cam asta ar fi concluzia. 

Se întoarse în cele din urmă spre el. Nu-l privi decât câteva clipe, 
pentru ochelarii lui groşi asta nu făcea nici cât o bătaie de pleoape. 

— Habar n-am ce se spune în astfel de ocazii, zise. Bănuiesc că n-am 
fost la înălțime. 

— Eşti fratele meu mai mic. 

—  Deşteaptă chestie, hârâi Eugen. La ce te aşteptai? 

— Tu n-ai nicio vină... 

Râse: 

— Uite unde era polițistul! Mereu trebuie să fie cinevăVinovat, nu-i 


aşa? Toată viața am căutat glanda asta care secretă vinovăţiile şi n-am 
găsit-o. 

Apoi, dintr-odată: 

— Mai ai şi alți frați? 

Luând tăcerea lui Matei drept răspuns, adăugă: 

— Nici eu. Mamelor noastre nu le-au priit vremurile de pace. De ce 
zici că n-am nicio vină? 

— Mi-am dorit un frate mai mic, spuse Matei. 

—  Ce-ţi lipsea? 

— Cineva cu care să vorbesc despre bătrân. 

— Noroc că a îmbătrânit. Şi, când nu puteai să-i zici „bătrâne“, cum 
îi ziceai, „tăticule“? Tăticul nostru, să mori de râs. Mai degrabă ai vorbi 
cu monumentul tatălui necunoscut. Ce zici, cum sună? 

— Ce ştii despre el? întrebă Matei. 

— Spune tu mai întâi. Doar eşti fratele cel mare. 

Matei nu răspunse, îşi dădu geanta jos de pe umăr 
şi şi-o puse în poală. Oamenii treceau pe alee fără să se privească unii pe 
alții. 

— Nu prea eşti vorbăreţ, observă Eugen. 

— Aşa e, acceptă Matei. Nu sunt. 

Deşi, vorbind câte puţin cu fiecare, în povestea asta a lui, el vorbise 
cel mai mult. 

— Nu ştiu nimic despre tatăl nostru, spuse. Mama nu mi-a povestit 
niciodată. 

— Tatăl nostru, pufni Eugen. Sună ca dracu'. Tatăl nostru... mai 
rămâne să ne rugăm lui. Afurisească-se numele tău. Ştii ce mă gândeam? 
Trebuie să fi avut şi un bunic, aşa se obişnuieşte. Nu ştiu de ce, dar ăsta 
mi se pare un tip simpatic. După socoteala mea, a luptat în Primul 
Război Mondial. Fiecare bărbat din familia noastră trebuie să fi avut 
războiul lui. Ia zi, generale, care a fost războiul tău? Care a fost pentru 
tine cel de-al Treilea Război Mondial? 

— Dacă l-aş fi întâlnit, spuse Matei, în sfârşit, l-aş fi omorât cu mâna 
mea. 

— Aşa-mi place, frate-meu! exclamă Eugen, lovind zgomotos cu 
vârful bastonului în asfalt. Doar că pentru asta nu trebuia să aştepţi să te 
întâlneşti cu el. Ba, dacă mă-ntrebi, nici nu-ți era de mare folos. Dacă-l 
întâlneai, nu puteai să-l omori decât o singură dată. Dar aşa, ai putea să-l 
ogi de câte ori ai poftă. Vezi, ăsta e cel de-al Treilea Război Mondial. 


Cuvântul, omorul fără sfârşit. Eu, de pildă, l-am omorât în multe feluri. 
Nimeni nu ştie asta, numai tu, acuma. Împărțim paricidul, doar suntem 
în familie. Şi, dacă ţii seama că suntem în fața Mitropoliei, e ca un fel de 
spovedanie. 

Matei nu vru să-l întrerupă. Nu ţinea deloc să povestească în câte 
feluri a ucis. 

— Am citit mult despre cel de-al Doilea Război Mondial, continuă 
Eugen, cu aceeaşi voce domoală, lipsită de patimă. Despre soldații 
germani, despre tot felul de împrejurări în care au murit în război. Nu 
despre gloanţe şi obuze şi grenade, astea sunt fleacuri. Astea sunt 
morțile norocoase, bune pentru filme. Cade unul dintr-o parte, altul din 
partea ailaltă. E ca scorul la un meci de fotbal. Pe mine nu mă interesa 
moartea, eu căutam aşteptarea morţii. Înțelegi? Să-i văd spaima 
întipărită pe față, sudoarea curgându-i pe tâmple, ochii beliți de groază. 
În poveştile mele despre taică-meu, moartea e doar ultima propoziţie, 
restul îl constituie poveştile despre aşteptarea morții. Nu sunt un om 
rău, vreau doar să fiu liber. Nu ştiu dacă poți să fii liber fără să fii rău. 
Lumea asta nu poate să ne încapă pe amândoi, e nedrept. Şi acuma, 
colac peste pupăză, suntem trei. Altă belea. Dar fii liniştit, pe tine nu 
vreau să te omor. Nici măcar nu te cunosc. Dar te cred că eşti fratele 
meu, se vede de la o poştă. Mă rog, e un fel de a spune, eu abia dacă mai 
văd la doi paşi. 

Într-adevăr. Matei privi iarăşi mâna celuilalt, desfăcută pe stofa 
veche. O simţea atât de familiară, încât avea senzația că, dacă s-ar fi 
concentrat, ar fi putut să-i mişte degetele ca şi cum ar fi fost ale lui. Şi 
picioarele lungi, întinse pe alee. Numai că Matei purta bocanci militari, 
frumos lustruiţi, în timp ce ghetele lui Eugen, scorojite, erau îmbrăcate 
în galoşi. 

— M-am tot gândit, să ştii. Acum vorbesc despre el ca să aud cum 
sună. 

— Imaginezi poveşti despre bătrân? se miră Matei. La ce-ţi 
foloseşte? 

— Nu imaginez nimic. Nici nu cred că mai există imaginație. 
Ficțiunea a murit odată cu secolul douăzeci. A fost atâta suferință pe 
lume, încât e absurd să mai adaugi. O cruzime absolut inutilă, care nu 
mai sporeşte nimic, e ca şi cum ai turna cu găleata apă în fântână. Eu 
scriu poveşti adevărate despre soldați care îşi aşteaptă moartea, fără 
scăpare. Şi mă gândesc de fiecare dată că soldatul ăla e Bil-ă-meu. Vrei 


să-ți spun una dintre poveştile astea? 

— Nu, nu vreau, spuse Matei. 

Şi repetă: 

— La ce-ar folosi? 

— Pe dracu”, la ce-ar folosi. Dar de ce trebuie să folosească mereu la 
ceva? Viețile noastre la ce-au folosit? Şi uite că le-am trăit. Şi să nu-mi 
spui mie că, în vremurile astea, există inocenți printre noi. 

Lovi iar cu bastonul în asfalt şi din nou nu-i răspunse nimeni. 

— Matei, spuse, ca pentru sine. Fratele meu, Matei. Cine ţi-a dat 
numele ăsta bine a făcut. Pe de altă parte, mă gândesc că nu e uşor să te 
cheme Matei. Să-ţi cari îngerul în spinare fără să-l vezi. 

— Era numele bunicului meu. 

— lar Eugen era numele lui bunicu-meu. Era doctor, pe vremea aia 
să fii doctor era lucru mare. A făcut şi războiul, tot ca doctor. A fost rănit 
la Oituz. Te pomeneşti că bunicul neamt o fi luptat şi el, de partea ailaltă. 
Mişto, nu? Bunicul meu contra bunicului nostru. Hai, bunicule, bagă 
mare, fă-l praf pe bunicul! 

Râse fără veselie. 

— Tâmpit secol. Dar nici cu ăsta de-acuma nu mi-e ruşine. Secolul 
douăzeci nu se mai termină odată şi secolul două'ş'unu s-a terminat 
înainte de a începe. 

Ascultându-l, Matei îşi dădu seama că, de fapt, nici nu se gândise la 
ce i-ar putea spune. 

— Probabil că m-ai căutat doar pentru că eşti polițist, medită Eugen. 
Poliţiştii, ca şi câinii cu acelaşi nume, cred că e de datoria lor să caute 
până găsesc. lar acum, că m-ai găsit, nu ştii ce să faci cu mine. Adevărul 
e că e cam aiurea întâlnirea asta a noastră. Fiecare din noi credea că 
bătrânul soldat e o nălucă. Acum, când ne uităm unul la altul, ne dăm 
seama că bătrânul e o certitudine. Cam târziu, eu nu mai am niciun chef 
să mă răzbun. Copii ai războiului or să se nască mereu. N-au decât să se 
răzbune ei mai departe. Vremurile sunt aşa de împuțite, încât aproape 
că îmi pare bine că am îmbătrânit. 

— Cred că l-am urât mai ales pentru ce i-a făcut mamei, spuse 
Matei. Cred că l-a iubit şi asta m-a împins să-l urăsc şi mai tare. 

— Am optat să fim mai degrabă fiii mamelor noastre, spuse Eugen. 
Oricum, n-aveam de ales, soarta a ales pentru noi. Eu nu ştiu dacă mama 
l-a iubit sau nu pe babacul. Cred mai degrabă că nu sau, dacă a avut 
v8 tresărire, i-a trecut repede. Ştii, nu prea am avut timp s-o înţeleg, a 


murit când aveam cinci ani. M-a crescut bunicul meu Eugen, văduv şi el. 
Îţi imaginezi. Pune-mă să-ţi gătesc, fac nişte ciorbe a-ntâia. Şi alivenci. Şi 
salată de boeuf, cu Moş Crăciun desenat din măsline, felii de gogoşar, 
albuş şi boabe de piper pe maioneză. Singurul Moş Crăciun, de altfel, 
care venea pe la noi. Cred că pe vremea aia îi spunea Moş Gerilă. Nu 
mai zic că, de când îmi tremură mâinile în halul ăsta, aş bate maioneza 
cât ai zice peşte. Nici n-ar trebui să mişc brațul din cot. Ştii ce? 

Matei nu ştia. El nu făcuse niciodată maioneză. 

— Am vorbit destul despre tatăl nostru. Hai mai bine să vorbim 
despre mamele noastre. Poate că aşa, chit că fiecare a avut mama lui, o 
să ne simțim mai frați decât dacă am pălăvrăgi despre un tată inexistent. 

— N-am povestit nimănui despre mama. 

— Vine o vreme, ca să nu zic o vârstă, când faci întruna lucruri pe 
care nu le-ai mai făcut. Inclusiv să mori. 

— Pe mama o chema Margareta, spuse Matei. Când i-am citit 
numele pe cruce, am fost surprins, nici nu ştiu dacă până atunci auzisem 
pe cineva zicându-i pe nume. În familie i se spunea Puica, aşa îi spuneau 
şi prietenii când era mică. Dar la Craiova nu aveam prieteni. Cine să 
caute prietenia unei femei singure, care avea un copil cu un soldat 
german? Mai ales de când vecinii fuseseră luaţi la întrebări despre noi. 
Din când în când o duceau la interogatoriu, se întorcea noaptea târziu cu 
fața roşie şi părul răvăşit, se culca cu fața la perete şi se prefăcea că 
doarme. Lucra la ateliere, la calea ferată, în cealaltă margine a oraşului, 
pleca dimineaţa şi venea seara. Nu prea vorbeam, aşa m-am învăţat să 
mănânc fără să vorbesc. Şi pâinea n-o tai nici acuma felii, era pe cartelă 
şi, dacă muşcai din ea, părea mai multă. 

— Mi-aduc aminte, spuse Eugen. Tăiam cu foarfeca bonul fiecărei 
zile. O jumate de pâine neagră pentru mine şi bunicul. Se cântărea, dacă 
era mai puţină, brutarul mai punea o feliuță deasupra, aia era a mea, ce 
zici... 

— Acum, dacă povesteşti cuiva despre cartele, zice că ţi-ai pierdut 
minţile. Dar pe vremea aia, după foamete, cartelele alea erau o minune. 

— Eu nu-mi aduc aminte de foametea aia. Nu că n-ar fi fost. Mai 
ales la noi, în Moldova, povesteau că pământul era ca piatra de uscat, 
când îl fărâmiţai, era ca sarea grunjoasă. 

Doi bătrâni discutând, privind amândoi înainte, ca şi cum nu s-ar fi 
auzit unul pe altul. Ca într-o piesă de Bertold Brecht. Dar, la un moment 
dat, Eugen tăcu, lăsându-l pe celălalt să se bucure de ară?ătirea mamei 


lui. 

— La un moment dat n-au mai chemat-o. Se lămuriseră că nu e 
nimic de capul nostru. Dar era deja prea târziu. Mama se îmbolnăvise de 
diabet. În ultimii ani sărea dintr-una în alta. Când era din cale-afară de 
palidă, cu ochii adânciţi în orbite, când cu obrajii roşii şi ochii bulbucați. 
Se trezea pe ascuns şi hăpăia dulceaţă. Eu nu ştiam să fac salată de 
boeuf, dar am învăţat să fac injecții cu insulină. Când tremura prea tare, 
nu mai nimerea singură unde să înfigă acul. Te gândeşti, era maică-mea 
şi eu eram aproape un copil. 

— N-ai început cu „A fost odată ca niciodată“, observă Eugen. 

— Dacă e să povestesc de la început, cred că la început a fost 
Beniamin, fratele ei mai mic, bolnav de tuberculoză. Avea nevoie de 
penicilină. Eu cred că, de fapt, avea nevoie doar să fie lăsat să moară în 
pace. Dar mama credea că poate fi salvat. lar nemții aveau penicilină. 
Dacă-mi zici că soldatul i-a făcut rost de penicilină din bunătate, nu te 
cred. l-ar fi dat penicilina şi ar fi lăsat-o în pace. Poate că nu i-a cerut 
nimic, dar mama s-a gândit că trebuia să-i mulțumească în vreun fel, 
habar n-am. Aşa s-a întâmplat că Beniamin a murit şi eu m-am născut. 

—  Acoperi o groapă cu pământul pe care-l scoţi săpând altă groapă, 
hârâi Eugen. Numărul gropilor rămâne constant. 

— Tanda pe Manda, cum se zice la noi, la olteni. 

Tăcură câteva clipe. 

— Când am împlinit opşpe ani şi bănuiesc că ajunsesem să semăn 
leit cu neamţul, am plecat de-acasă. Tocmai când maică-mea avea prin 
mine din nou neamţul sub ochi, l-a pierdut iar. Într-o noapte s-a îndopat 
cu dulceaţă până a murit. În urma ei au rămas dulcețuri întinse peste tot, 
când le-am găsit, zumzăiau pline de muşte şi colcăiau de viermi. Îți 
închipui că nu m-am mai întors niciodată acolo. 

— De ce-ai plecat de lângă ea? 

— Nus-a putut altfel. Dacă aş fi rămas, m-ar fi împiedicat să-l urăsc. 
S-a omorât ca să mă ajute să-l urăsc şi mai tare. 

—  Spuneai că l-a iubit. 

— Aşa s-a întâmplat. Şi eu, şi ea am învăţat să iubim cu un fel de 
cruzime. 

Eugen îşi privi ceasul, aplecându-şi mult capul. 

— O să trebuiască să ne ridicăm, spuse, să mă duc la veceu, nu pot 
să mă țin mai mult de două ore. Asta, ziua, noaptea e mai rău. O să 
trebuiască să mă conduci până acasă, am şi eu ceva pentru tine. Ştii, la 


început nu mi-am dat seama. A trebuit să citesc de două ori ca să înțeleg. 
Că adică scrisoarea nu era pentru mine. 

— Cum de nu ţi-ai dat seama din prima? se miră Matei. Din câte 
văd, viețile noastre nu prea seamănă. 

— Mi-am dat seama după tonul scrisorii, nu după detalii. Ştii ce 
cred eu? 

Întreba fără să aştepte vreodată răspuns. Voia să lase impresia că 
înăuntrul trupului chinuit şi al privirilor înecate sub lentilele groase se 
adăposteşte o minte încă proaspătă. 

— Cred că pe tine te iubeşte mai mult, continuă. Am simtit asta de la 
prima propoziţie, ceva ciudat, cum ziceam. Eu nu am avut niciodată de 
ales între înger şi uniformă. N-am avut parte nici de una, nici de cealaltă. 
Şi, în orice caz, nu m-am gândit să îmbrac îngerii în uniformă. Dacă mă 
întrebi pe mine, uniformele ar fi bune doar să îmbrace sperietorile de 
ciori. Şi asta cât mai departe de drum, în mijlocul lanului, să nu sperie 
copiii. 

— De ce crezi asta? întrebă Matei, oarecum temător. Că pe mine 
m-ar fi iubit mai mult? 

— Habar n-am, aşa simt. Între noi doi, tu eşti fiul risipitor. 

Râse, lovindu-se cu palma peste picior. Dar, cum nu putea ridica 
brațul, fu mai degrabă o scuturătură. 

— Nu-ţi convine, chicoti, să te iubească nemernicul tocmai pe tine. 
Să-şi râdă în felul ăsta de toate răzbunările tale. Ţi-ar fi convenit să-i spui 
mai degrabă să se ducă la dracu”, cu iubirea lui cu tot. 

— Prostii, replică Matei. N-ai niciun argument pentru asta. Dacă 
ne-ar fi iubit, ar fi făcut în aşa fel încât să ne fie de folos cumva. 

— Sunt oameni care iubesc pentru ca iubirea să le folosească doar 
lor. Hai, dacă mai stăm mult, o să fac pe mine. Deşi, cu polițistul alături, 
pot să mă piş oriunde, nu mă amendează. 

Se căzni, proptindu-se în picioare şi în baston. Se ridică puţin, dar se 
lăsă înapoi pe bancă, gâfâind. Zâmbea stânjenit. 

—  Ajută-mă, spuse. 

Matei îl apucă de subțiori. 

— Nu aşa, îl dădu la o parte Eugen. Pe o parte am bastonul, 
mi-ajunge. Dă-mi brațul. 

Îşi trecu bastonul în stânga. 

— Trebuia să-mi închipui, zâmbi Matei. Şi eu aş fi făcut la fel. 
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—  Ăştia habar n-au care e diferența dintre a trăi în sensul acelor de 


ceasornic şi a trăi în sens trigonometric. Uite, de pildă, întâlnirea asta a 
noastră... 

Se sprijini în baston, iar cu mâna cealaltă se prinse de brațul lui 
Matei. 

—  Fir-aş al naibii! spuse în cele din urmă. Cât pe ce să ne luăm în 
braţe. 

Matei îi făcu semn cu capul. 

— Hai să mai încercăm o dată. 

Eugen se opinti. Când îl simţi că se lasă iar moale, Matei îl trase în 
sus până când celălalt reuşi să stea în picioare. Îl ținu, până să se 
îndrepte din şale. 

— E tot ce pot, spuse. Aşezat, sunt mai înalt decât atunci când stau 
în picioare. Asta e, nu te mai uita aşa la mine. Nici nu m-aş fi ridicat, să 
ştii, dacă nu era afurisita asta de prostată. 

Râse: 

— Jertfa adusă virilităţii. Dar mai bine să mă fac de râs doar o dată 
decât de două ori. 

Aşa încovoiat, fratele lui îi venea mai jos de umăr. Matei continuă 
să-l ţină de braţ, mergând cu paşi mărunți lângă el. 

— Gata, spuse Eugen, dă-mi drumul. Pot să merg şi singur. Îţi 
închipui că altfel n-aş fi putut ajunge până aici. Şi nu te mai holba aşa, de 
parcă aş fi un păianjen. 

— N-am vrut, se apără Matei. Şi pe mine mă apucă uneori, când se 
schimbă vremea. 

— Ştiu eu o reţetă, spuse Eugen, încercând să-şi ridice creştetul 
astfel încât să nu fie chiar o prelungire a şirei spinării. Bunicu-meu a 
murit în iarna lui '85, îngrozitoare iarnă, țurțurii creşteau enormi, de 
ziceai că mergi prin peşteră. Ți-aduci aminte? 

— Au fost multe ierni din astea, spuse Matei. Pe vremea aia eram 
încă la Braşov, acolo iernile sunt mereu grele. Pe urmă m-am mutat la 
Bucureşti. 

— Bine ai făcut. Când îmbătrâneşti, cel mai bine e să te muţi la 
Bucureşti. Au cele mai bune spitale. 

Eugen se opri să-şi tragă sufletul. Bătu cu bastonul în asfalt, 
porumbeii îşi luară zborul, îi privi amuzat cum se răsfiră pe crengi. 

— Noroc cu Mitropolia, zise, altfel între ciori şi porumbei n-ar fi 
mare deosebire. Mergem pe jos, nu-i departe. Stau lângă gară, pe strada 
FRAŚlor. Dar bănuiesc că ştii asta. Mai poți? 


— Sigur că pot. Dar mai bine îmi dai brațul, am văzut că mergi şi 
singur, e-n regulă. 

— Eşti mândru de mine, aşa-i? spuse Eugen, strecu- rându-şi mâna 

dreaptă pe sub cotul îndoit al lui Matei. Dar ce nu ştii tu e că în iarna aia, 
cu cât era mai frig, cu atât gazele erau mai slabe. Noaptea se făcea în 
casă aşa de frig, că aerul devenea albastru. Şi într-o dimineaţă l-am găsit 
pe bunicul cu ochii sticloşi şi încovrigat. 
Primul gând idiot care mi-a venit în minte a fost unde o să găsesc aşa un 
sicriu pentru el. Ştii cum e, în situații de-astea apar vecine descurcărețe 
care se pricep la morţi. Au pus cârpe în apă fierbinte, i le-au aşezat la 
încheieturi şi i le-au muiat până au putut să-i întindă picioarele şi să-i 
încrucişeze mâinile pe piept. Numai că la mine nu mai merge cu nimic. 
Bunicu-meu, chiar şi mort, era mai sănătos decât mine. Singurul mod în 
care ar putea să mă pună într-un coşciug, ar fi să mă îngroape stând în 
cur. 

Râse şi asta păru să-l obosească. În fața Hotelului Traian se opri din 
nou, se dădu un pas înapoi şi îşi plecă tâmpla pe umărul lui Matei. 

— Ce ciudat, nu-i aşa? 

Matei nu se mişcă, lăsându-l să-şi odihnească astfel capul pe umărul 
lui. ÎL simți că se moaie iarăşi şi îi strânse brațul. 

— Cred că-i mai bine să nu vorbeşti, spuse. Te oboseşte. 

Porniră din nou. Porumbeii veneau în urma lor, țăcănind cu ghearele 
pe asfalt. 

— Abia ne cunoaştem, spuse Eugen, şi uite câte lucruri am apucat să 
vorbim. Asta cu glasul sângelui n-o fi chiar o poveste. Mă întreb cum ar 
fi fost dacă ne-am fi cunoscut mai tineri. Dacă bătrânul s-ar fi sclerozat 
mai demult şi-ar fi încurcat scrisorile. Cum s-ar fi schimbat vieţile 
noastre... 

— Poate ne-am întâlnit, cine ştie, spuse Matei. Şi nu ne-am dat 
seama. 

— Fugi de-aci, respinse Eugen ipoteza. Adică să fi văzut eu un 
lungan ca tine şi să nu-mi dau seama? Treacă de la mine că şi eu eram 
ditamai lunganul. Mare rahat! Lungan cu oasele moi. 

Se opri iarăşi, făcându-i semn că trebuie să traverseze strada. 

— Ar fi trebuit să mergem pe trecerea de pietoni, observă Matei. 

— Trecerea de pietoni e hăt după colț. Spune-le să pună ceva şi aici, 
pe unde obişnuiesc eu să trec. Ştii ceva? M-am săturat de regulile astea 
ale voastre, băgaţi-vi-le undeva. De ce v-o fi aşa frică să gi diți cu capul 


vostru, nu înțeleg. Porţi pistol? 

— Sunt în retragere. 

— Păcat, mi-ar fi plăcut să trag câteva gloanţe. 

Apoi, odată ajuns pe trotuar: 

—  Uită-te la noi. Tu, fiu al armatei germane biruitoare, gata să 
năvălească în Rusia. Eu, fiu al armatei germane alungate din Rusia, 
şonticăind cu coada între picioare. Chiar aşa şi arătăm. Şi între noi, unde 
te duci şi de unde vii, tot Uniunea Sovietică. De-aia ar fi fost bun pistolul 
ăla. Şi tot de-aia zic că bătrânul te-a iubit mai mult. Pentru mine a păstrat 
mai ales schilodelile. Mi-ar plăcea să-i citesc testamentul. Şi pe urmă să-i 
dau cu el în cap. 

— Hei, îi atrase atenţia Matei, bagă de seamă la pietre. Şi vorbeşte 
mai puţin. 

— Te grăbeşti? 

— Nu, dar mă gândeam să luăm un taxi. 

— Un taxi? Cum să merg eu în drăcia aia? Poate doar pe bicicletă, 
râse. Îți imaginezi cum ar face ghidonul. Dacă nu te grăbeşti, poate 
rămâi la noapte. Mai povestim. Am o sticlă de vin vechi... 

— Nu pot, spuse Matei. Trebuie să fiu la noapte acasă, nevastă-mea 
nu poate să rămână singură. Are nervii slăbiți, uneori se trezeşte şi i se 
face frică, alteori strigă în somn. Trebuie să-i vorbesc până adoarme la 
loc. 

Chiar dacă nu ascultă ce-i spun. Chiar dacă numele pe care a început 
să-l strige nu e al meu. 

— N-aveti copii? 

— Avem o fată, spuse Matei, ca şi cum el ar fi fost cel pe care Marie 
îl chema în somn. Dar a plecat în străinătate. 

— Fată deşteaptă, conchise Eugen. Păcat, spuse, te-aş fi culcat în 
camera cea bună. Ţi se întâmplă să te trezeşti noaptea? 

— Mi se face sete... neapărat trebuie să am o cană cu apă pe 
noptieră. 

— Atunci ti-ar fi plăcut. Ai fi fost într-o companie de care te-ai fi 
simțit mândru. 

— Camera cea bună e camera de oaspeţi? 

— E camera cea bună, repetă Eugen. Când intri în casă, din hol se 
face camera cea rea. Apoi camera cea bună şi, în sfârşit, odaia în care 
stau eu. Ăsta e drumul spre lumea mea. La ieşire e invers, întâi camera 
c&9$ună, apoi camera cea rea şi pe urmă lumea celorlalți. Chestie de 


acomodare. 

— Nu pot să rămân, repetă Matei. Şi, pe urmă, mâine e 
demonstraţia de Ziua naţională. Trebuie să merg, am invitaţie în tribuna 
oficială, am primit-o încă de-astă-vară. 

— Cu atâta timp înainte? pufni Eugen. Parcă aţi fi la Scala din 
Milano! 

— În iulie am primit gradul de general. Şi uniforma de paradă. 

— i-au dat şi invitaţie, ca să nu te întrebi la ce-i foloseşte 
smochingul ăla cu bumbi şi epoleți. 

— Se poate, admise Matei. 

— Cântaţi şi imnul? Cum s-ar zice, Deşteaptă-te, române! 

— La deschidere. ÎI cântă fanfara militară. 

— Să le zici să-l cânte mai tare. Poate se mai deşteaptă poporul ăsta 
adormit. 

Se opriră din nou. Matei aşteptă cu răbdare să-şi recapete suflul. 
Eugen privea lung spre un grup de copii care se fugăreau țipând pe 
aleile dintre blocuri. 

— Ţi-aduci aminte, întrebă, arătând într-acolo, când ai alergat 
ultima oară? 

— Nu demult, spuse, fără să stea pe gânduri, Matei. Acum vreo 
două săptămâni. 

— Alergi prin parc dimineaţa? întrebă iarăşi Eugen, cu nedisimulată 
admiraţie. 

— Nu, râse Matei. Ca să fiu sincer, am alergat după cineva. 

—  Distanţă mare? 

— Vreo sută de metri. 

— Şi l-ai prins? 

— L-am prins. 

— Fra tânăr sau bătrân? 

— În jur de treizeci. 

— Eşti tare! 

— Mai degrabă cred că s-a lăsat prins. A intrat într-o fundătură, ca 
să aibă timp să mă vadă cum mă apropii. Cred că a fost ultima mea 
alergare... 

— Eu, spuse Eugen, ignorându-i explicaţia oarecum ciudată, nu-mi 
mai aduc aminte când am alergat ultima oară. Aş putea calcula c-a fost 
acum douăzeci de ani, la mineriadă, când am ieşit de la Arhitectură. Dar 
aia nu prea a fost alergare, n-am reuşit să fac nici cincizesi de metri că 
m-am proptit într-o cascadă de ciomege şi bastoane de cauciuc. Şi asta a 


fost tot. M-au aruncat în fântâna de la Universitate, printre cei pe care îi 
credeau morți. Era dimineaţă, abia începuseră, erau odihniți, dădeau 
tare. Dar, dacă asta n-o punem, cred că n-am mai alergat de dinainte de 
revoluţie. Nicio alergare adevărată în tranziţie. Oamenii aleargă de frică, 
nu de silă. 

Intraseră într-un anumit ritm. Întâi bastonul lui Eugen, piciorul 
stâng al lui Matei, apoi piciorul drept al lui Eugen şi dreptul lui Matei. 
Un mecanism alcătuit la întâmplare, dar care funcționa. Niciunul din ei 
nu se grăbea, doi bătrâni opintindu-se să înainteze. lar cel care vorbea 
era mai ales Eugen. 
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— Filosofie de doi bani, spuse, chestia asta cu frica şi cu sila. A fost 
şi înainte, e şi acum, adevărat, în alte proporţii. Chestia e că pe mine 
m-au lăsat genunchii. Ştii cum e la bărbați, chicoti, mai întâi te lasă 
genunchii şi apoi alte alea. 

Râse: 

— Nu că alelalte ar sta mai grozav... Tie ți se mai scoală? 

— Poftim? crezu Matei că n-a înțeles. 

— Adică, îi explică Eugen, meticulos, dacă ţi se întâmplă să ai aşa, 
netam-nesam, câte o erecție. 

— Mise mai întâmplă, uneori, dimineața devreme. 

Eugen clătină din cap către un al treilea interlocutor, 
imaginar. 

— Dacă e dimineaţa devreme nu se pune. E inofensivă, te pişi şi-ţi 
trece. Chestia e că erecţia îți dă o stare de neliniște, simți nevoia să se mai 
întâmple ceva. Ca să poți înțelege, trebuie să fii împăcat cu lumea, să iei 
lucrurile aşa cum sunt. 

Strada Florilor urca, marcând una dintre cele şapte coline ale 
Iaşiului. Împrejurul gării erau numai blocuri, aici casele rămăseseră 
neatinse, unele păreau să fi apucat ambele războaie mondiale. Amiaza 
trecuse, o pânză alburie pregătea văzduhul pentru înserarea care avea 
să se lase peste nici două ceasuri. Asfaltul uscat de sub paşi cerea 
zăpadă, dar cerul era încă neputincios, cu burta suptă. 

— Acolo e, spuse Eugen, pe dreapta, nu e cine ştie ce când o vezi pe 
dinafară, dar în spate are o curte frumoasă. Şi camerele sunt mari şi 
înalte. Uite, aia cu acoperiş de ţiglă. 

— Ştiu, spuse Matei. M-am dus mai întâi acolo. 

— Şi, cum bănuiesc că nu eram acasă, te-ai gândit că aş putea fi în 
parcul din fața Mitropoliei. Deducţie logică. 

Râse: 

—  leşenii, când nu sunt acasă, se bulucesc în parc. Judecând după 
câți erau azi pe alei înseamnă că ieşenii nu prea ies din casă... 

— Nu toţi au tabieturi, spuse Matei, sprijinindu-se într-o ulucă să 
țină poarta. 

— Ştiam că aveţi secție de moravuri, nu şi secţie de tabieturi. 

— Când ne interesează cineva, avem orice secție trebuie. 

— Ha-ha! se bucură Eugen, ca şi cum ar fi făcut o mare descoperire. 
Secţie peste secţie, până la disecţie. Vezi, de-aia îmi place mie ţara asta. 
Are copoi buni. Şi securişti pe măsură şi cu asupra de măseră. Dacă ar fi 
avut oameni politici la fel de buni ca securiştii, ajungeam departe. Dar 


probabil că între ei e o chestie de pro- porționalitate inversă. Nu pot fi 
buni şi unii, şi alţii în acelaşi timp. Acum e rândul securiştilor. Cum s-ar 
zice, acum şi mâine şi-n vecii vecilor. De-aia vorbesc eu mai mult. Întâi, 
pentru că sunt nevorbit. În al doilea rând, ca să mai reduc din handicap. 
Tu eşti în avantaj, ştii o grămadă de lucruri despre mine, eu doar că te 
cheamă Matei şi că habar n-ai ce să faci cu îngerul tău. Ba ai şi pus să fiu 
urmărit. 

— N-o lua chiar aşa. Băieții au vrut să fie siguri că eşti tu. Trebuiau 
să arunce şi ei o privire. 

— Băieţii! pufni Eugen. Te pomeneşti că au cotrobăit şi prin casă... 

— Nu ştiu, spuse sincer. N-am fost informat despre aşa ceva. 

— Ce mişto sună! se bucură Eugen. Băieţii care informează. Ca 
într-un film cu comisarul Moldovan ori ca în romanele lui Haralamb 
Zincă. Ori Brigada Diverse în alertă. Ar trebui să fiu mândru că se mai 
aruncă o privire spre mine. Când n-o să mai arunce nimeni vreo privire 
înseamnă c-am murit. Sau te pomeneşti că şi după aia... 

Se opri în fața casei, ca pentru a se convinge că e totul în regulă. 

— Lasă, adăugă, trăgându-şi braţul, nu te necăji. Ştiu că m-ai căutat 
pentru că ţi s-a făcut dor de mine. Doar nu ne-am mai văzut din timpul 
războiului, când ne-am ales amândoi cu acelaşi tată. Ca proştii... 

Matei îl ajută să deschidă. Nu mai inspectă peretele dinspre stradă, 
nu găsise urma niciunui basorelief, nici cu îngeri, nici cu altceva. 
Singurele forme de relief vizibile erau ale tencuelilor căzute. Eugen nu 
se sinchisea de înfăţişarea decrepită a casei. Alese poteca ce ocolea 
intrarea principală. Pe partea laterală, deasupra unei scări în două 
trepte, era o altă uşă. Îi arătă, deasupra ei, o cunună ţinută, într-adevăr, 
de un înger ca un prunc dolofan cu aripioare. 

—  Uite-ţi îngerul, spuse. Tu ce-mi dai în schimb? 

Matei se gândi, privind la crăpăturile care coborau 
de sub streşinile mâncate de rugină, că nu va trece mult până când 
îngerul o să cadă, cu bucata lui de tencuială cu tot. Chiar era o minune că 
încă se mai ținea, de parcă îl aşteptase, ca pe o dezlegare. 

— Fratele mai mic al mamei mele, Beniamin, spuse, cânta la 
violoncel. 

Eugen se gândi câteva clipe. 

— Ar putea să aibă sens. Şi totuşi, asta nu e de la tine. Nu se pune. 

Matei se căută în buzunar şi scoase iconita. 

— Uite o poză în care suntem amândoi. 


o2 
$ Eugen şi-o apropie la o palmă de ochiul drept, cu care vedea ceva 


mai bine. 

— Şi noi care suntem? 

— Nu ştiu, oricare. E o icoană a tuturor sfinților. 

— Bine, se învoi Eugen. Văd că eşti cam sărac la daruri, însă te 
primesc şi cu atât. Uite ghiveciul de colo. Nu ştiu ce plantă e în el, când 
se usucă, toate seamănă între ele. Dar sub ghiveci e cheia. Nu-i nicio 
problemă dacă ai aflat ascunzătoarea, eşti de-al casei. 

Dar cheia nu-şi făcu loc să se poată răsuci. 

— Trage puţin spre tine şi salt-o, îi sugeră Eugen. 

Matei nu-l întrebă cum reuşeşte să facă asta de fiecare 
dată. Uşa se deschise cu greutate, frecându-se de podele, unde lăsase 
urme ca nişte arcuri de cerc concentrice. Dinăuntru venea un miros 
umed, îmbătrânit, ca de cotloane neumblate. 

— Mergi pe lângă perete, sugeră Eugen. Vezi cum scârțâie podeaua, 
să nu faci vreun pocinog cu călcătura ta de milițian. 

—  Pivniţa, îşi aminti Matei. 

De ce era aşa de importantă pivnita? 

— Pe vremea aia, spuse Eugen, oamenii n-aveau frigidere, păstrau 
acolo ce nu trebuia să se strice. Şi ce voiau să ascundă. Dar, mai bine, 
vino să-ți arăt camera cea rea. 

Holul era în întuneric. 

— Aici nu arde nicio lumină, îi spuse. A rămas aşa din vremea 
războiului. 

Dibui după întrerupător, în camera cealaltă se aprinse un bec chior, 
dar pereții rămaseră aici neluminaţi. Nu erau decât o masă cu câteva 
cărți şi un fotoliu într-un colț al camerei. În rest, pe toți pereții, fotografii 
lipite unele lângă altele. 

—  Uită-te! îl îndemnă Eugen. Ce zici? 

Matei îşi roti, descumpănit, privirile. 

— Ce-s astea? 

— Poze cu tăticul nostru. Nu-ţi era dor de el? 

Matei se apropie. Eugen veni şonticăind după el. 

— Ăsta e un evreu care, în clipa următoare, o să moară împuşcat în 
cap. Impactul glonţului o să-l arunce peste ceilalți, în groapă. Se uită 
amândoi spre aparat, şi victima, şi călăul. Uită-te la privirile lor şi ai să 
înţelegi cât de departe suntem noi, oamenii, unii de alții... 

Îşi făcu mâna roată, atât cât putea ridica braţul. 


— Peste tot execuţii. Trupuri aruncate unele peste altele, ca sacii la 
moară. Capete strâmbate, cu gâturile rupte în ştreang. Oameni cu 
spatele la zid, strângându-se unii în alții, n-au unde să se ferească din 
fața puştilor. Şi soldatul care se uită în aparat, mândru, ca după o treabă 
bine făcută. De ce dracu' or fi simţit nevoia să se fotografieze? Se 
gândeau că n-o să-i credem altfel? Dacă nici moartea n-o crezi pe cuvânt, 
atunci pe cine să mai crezi? 

ÎI împinse mai aproape. 

—  Uită-te bine, spuse încet. Oricare dintre ei putea fi tatăl tău. Te 
priveşte cu aerul că trebuie să fii mândru de el. Eu stau uneori în fotoliul 
ăsta din colț şi mă uit la pereți. Mă uit, vorba vine, că nu mai văd până 
acolo, dar n-are a face, oricum ştiu pe dinafară fotografiile. Îi zic: bine 
te-am găsit, tăticule. Dragul meu tătic bun şi blând. 

—  Ăştia de aici nu poartă uniforme germane, observă Matei. 

Eugen se apropie şi pipăi fotografiile cu vârfurile degetelor. 

— Nici n-am zis că deține cineva monopolul cruzimii. În privința 
asta, lumea e competitivă, ba aş zice că dă dovadă de o concurență 
acerbă. Astea de aici sunt uniforme ale Securității Române. lar ăia de jos, 
împuşcaţi ca nişte mistreți, sunt din grupul căpitanului Timaru, din 
Munţii Vrancei. Cel spre care arată securistul e Cristea Paragină. 

— N-am ştiut că şi securiştilor li s-au făcut poze, spuse Matei, 
privind, pe gânduri, fotografia. 

— Nu înţelegi, spuse Eugen, lovind cu degetul fotografia în dreptul 
siluetei în uniformă. Astea nu sunt instantanee surprinse pe ascuns de 
paparazzi. Sunt poze în toată regula, ca la studio. Bag mâna-n foc că 
fotograful le-a dat şi indicații: stai mai într-o parte, ţine pistolul mai aşa, 
să bată lumina pe faţa împuşcatului, şi acum zâmbiţi. Ce ştim noi ne-a 
rămas mai ales din lăudăroşeniile călăilor decât din mărturiile 
nenorociţilor. Suferința are o anumită pudoare. Ții minte, când eram 
puşti şi sărutam o fată, simțeam nevoia să povestim la toată lumea. Aşa 
şi cu pozele astea. Se credeau veşnici, simțeau nevoia să se laude. Ba le 
mai țineau şi contabilitatea, la câte gloanţe au băgat în ei, cât gaz i-au 
silit să inspire, cât aur au extras din măselele lor. Le-au pus şi numere pe 
braţ, ca să nu greşească, mă mir că nu le-au făcut şi fişe de pontaj. Uite, 
în colțul ăsta, sunt poze din muntii noştri. Ca la o agenţie de turism. Şi 
securiştii noştri dragi. 

Locurile, în unele fotografii, îi păreau vag cunoscute. Corpuri căzute, 
c40fnai adesea răsucite, întoarse cu fața în sus, pentru a putea fi 


identificate, alteori îngenuncheate, cu mâinile la ceafă. Figurile se 
distingeau cu dificultate, pozele nu erau prea clare, conta mai ales că 
biruitorii erau în picioare, privind spre aparat ori spre victime, în timp 
ce acestea priveau în jos ori cu ochii deschişi, încremeniţi, către cer. 

— Şi, dacă vrei să vezi într-adevăr icoane ale tuturor sfinților, 
adăugă Eugen, luându-l de braţ şi îndreptându-l spre celălalt colț, uite-le 
aici. Gropile comune. Într-o groapă comună ai toate argumentele 
sfințeniei, ba chiar şi ceva în plus. 

Îi arătă fotoliul. 

— Vrei să te aşezi ca să vezi mai bine? Chiar şi eu, după atâta vreme, 
chior cum sunt, mai descopăr câte un detaliu. 

Matei clătină din cap. Eugen îi zâmbi, înţelegător. 

— Hai să mergem atunci în camera bună. 

Era mai luminoasă. O masă în mijloc, acoperită cu o față de masă din 
dantelă. Iarăşi cărţi, unele deschise, foi risipite. În mijlocul mesei, într-o 
vază se ofileau câteva flori galbene. Deasupra, agăţat de tavan, un 
candelabru de cristal îşi întindea braţele arcuite, cu becuri la capete. 
Lângă un perete era o canapea care putea folosi şi pentru somn, cel 
puţin aşa sugerau cele două perne şi cuvertura împăturită deasupra. Pe 
alt perete era o policioară pe care ardea o candelă. lar deasupra, iarăşi 
fotografii. Eugen nu-i lăsase braţul şi îl îndemnă să se oprească. 

—  Uite-i pe cei buni. Uită-te la ochii lor. Când te gândeşti la victime 
şi la călăi, te întrebi cine a învins cu adevărat. Asta e Elisabeta Rizea din 
Nucşoara, a făcut mulți ani în puşcăriile comuniste. Când încă trăia, 
după '90, regele a vizitat-o la ea acasă. O ştii? 

Matei nu răspunse. 

— Ăsta e Liviu Babeş, care şi-a dat foc pe pârtia de la Poiana Braşov. 
Păcat, dacă mai avea puţină răbdare... Şi Călin Nemeș de la Cluj, care a 
murit de două ori, o dată la revoluţie, când l-au crezut mort, şi a doua 
oară trei ani mai târziu, când s-a spânzurat. Călugărul ăsta e Daniel 
Tudor, unul dintre aprinzătorii Rugului. Împrejur, sfinţii închisorilor. 
Iar aici, în mijloc, tânărul ăsta e Gavrilă Ogoranu. Când era în şcoală, a 
intrat în Frăţiile de Cruce legionare. Păcatele tinereții, câte-or fi fost, şi 
le-a răscumpărat cu vârf şi îndesat. Lui i-am pus o fotografie mai mare, o 
merită. 

— Moşu’... gândi Matei, cu voce tare. 

— L-ai întâlnit? se bucură Eugen. 405 
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mai era, într-un fel, Gavrilă Ogoranu. Dar ştiu poza asta... 

— Când l-am cunoscut, îşi aminti Eugen, nu mai arăta deloc aşa. Era 

doar un bătrân cu înfăţişare oarecare. 
Dar, când începea să vorbească, era o adevărată vrajă să-l asculti. 
Socoteşte că a trăit ascuns treizeci de ani. A murit acum câțiva ani, avea 
deja peste optzeci. Când a făcut poza, era un flăcău în primul an de 
facultate. Mi-ar fi plăcut să fie el tatăl meu. Tatăl nostru, gân- deşte-te 
numai... Mi-ar fi plăcut să am poza tatălui nostru în camera cea bună. 

Se întoarse cu greutate. 

— Dacă te-ai fi hotărât să rămâi, puteai să dormi aici, pe canapeaua 
asta. Îți aprindeai candelele şi, când te trezeai peste noapte, vedeai cum 
li se mişcă ochii în pâlpâirea candelelor. Eu mai fac aşa câteodată. 

Ultima cameră avea ferestre largi, dând spre curte, încă venea 
destulă lumină de-afară. Era plină cu totul felul de obiecte, veselă 
nespălată pe un colț de masă, pe rafturi oale potrivite pentru orice 
bucătărie, cufere puse unele peste altele, teancuri de cărți, abia aveai 
unde pune piciorul. 

— Asta, a treia, e camera mea, se scuză Eugen. E tot ce vrei, după cât 
e ceasul sau ce ai chef să faci: dormitor, bucătărie, sufragerie. Aşază-te 
acolo, fotoliul ăla e întreg, şi scuză-mă, chiar trebuie să mă duc la toaletă. 
Nu te deranja, acolo pot să merg; singur. 

Matei rămase în picioare, încercând să nu răstoarne ceva din 
dezordinea care domnea în jur. Pe pereţi nu erau fotografii, doar o 
acuarelă, profilul unei femei privind o floare ținută în mână. Trăsăturile 
îi erau desenate cu peniță subțire, gestul femeii care admira şi, în acelaşi 
timp, apăra floarea avea o sfială plină de grație. 

— E mama, spuse Eugen, din spate. Cea mai frumoasă femeie din 
lume. 

— Frumoasă, într-adevăr, repetă Matei, privind acuarela. 

Trăsăturile ei îi dădeau impresia de familiaritate, ca 
şi, în mod inexplicabil, pereții acelei case. 

—  Staijos, spuse Eugen, să-ţi povestesc despre ea. 

Înclină mulțumit din cap, când văzu că fotoliul rezistase. 

—  Încheie-te mai întâi la pantaloni, spuse Matei, arătând spre 
prohab. 

— Scuzaţi, zâmbi Eugen şi se întoarse pe jumătate, meşterind la 
fermoarul pe care nu reușea să-l apuce. 

4d$. cele din urmă se acoperi cu poalele paltonului. 


— Vino încoace, îl îndemnă Matei. 

Celălalt se apropie, încurcat, bâjbâind cu galoşii printre cărți. 

— Mai aproape, ceru Matei. 

Apucă de fermoar şi trase, apoi îl bătu peste şold. 

— Gata, spuse. 

— Tunu te duci? se interesă Eugen, arătând spre uşa întredeschisă a 
băii. Hai, du-te, altfel mă faci de râs, mă simt prost. Nu-i destul că nu te 
strâmbi din şale ca mine, te mai şi ţii. Nu eşti un frate bun. 

— Bine, se învoi Matei, dacă asta te face să te simţi mai bine... 

— Să ai presiune! strigă Eugen, în urma lui. 

Privind baia, Matei înţelese că frate-său încercase, 
cât stătuse acolo, să ascundă cât de cât urmele unei intimități 
dezagreabile. Dădu drumul la robinet, îşi spălă faţa, îşi trecu mâna prin 
păr. Vru să iasă, dar îşi aduse aminte şi, ca să fie un frate bun, trase apa 
la closet. Când ieşi, Eugen era aşezat la locul lui, fără accesoriile de iarnă, 
paltonul, fularul şi căciula, care zăceau pe jos. Matei înțelese că fusese 
trimis la baie doar ca să nu-i vadă sforțările de a-şi scoate braţele din 
mânecile paltonului. Aceeaşi frunte netedă, acelaşi păr des, crescut în 
răspăr, fără cărare pe-o parte, dar mai lung şi încâlcit, cum Matei nu-l 
avusese niciodată. Şi tot aşa, sub pomeţii palizi, obrajii neraşi, buzele 
subțiri şi bărbia puternică sugerau o dârzenie pe care trupul nu mai 
putea s-o susțină. Dar, aşezat astfel, căpătase un fel de firesc, era pregătit 
chiar să-i zâmbească. 

— Ar trebui să chemi, din când în când, o femeie să-ţi facă ordine, 
sugeră Matei, străduindu-se să nu se împiedice în cotoarele cărților ori 
în cutiile suprapuse. 

— De ce? se miră Eugen. O femeie la curățenie n-ar face decât să 
încurce lucrurile. Întreabă-mă ceva şi o să-ți spun exact locul în care se 
găseşte. Hai, să te văd. 

— Habar n-am ce să te întreb, nu ştiu ce-i pe-aici. 

— Ba ştii. Întreabă-mă. 

— Unde e violoncelul? 

Eugen răspunse repede: 

— Acolo, în colţ, lângă paravan. Dar asta e prea uşor, nu se pune. 
Uite, întreabă-mă, de pildă, unde sunt plicurile de la tăticu'. 

Matei zâmbi la auzul apelativului. 

— Unde sunt plicurile de la tăticu'? întrebă, continuând să 
zâmbească. 107 


— Unde crezi? 

— Nu ştiu. Pe masă. 

— Pe masă, toate hârtiile alea pe care le vezi, lăsate vraişte ori puse 
teanc, sunt poveştile despre cum vede tăticu' moartea apropiindu-se. 
Sunt adevărate şi se petrec peste tot, în Rusia celor cinci anotimpuri, în 
Muntii Tatra, în Italia primprejurul mănăstirii Montecassino, în timpul 
debarcărilor sau chiar în lagărele eliberate. Şi toate se termină în acelaşi 
fel, aşteptarea morţii e atât de fioroasă, încât cel mai bun lucru care se 
poate întâmpla e moartea. 

— Te-ai gândit să le publici? 

— E numai între mine şi el. Un al treilea n-ar înțelege. Sau, mă rog, 
un al patrulea, dacă socotim că al treilea eşti tu, care poți înțelege fără să 
citeşti. În mod normal, un autor n-ar trebui să-şi urască personajele şi 
nici să le condamne. Orice concluzie omoară arta. Asta însă e valabil 
când autorul îşi creează povestea şi personajele. De data asta e invers, 
povestea şi personajele 
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l-au născut pe autor. De aceea el are voie să se revolte. Nu, frate 
dragă, nu încurcăm poveştile cu scrisorile. Poveştile astea sunt ipocrite, 
autorul se ascunde în spatele poveştii. Scrisorile sunt tot ipocrite, pentru 
că vor să ne fie adresate nouă, dar, de fapt, tăticu' le scrie pentru el. 
Caută acolo, în sertarul ăla. 

Matei îl deschise, gândindu-se de ce sertarul se dovedise pentru 
amândoi locul cel mai potrivit. Erau toate şase acolo şi aveau o singură 
ştampilă de destinație, nu trebuiseră să-şi caute prea mult destinatarul. 

— Alege-l pe al tău, îi spuse Eugen, sprijinindu-se de spătarul 
fotoliului. 

Matei, continuând să le ţină în mâna stângă, ridică unul cu mâna 
dreaptă. 

— Nu-l deschizi, ca să te convingi? întrebă Eugen. 

— Se vede după ştampilă, răspunse Matei. 

— Eu nu m-aş lua după asta. Aş fi putut să schimb dinadins 
scrisorile în plicuri sau, pur şi simplu, să le zăpăcesc, ca tăticu.... 

— Fl poate chiar a făcut-o dinadins, spuse Matei. Ca să ştim unul de 
altul... 

— Nu te-aş fi găsit niciodată după ce scrie în scrisoare. Oricum, nu 
m-aş fi ostenit să te caut. Abia traversez strada, cum bine vezi. 

— Eu te-aş fi găsit oricum, spuse Matei. 

— Deşi s-ar fi putut să fie cam târziu. E bine că te-ai grăbit puţin, nu 
ştiu câtă răbdare aş mai fi putut avea. 

— Nu înţeleg cum a aflat de noi la început, medită Matei, poate din 
întâmplare, după aia, când graniţele s-au mai deschis, i-a fost mai uşor. 
Poate că a şi plătit pe careva să ne iscodească. Nu cred totuşi că a 
încurcat scrisorile dinadins. Gândeşte-te numai, bătrânul era la cârma 
jocului, eu de o parte, tu de cealaltă. Dacă ne-ar fi ajutat să ne găsim, am 
fi fost deja doi contra unu. N-aveam niciun motiv, vreunul din noi, să 
ținem cu el. 

— Pe de altă parte, sugeră Eugen, e mai uşor să ierți în doi decât de 
unul singur. 

— Ba, dacă-mi permiţi, cu cât sunt mai mulți, cu atât mai tare se 
alimentează ura, nu îngăduința. 

Matei ridică din umeri şi băgă plicul în buzunar. 

— Nu-l citeşti? întrebă Eugen. 

— Am venit pentru tine, spuse Matei. Am venit să-mi spui tu, nu el. 

—  Ce-aş putea să-ți spun eu? sii 


Matei arătă spre acuarela de pe perete. Linia arcuită a gâtului părea 
că se prelungeşte dincolo de rama tabloului. O femeie cu un trup 
părelnic şi totuşi viu, prins în capcana celor două dimensiuni ale 
peretelui, dar purtând, în coada ochiului, nostalgia celei de-a treia 
dimensiuni. 

— Povestea mamelor noastre, spuse încet Eugen. Stabat filius în loc 
de Stabat mater. Fii care îşi plâng mamele. Un creştinism anapoda, 
psalmi citiți şi răscitiți pe dos. Cât timp ai stat în baie, am citit scrisoarea 
bătrânului. E chiar mai ticălos decât am crezut. A ştiut tot timpul şi cu 
toate astea s-a purtat cu maică-mea de parcă n-ar fi ştiut. S-a prefăcut că 
se lasă păcălit, ca să se bucure de ea, ca un nenorocit ce era. 

— Ce anume a ştiut şi n-ar fi trebuit să ştie? întrebă polițistul din 
Matei. 

— Pivniţa, spuse Eugen. Între timp, scândurile au putrezit, te-am 
rugat să mergi pe lângă perete. Acum şaizeci şi cinci de ani, n-ai fi putut 
şti că dedesubt e o pivniţă. Dar el, ticălosul, a simţit-o şi s-a prefăcut că 
nu ştie. 

— Şi ce dacă? 

— În privinţa aia ai mei l-au ţinut pe Şlomo Haimovici. Locuia în 
capul străzii. Prima oară, l-au ascuns, cu nevastă-sa şi cu fata lor, în 
timpul pogromului din '41. A doua oară, când au început să se întoarcă 
trupele 
nemțeşti de la Stalingrad. Intrarea în pivniță se face printr-un chepeng 
care e chiar aici, sub fotoliul pe care stau eu. Pivniţa e lungă, cu ziduri 
boltite, din cărămidă, zici că-i cramă. Îţi imaginezi ce înseamnă să ii o 
familie întreagă acolo, să-i dai mâncare, să-i verşi hârdăul, să-i aduci din 
când în când haine de schimb şi aşternuturi curate? Mai ales când, o 
vreme, ţii în casă un neamt, care doarme în camera de oaspeţi? 

— În camera rea...? completă Matei. 

— Pe vremea aia, era camera care dădea spre intrarea din față. Ai 
mei veneau tot pe aici, unde e îngerul. Încă nu devenise camera cea rea, 
dar era singura fără pivniţă dedesubt şi oarecum izolată de restul casei. 

— N-o să ştim niciodată, spuse Matei. Poate că nici ele nu ştiau. 

— Cred că a fost singurul bărbat din viaţa ei, medită Eugen. 

— De asta poţi să fii sigur, spuse Matei, cu gândurile lui. 

— De-aia zic, ar fi fost păcat să nu-i fi plăcut măcar puţin de el. 

ŞI apoi: 

MO. Ce o fi avut atât de extraordinar soldatul ăla? întrebă, privindu-şi 


fratele, ca şi cum din înfăţişarea lui ar fi desluşit câte ceva. Adică altceva 
decât faptul că era înalt, blond şi cu ochii albaştri. 

Matei îi zâmbi. Înţelese că îl privea, prin ochelarii lui groși, fără să-l 
vadă. 

—  Presentimentul morții, spuse Matei. 

— Ce presentiment? Care moarte? Mai are puţin şi bate suta. 
Nouăzeci are ca popa. 

— Faptul că era în pericol de moarte. Femeile sunt atrase de bărbaţii 
care trăiesc în preajma morții. 

Eugen se gândi câteva clipe. Colţul în care stătea era mai întunecat. 
Alături, pe o măsuţă plină cu mărunțişuri, 
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Matei văzu scrisoarea desfăcută. În spate, pe un cuier fixat în perete, 
atârnau hainele unor anotimpuri amestecate. La picioarele fotoliului, 
alte cărţi, deschise şi aruncate, de parcă s-ar fi citit unele pe altele. 

—  Vorbeşti ciudat pentru un poliţist, spuse Eugen, adunându-şi 
sprâncenele deasupra ochelarilor. Eşti sigur că ai fost tot timpul polițist? 
Pesemne că înainte de a fi poliţist ai fost milițian, dar nu la asta mă refer. 
Ai făcut tot timpul acelaşi lucru? 

Matei încuviinţă, dar din lipsa de reacție a celuilalt îşi dădu seama că 
nu era de ajuns. Încercă să-şi aleagă cuvintele. 

— Am îmbrăcat uniforma când abia împlinisem optsprezece ani. 

— Dece ai făcut asta? 

— De atunci n-a mai strigat nimeni după mine „Nemţălăule“. 

— Şi mama ta ce-a zis? 

— Ea n-a ştiut, nu m-a văzut niciodată în uniformă. Când m-am 
întors să-i spun, murise deja. 

— Mi-ai spus că s-a sinucis. 

— N-am folosit chiar cuvântul ăsta. 

— Asta înseamnă că uniforma a omorât-o. Înseamnă că era ceva 
neobişnuit cu uniforma asta a ta. 

Matei tăcu. Privirea îi rămase fixată pe rafturile dulapului de 
bucătărie, unde se aflau nişte borcane dintre care vreo două erau precis 
pline cu dulceaţă. Ar fi vrut să-i spună fratelui său că, din ziua când 
văzuse dulce- țurile prelinse pe duşumea, nu se mai atinsese de dul- 
ceață. Dar asta nu putea uşura cu nimic înțelegerea lucrurilor. 

— Totuşi, e ciudat, reluă Eugen. Ar fi trebuit să fie mai simplu cu 
tine. Citeşti? 

— Citeam, când eram puşti. 

—  Zi-mi şi mie o carte pe care ai citit-o... 

— Faust, răspunse repede Matei. 

Eugen pufni, lovindu-şi palmele. 

— Un milițian care citeşte Faust! Şi te mai miri că a căzut 
comunismul. 

Matei răspunse, stăpânit: 

— Pe vremea când citeam Faust, încă nu eram milițian. 

— Sigur că nu, atunci ai început să-l trăieşti. Ce traducere ai folosit? 

— Poftim? întrebă Matei, neatent. 

Cine l-a tradus? Doar nu l-ai citit în germană... 


5i4 Câte ceva, da, chiar în germană. Traducerea era a profesorului 


Bengescu, un bibliotecar din Craiova. 

— N-am auzit de traducerea asta. 

— Nici n-aveai cum. N-a fost publicată niciodată. Era profesorul 
meu de germană. Mai ştiu şi acum câteva versuri în original. 

— Traducerea lui Ion Iordan e cea mai bună, spuse Eugen. Cea mai 
exactă. A tradus şi Blaga, dar el era un poet prea mare ca să poată fi 
traducător fidel. 

— Ştiu, spuse încet Matei. El şi profesorul Bengescu au tradus în 
acelaşi timp. 

— Spune-mi şi mie câteva versuri în germană, se rugă Eugen. Şi, 
dacă mă nimeresc, ţi le spun eu mai departe. Când eram şcolar, îmi 
plăcea să-mi bat joc de profesori. Ei mă învățau limba rusă, iar eu acasă 
îmi făceam temele în germană. 

Matei îşi lăsă bărbia în piept. 

— Nu vreau să fac asta acum. 

— Adevărul e că ai dreptate, conchise Eugen. Ne-am cam pierdut 
cumpătul. Pe de o parte, ne holbăm la pozele cu trupe SS, iar pe de alta, 
recităm din Goethe în germană. Te şi miri cum stau împreună. Suntem 
doi nemţălăi simpatici. 

Oftă: 

— Crezi că bătrânul a fost SS-ist? 

— Ce importanţă ar avea? 

— Ar da culoare poveştii. Pentru că, vezi tu, scrisoarea asta 
dovedeşte că toate tertipurile maică-mii au fost inutile. Parşivul de 
neamt ştia că dedesubt e o pivniță şi mai mult ca sigur că acolo se 
ascundea cineva. Dar şi-a făcut socoteala că, dacă sparge lacătul de la 
chepeng, şi năvăleşte peste ei, o să piardă ritualul ceaiului de seară sau ce 
fel de ritual o fi fost ăla. Aşa încât la noi acasă s-a desfăşurat o adevărată 
idilă, în care bărbatul şi femeia nu ştiau cum să ascundă fiecare mai bine 
creştetul roşcovan al lui Şlomo Haimovici, deasupra căruia, ca o aură, 
am fost plăsmuit eu. Fiică-sa e acum în Israel. Înainte de a pleca, a venit 
să-mi ceară iertare în numele lui taică-su. l-am spus să-şi vadă de treabă. 
Că, dacă o să ajungem ca de fiecare dată copiii să ia asupra lor păcatele 
părinților, lumea o să înnebunească de tot. Şi, oricum, eu nu sunt 
Dumnezeu, ca să iert. 

—  Cevină avea bietul om? 

— Bietul? Ştii cine a fost după război Şlomo Haimovici? De Pantiuşa 
Bodnarenko ai auzit? A219 


— De Pantiuşa am auzit. 

— E ca şi cum ai fi auzit de Şlomo Haimovici. Nimic nu mişca în laşi 
fără voia lui. Şi nu era el omul care să rămână dator cuiva. Ar fi putut să 
ne lase în pace, oricum, mama n-avea de gând să-i ceară niciodată ceva. 
Dar el nu putea să-i ierte faptul că fusese bună cu el. Ţi-l imaginezi pe 
Şlomo Haimovici îmbrăcat în tunică de piele, cu mănuşi de piele, cu 
bocanci şi centură țintuită, ca dintr-un adevărat Matrix al anilor '50... 
Cum să se afle despre el că zăcuse tremurând într-un cotlon al unei 
pivnițe de pe strada Florilor, ciulind urechea la orice scârțâit de podele şi 
tremurând ca un şoarece? El nu putea permite aşa ceva. Mai ales din 
partea unei colaboraţioniste. 

Tăcu, privind acuarela agățată pe perete. Părea că o vede limpede, 
căci fața şi sprâncenele nu-i trădau nicio sforțare. 

— Să aprindem lumina, sugeră Matei. Se întunecă. 

— Da? se miră Eugen. Nici n-am observat. 

Se înălță din şale şi căută cu mâna printre hainele agăţate în cuier. 
Pesemne întrerupătorul era acolo, ascuns sub veşminte. 

— Eu folosesc mai ales veioza, îi explică Eugen gestul. Oricum, nu 
văd mai departe de cercul de lumină al abajurului. De asta am spus 
Stabat filius, continuă, fără să pară că trebuie să-şi obişnuiască ochii cu 
noua sursă de lumină. Noi, copiii războiului, am fost o generație 
ciudată. Ne plângeam mamele răstignite. Să fim serioşi, ceea ce ni s-a 
întâmplat nouă a fost un fleac pe lângă ceea ce li s-a întâmplat lor. Sau 
poate că aşa pare, tot ce faci împotriva unei mame care-şi creşte copilul 
singură e de două ori mai nedrept. Ce i-au făcut mamei tale? 

— La început, nimic, venise de la ţară, lumea nu prea o cunoştea 
prin cartier. Moştenise casa de la un unchi. Strada noastră avea tot un 
nume de floare. Pe vremea aia nu era nimic neobişnuit să vezi femei 
singure crescându-şi copilul. Abia după ce a sosit prima scrisoare... 

Se trezi, surprins că vorbeşte aşa despre Securitate, de parcă ar fi fost 
două Securități diferite, cea care îi torturase mama şi cea care îl 
recrutase. Celor dintâi nu le văzuse niciodată fețele. Acolo nu fuseseră 
oameni, ci doar un loc din care ea se întorsese, lipindu-se de ziduri, 
frântă şi cu ochii speriați. Nu pe ei îi ura, ci pe cel care avusese 
nesăbuinţa să trimită, în astfel de vremuri, scrisoarea aia blestemată. 

— O mai ridicau, din când în când, la ieşirea din tură. N-o mai 
băteau, o luau doar ca să nu-şi uite frica. 

Látfa la atelierele CFR, cei de acolo au fost cumsecade, n-au dat-o afară. 


Făcea curat printre bancuri, la strun- gărie. Se tot împuţina, te şi mirai la 
cât era de firavă de unde mai putea să se subțieze. 

— Mama n-a apucat să primească nicio scrisoare, îşi începu Eugen 
povestea. A murit în puşcărie, la Râmnicu Sărat. Ai cunoscut închisorile 
alea? Cea de la Râmnicu Sărat era una dintre cele mai cumplite. Nu ştiu 
dacă au tinut-o mult sau puţin, pentru că n-a fost niciun proces, n-au 
condamnat-o. Pur şi simplu, trebuia să dispară. Eu aveam patru ani 
când am văzut-o ultima dată. Tot ce-mi amintesc despre ea sunt părul 
tăiat, capul mic cât un pumn. Vezi, în acuarela asta, ce păr frumos avea, 
lung până la brâu. N-a mai avut dreptul să fie femeie, au batjocorit 
femeia din ea, n-a mai rămas nimic. A dispărut de tot, cineva mi-a arătat 
odată pe un câmp locul unde se spunea că sunt gropile comune ale 
deţinuţilor, oamenii se fereau să-şi ducă animalele acolo la păscut. 
Ziceau că laptele capătă un gust amar, ca de cocleală. Am săpat în câteva 
locuri, n-am găsit nimic. 

— Mama e îngropată la Craiova, spuse Matei. La catolici. 

— Să te duci mereu s-o vezi, îl sfătui Eugen. 

Îşi scoase ochelarii şi privi prin lentile, în lumină. Ce văzu îl 
nemulțumi. Scoase din buzunar o batistă mototolită şi le şterse 
îndelung. Îşi puse ochelarii pe nas şi nu mai catadicsi să-şi bage batista 
la loc, o lăsă să cadă la picioarele fotoliului. 

— Nu că era evreu, Şlomo ăsta, adăugă, cu aerul că răspunde unei 
întrebări. Am avut mai mulți prieteni evrei, oameni de treabă, cu un 
straniu simţ al umorului. Îi înveseleau lucruri care pe alţii îi făceau să 
plângă. E drept că o mare parte dintre comunişti, înainte de război, au 
fost evrei. Dar, dacă socoteşti că toţi comuniştii nu fuseseră nici o mie, 
iar evreii erau vreo şapte-opt sute de mii, concluzia ar arăta cam aşa: e 
drept că mulți comunişti au fost evrei, dar foarte puţini evrei au fost 
comunişti. Na, c-am început şi eu să fac glume evreieşti. 

Râse de unul singur şi, pentru o clipă, Matei avu impresia că 
începuse să se legene pe scaun. Abia pe urmă îşi dădu seama că Eugen 
tuşea înăbuşit şi asta îi scutura pieptul. Când se mai linişti, fratele mai 
mic îşi căută batista în buzunar, dar, negăsind-o, îşi şterse cu mâneca 
buzele umede. 

— Bătrânul spunea în scrisoare că ai făcut puşcărie şi înainte, şi 
după revoluție, ținti Matei. 

— Şi trebuie să-l credem? Despre tine spunea că HERU să te întorci 
cu fața la îngerul tău. a 


— Până acum a fost destul de exact în scrisori. Cea mai bună dovadă 
e că te-am găsit. 

— Da, e adevărat, m-ai găsit. Deşi nu cred că sunt chiar ce căutai... 

— De la un anumit moment, când nu ştiam ce să mai fac, mi-am dat 
seama că trebuie să-mi semeni. Aşa am ajuns aici. 

Eugen zâmbi, privindu-şi mâinile care tremurau: 

— Trebuie să sapi destul de adânc ca să găseşti asemănările astea. 
De pildă, eu am trecut prin puşcărie, iar tu ai purtat uniformă. 

— Am trecut şi eu prin puşcărie, observă Matei. 

— Ai fost temnicer? 

— Am fost şi temnicer. Dar mai întâi am fost puşcăriaş. E drept, 
numai câteva zile. 

— Nu eşti bărbat adevărat, dacă nu faci măcar câteva zile de 
puşcărie. Nu contează cât stai, contează doar ca, atunci când stai, să nu 
ştii dacă o să mai ieşi. 

— Cam aşa, conveni Matei. 

—  Vorbeşti ciudat. Vorbeşti puţin. lartă-mă, pot să te întreb ceva? 
Cum se întâmplă că ai fost întâi puşcăriaş 
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şi pe urmă temnicer? E drept că uniformele au toate ceva în comun, 
dar între astea două, de puşcăriaş şi de temnicer, sunt oarecari deosebiri. 

— N-am îmbrăcat decât o singură uniformă, replică Matei. 

Numai epoleţii s-au schimbat din când în când, nu-i aşa? insinuă 
Eugen. 

Odată cu gradele, încuviință Matei, ignorând tonul celuilalt. 

Odată cu gradele, repetă Eugen. Eu n-am fost decât puşcăriaş. Nu 
ştiu cum arată gratiile şi din partea ailaltă. De fapt, mi-am asumat 
destinul de puşcăriaş chiar şi atunci când nu eram la închisoare. 

— Cum poți să fii puşcăriaş fără să fii în puşcărie? 

—  Uite-aşa! Pentru că am simţit o libertate pe care nimeni nu mi-o 
putea lua. Deşi, privind îndărăt, parcă n-a fost chiar aşa. Nu poți fi cu 
adevărat liber şi în acelaşi timp să urăşti. Ura presupune un anumit fel 
de captivitate, chiar dacă nimeni nu-ţi pune lacăt la uşă. Ar fi trebuit să 
sufăr ca lov, ca să mă pot vindeca. Asta nu e o durere omenească. 

Găsi, în cele din urmă, batista şi-şi şterse colțurile gurii. Acum, 
semănau cel mai tare, la fel de înalți, cu mâinile mari, desfăcute pe 
genunchi, cu picioarele lungi, proptite pe podea. 

— Nu semănăm până la capăt, continuă Eugen. Tu l-ai urât cel mai 
mult pe soldatul care ţi-a fost tată. L-ai urât mai mult decât ai fi putut urî 
comunismul, aşa că ai folosit comunismul ca să te răzbuni. Eu, în 
schimb, n-am urât nimic mai mult decât comunismul. Asta a făcut 
comunismul din noi, cu egalitatea lui cu tot, un popor de slugi, cu 
sufletul sluțit şi cu creierul strâns în chingi. Chiar şi atunci când se 
revoltă, o face doar ca să schimbe un stăpân cu altul. Câte o uniformă 
pentru fiecare, dar fără epoleţi, ca la prizonierii de război. Nu eşti de 
acord, fireşte... 

— Eu n-am slugărit la nimeni, spuse Matei. Pentru mine să ascult 
ordinele însemna disciplină, nu slugăreală. 

— Când nu păzeşti pe cine trebuie şi, mai ales, de cine trebuie, 
uniforma nu e o scuză. Uite, vezi, păcatele vârstei. Ne-am întâlnit prea 
târziu şi acum începem să ne judecăm unul pe altul. Avea dreptate 
bătrânul să nu se teamă de întâlnirea dintre noi. Eu am fost un rebel 
toată viața şi aşa o să rămân. Înainte mă revoltam împotriva 
rânduielilor, acum nu mi-a mai rămas decât să mă revolt împotriva 
trupului ăstuia care tremură din toate încheieturile. Disciplina, în sine, 
poate fi un mod de a trăi, dar nu poate să dea sens unei vieți. Te-ai 
întrebat: „De ce?“. Când primeai câte un ordin sau trebuia să te închei 
într-un anumit fel la veston. De ce? De ce? Nu răspunsul AU interesează, 


ci întrebarea. Întrebarea asta - „de ce?“ - îl deosebeşte pe om de animale. 
Răspunsurile sunt ale altora, numai întrebările sunt cu adevărat ale 
mele. Voiai să nu mai fii nemţălăul. Uniforma te ajuta să fii altfel în ochii 
oamenilor. De ce? Doar erai un nemţălău. Ca să fii autentic, trebuia să 
rămâi nemțălău. 

— Nu-mi plăcea să mi se spună aşa, în bătaie de joc, ca şi cum aş fi 
fost o zdreanţă uitată, în grabă, de nemti la plecare. 

— Păi, vezi? Ai ales soluția cea mai simplă. Te-a amăgit uniforma. În 
loc să încerci să schimbi lumea din jur, ai lăsat-o aşa cum era, ba ai mai şi 
ajutat-o, apărând-o de orice schimbare. Cel care s-a schimbat ai fost tu. 
Măcar înainte erai nemțălăul, erai autentic, tu erai cel bun, iar lumea era 
rea. Eu n-am putut să fiu aşa. Am rămas copilul orfan al unei mame 
tunse. Sluţite şi batjocorite. Batjocura se moşteneşte. Măcar dacă ar fi 
ras-o de-a binelea, dar o tunseseră smucit, la întâmplare, parcă îi tăiaseră 
părul cu foarfeca de viță ori de tuns iarba. 

— Şi ce ai reuşit să schimbi? întrebă Matei, lăsându-i iar timp să 
tuşească. În scrisoare zice că era mai bine să te laşi păgubaş. 

—  Ce-are a face bătrânul cu chestia asta? Lumea în care trăieşte el 
n-a înțeles nimic. Îi tot dă înainte cu pivnița, poate că i s-ar fi părut 
normal să mă oploşesc în pivniţă, în ungherul lui Şlomo Haimovici, şi să 
ascult cu inima-n gât cum dănţuie istoria deasupra. Ce nu înţelegeți voi 
e că un rebel nu e victorios când reuşeşte să schimbe lumea, pentru că 
asta nu se poate, cel puţin nu pe durata unei vieţi. Un rebel învinge dacă 
reuşeşte să nu se schimbe el însuşi. Ăsta e cel mai important act de 
rebeliune imaginabil. Un rebel nu are nimic de ascuns din viaţa lui. 
Oricât ai pune între paranteze o perioadă a vieţii lui, e coerentă cu restul. 
Eu, de pildă, am fost copilul unei mame tunse. Destinul meu arată de 
parcă ar fi fost modelat cu foarfeca de tuns iarba. 

— Dacă ai vrut asta cu tot dinadinsul şi ai făcut-o e tot un fel de 
disciplină. 

— Pe dracu”, îi sări țandăra lui Eugen. l-aş spune mai degrabă 
indisciplina de a fi erou. Că tot veni vorba, caută printre hârtii, e un 
pachet de țigări. Fumezi? 

— Am fumat mult în tinerețe. De la o vreme, începusem să mă sufoc 
noaptea. Am crezut că de la asta. M-am lăsat de fumat, dar senzaţia de 
sufocare n-a trecut. 
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oamenilor înalți. Durează mult până să ajungă aerul de la nări în 
plămâni, mai ales noaptea. 

— La mine e o amintire din tinerețe, spuse Matei, răsucind pachetul 
în mână. 

— La mine, râse uscat Eugen, e o amintire din copilărie. Vezi că 
bricheta e înăuntru, pachetul e pe jumătate gol. 

— Ştii ceva? O să fumez şi eu o ţigară cu tine. 

— Ce altceva am putea face noi doi, spuse Eugen cu amărăciune, 
decât să trăncănim şi să fumăm câte o țigară? Deşi, dacă ai reuşit să te 
laşi, eu zic să nu mai încerci... 

— Oricum, nu mai am timp să mă apuc iar. 

Privi mâinile lui Eugen, care tremurau, chiar sprijinite pe genunchi. 

— Pot să mi le stăpânesc, să ştii, îi ghici Eugen gândul. De vreo doi 
ani nu mai nimeresc să-mi aprind ţigara cu chibritul. Dar asta e o 
brichetă anume făcută, pentru birou. Când vrei să iasă flacăra, nu 
trebuie să ţii degetul apăsat. Aşezi bricheta pe masă şi te apropii cu 
ţigara între buze. Cum vezi, capul îmi tremură mai puţin decât mâinile. 

Matei luă ţigara între buze şi o aprinse. Trase un fum şi îi dădu 
drumul încet. 

— Nue chiar aşa rău. 

Se gândi o clipă, se ridică şi-i întinse ţigara. Eugen se căzni s-o apuce, 
în cele din urmă Matei îi prinse încheietura şi îi aşeză ţigara între degete. 
Eugen trase un fum, apoi încă unul şi începu să tuşească. 

—  Uşurel, băiete, îl linişti Matei. 

— Nu e o tuse obişnuită, explică Eugen, apăsându-şi palma pe 
piept. Se poate întâmpla oricând. Orice acces de tuse poate să-ți despice 
aorta. Nu e mare scofală, simţi un fel de gheară în piept şi pe urmă, din 
cauza sângelui care îți năvăleşte în torace, un fel de fierbințeală. Îi spune 
ruptură de anevrism. Arterele noastre sunt subțiate ca maţul în care se 
îndeasă cârnaţii de Crăciun. De câte ori tuşesc, moartea vine şi mi se 
aşază pe umăr. Când mă aude tuşind, vine din nou. Până s-o sătura de 
atâta du-te-vino. 

— Erai mai simpatic când făceai pe eroul. 

— Cu asta ai nimerit-o. Doar am făcut pe eroul. Ca orice actor care 
joacă în piesele scrise de alții. Am vrut să dau la facultate în 1963. Nu 
m-au primit. Cinci ani de zile am făcut tot felul de munci pe care nu le 
găseşti în niciun nomenclator de meserii. Am cărat lăzi la aprozar. Am 
smuls buruienile de pe terasamentele de cale ferată. Am dat cu var 


castanii din Copou. Dintre toate, asta cu bidineaua şi găleata de var a 
fost cel mai aproape de pasiunile mele. Mi-ar fi plăcut să fiu pictor şi am 
ajuns zugrav de copaci. Cred că atunci am trăit perioada cea mai liniştită 
din viața mea. Eram printre oameni simpli, vorbeam fără ocolişuri. În 
toamna lui '68 am dat din nou la Arhitectură. Era imediat după invazia 
în Cehoslovacia, m-au acceptat, le-am părut dintr-odată simpatic. A fost 
singura oară când le-am părut aşa. 

— Nu înțeleg, spuse Matei, privindu-l cum se căzneşte să strivească 
mucul în scrumieră. Nu văd nimic neobişnuit în toate astea. 

— Ai umblat vreodată descult? îl întrebă brusc Eugen. 

— Nu cred. Poate când eram copil, dar nu-mi aduc aminte. Erau 
vremuri grele, dar eram băiat de oraş. 

— Chiar aşa, de ce te-oi mai fi întrebat? Nu există nicio uniformă 
care să nu te şi încalțe. Poţi să-mi dai nişte apă? 

Matei privi în jur fără să găsească. 

— Dă-mi de la robinet. Se zice că apa e plină de plumb şi de alte 
alea, dar nu-mi pasă. Pe vremuri toată lumea bea de la cişmea şi nu se 
plângea. Las-o un minut să curgă, e mai limpede după aia. 

Primi paharul, îl ţinu cu amândouă mâinile şi bău încet, până la 
fund. 

— Păcat, reveni Eugen, e o adevărată plăcere să stai desculț. Dacă îți 
vâri întruna picioarele în bocanci, nu poți să ai mintea liberă. Pe 
deasupra, îți aranjezi în jur şi nişte ghirlande de flori, închizi ochii şi 
repeți o man- tră, până uiţi de tine. Te goleşti de gânduri, de teamă, de 
resentimente, eşti pregătit să primeşti, să înţelegi lumea de la început, ca 
şi cum atunci ai percepe-o pentru prima oară. 

— Ce fel de revoltă e asta? 

— Pe vremea aia era o revoltă. Sau, mai bine zis, le-a părut unora. Se 
chema meditaţie transcendentală. Un fel de rețetă a bucuriei interioare. 
Veniseră unii din Vest cu ideea asta, culmea e că i-au încurajat. La 
început. Pe urmă, au văzut că ne plăcea prea tare. Şi, pe deasupra, cei 
care ne adunam să bolborosim mantre, desculți şi amețiți de bețigaşele 
parfumate, eram intelectuali. Unii, ca mine, de pildă, veneau special la 
Bucureşti pentru asta. Dar, în comunism, plăcerile pe care ţi le puteai 
procura singur erau periculoase. Ei trebuiau să dețină şi monopolul 
bucuriei. Şi, în plus, bucuria interioară trebuia împiedicată. În societatea 
celor egali, sentimentele trebuie să se vadă şi să se audă. Recitări, lozinci, 
aplauze ritmate. N-ai auzit de povestea asta cu meditaţia trans- 
cendentală? 


— Am auzit, dar n-am avut de-a face cu... 

— Cu aiuriţii de transcendentali? 

— Sincer, mi s-a părut o aiureală. 

— O fi fost, dar era altfel decât marea aiureală din jur. Pentru scurtă 
vreme m-am simțit împăcat, puteam să fac abstracţie de lume. Şi 
sentimentul că aveai cu cine vorbi despre asta era reconfortant. Pe urmă 
s-a dus totul pe apa sâmbetei. Ne-au interogat, iar cei ca mine, care le 
dădeau cu tifla, au şi petrecut scurtă vreme în închisoare. Ne-am pierdut 
slujbele, am început să ne ferim unii de alții. 

— Atunci eram la Braşov, spuse Matei. N-am avut de-a face cu 
chestia asta. 

— Atâta mai lipsea, pufni Eugen, să ne trezim faţă în față. Fratele 
încălțat cu bocanci şi fratele descult. Ce-ar mai fi râs tătâne-tău de noi! 
l-ar fi fost mai simplu, ar fi scris după aia o singură scrisoare pentru 
amândoi. Braşov, zici? Ai prins acolo manifestațiile din '87? 

— După aia m-am mutat la Bucureşti. 

— Te-au promovat, ricană Eugen. De ce? I-ai cotonogit bine? 

— Eu n-am fost dintre cei care au cotonogit. 

— Cum, n-ai împărțit pumni, n-ai tras măcar o scatoalcă? O buză 
spartă, acolo, o ureche zdrenţuită, o coastă ruptă... 

— N-am lovit pe nimeni în timpul serviciului, continuă Matei. 

— Începe să-mi fie frică de tine, zâmbi Eugen. Şi cum ziceai că a fost 
cu manifestațiile alea? 

— Amatori. Şi de o parte, şi de alta. 

— Cum e să fii profesionist în chestii de-astea? 

— Dă-mi câteva zile şi-ţi fac o manifestaţie la care toată țara să se 
uite cu răsuflarea tăiată. Dă-mi cinci minute şi ţi-o risipesc. 

— E mai greu să-i aduni decât să-i risipeşti? Eu credeam că invers. 

— Gloatele se adună singure, nu-i nevoie să te osteneşti. Vorbeam 
de mitingurile din care mai rămâne şi altceva decât pancartele 
abandonate. 

— Adică? 

— O manifestaţie serioasă nu rupe cordoanele şi nu sparge geamuri. 
Negociază. 

— Ce negocieri? Dacă tabără cu bastoanele pe tine, îți dărâmă 
baricadele şi te îmbrâncesc în dubă... 

— Lao manifestaţie serioasă, cei care trebuie să negocieze nu se află 
în stradă. Ei apar atunci când trebuie. Aşa că, oricât ai aresta şi ai 
ciomăgi, nu arestezi şi nu ciomăgeşti pe cine trebuie. 421 

— Păi, dacă erați aşa de deştepţi, de ce n-aţi putut, în decembrie '89, 


să risipiţi în cinci minute Piaţa Universității? Eram o mână de oameni. 

— Fii serios. Dacă vă risipeam în cinci minute, n-avea timp nimeni 
să moară. Ai văzut scutierii în după-amiaza lui două'ş'unu decembrie? 

— Eram chiar în faţa lor. 

—  Ți-aduci aminte cum arătau? 

— Oribil, ca nişte coleoptere din filmele de groază. Şi scuturile alea 
de falangă macedoneană... 

—  Le-ar fi luat exact cinci minute să treacă în marş forțat prin Piaţa 
Universităţii. Şi, crede-mă, nu i-ar fi oprit nimeni. 

— Şi de ce trebuiau să moară oameni? 

— Uneori trebuie să trânteşti uşa, ca să fii sigur că s-a închis. 

— Şia doua oară? În '90? 

— Ai fost şi acolo? 

— N-aveam linişte. Cum se întâmpla ceva la Bucureşti, hop şi eu! 
Atunci am fost arestat a doua oară. De ce n-a durat cinci minute? 

— De ce să dureze doar cinci minute? Cei mai mulți români vă 
considerau nişte zănateci care țin centrul Bucureştiului ocupat şi fac 
mizerie. Aţi fost cei mai buni agenţi electorali ai guvernului. Ca dovadă 
că, în timp ce voi protestați, Feseneul şi ai lui câştigau alegerile cu peste 
optzeci la sută. Aţi făcut treabă bună, deşi nu chiar în sensul pe care l-ați 
vrut. 

— Eşti nebun, şopti Eugen. 

— Eşti nebun, răspunse Matei. 

— Şi totuşi, scorul nu e egal, continuă Eugen. Cu cât credeam mai 
mult în ce făceam, cu atât se pare că intram mai tare în jocurile făcute de 
alții. Ce mai rămâne atunci din viața mea? 

Începu din nou să tuşească. Nu se putea opri. Matei îi mai întinse un 
pahar de apă. Eugen îşi apăsă palma pe piept, zâmbind stânjenit. 

— Nu te speria, şopti, nu încă. Vezi, de asta am lăsat o cameră 
pentru cei buni. Ei au refuzat ce le puteau da alții, au vrut numai ce 
puteau face singuri. Acum vreo cinşpe ani am fost la Sâmbăta, când au 
pus crucea cu morții din Făgăraş. 

— Există aşa ceva? 

— Acolo l-am întâlnit pe Gavrilă Ogoranu, continuă Eugen, 
răspunsul fiind de la sine înţeles. Ar fi meritat să-l cunoşti. 

Ascultă câteva clipe, de parcă aştepta un răspuns din camera 
cealaltă. Luă apoi scrisoarea de pe masă şi se mai uită o dată peste ea, 
apropiindu-şi ochii atât de tare, încât parcă şi-ar fi îngropat faţa în 
p4fñe. 


— Am vorbit mai ales eu, spuse. Crezi că aşa e firesc, de vreme ce de 
data asta povestea se spune după tine. Patimile după Matei. Când o să 
se scrie povestea mea, o să vorbeşti tu mai mult. Deşi nu ştiu dacă 
poveştile noastre pot fi scrise una fără alta. 

Tuşi, dar moartea se răzgândi iar. 

— Mă întrebam dacă o să mă cauţi, spuse, privind scrisoarea care îi 
tremura în mână. Şi dacă în scrisoare ai să găseşti destule indicii. Habar 
n-aveam că eşti polițist. Ştiam doar că trăieşti o viaţă care nu e a ta. Dar 
nu intuiam că din cauza uniformei. Eu, de pildă, chiar dacă m-aş fi 
hotărât să te caut, după ce scrie acolo, n-aş fi putut să te găsesc niciodată. 
Vezi cum le rânduieşte Dumnezeu pe toate, în scrisoarea pe care ai 
primit-o tu, polițistul, s-au strecurat şi indiciile. 

— Scrisoarea singură n-ar fi fost de ajuns. Din ea am aflat, până la 
urmă, că locuieşti în laşi. Dar probabil că aici trăiesc peste o mie de 
bărbaţi născuţi la sfârşitul războiului. S-a întâmplat să mai fie ceva ce 
bătrânul n-a scris în nicio scrisoare, ci direct în sângele nostru. Vrei să-l 
căutăm acum pe bătrân? 

— Poți să-l găseşti? 

— S-ar putea. Câţi veterani din armata germană care a invadat 
Rusia crezi că mai trăiesc? Şi, mai ales, câți au peste un metru nouăzeci 
înălțime, cu sindroamele aferente? 

— Nu vreau să-l cauţi. Ce rost ar avea? Faptul că el, şi nu altul e tatăl 
nostru e o pură întâmplare. l-ai văzut în camera cea rea. Le-ai văzut 
privirile, disprețul pentru orice suferință. Oricare dintre ei putea fi tatăl 
nostru. De fapt, noi suntem copiii glorioasei armate germane. Ştii câți 
frați avem? 

— Mai sunt şi alţii? 

— Avem sute şi sute de mii de fraţi. Peste tot, în Franţa, în Belgia, în 
Danemarca, în Italia, până şi în Finlanda. Numai în Franţa sunt peste o 
sută de mii, de fapt nimeni nu ştie exact câți. Ca să nu mai vorbim de 
verişori, copiii americanilor, ai englezilor şi ai ruşilor. Şi mai sunt şi alții, 
ai altor războaie, pentru că nu doar războiul nostru a dat copii, ci şi 
altele, înainte şi după. Războiul Rece, cât îl ştii de rece, a avut şi el 
fierbinţelile lui. Nu, băiete, n-are rost să-l cauţi. Noi suntem copiii 
mamelor noastre. Tatăl nostru este războiul. Câtă vreme o să trăim, se 
cheamă că războiul acela nu s-a încheiat. Ca să nu-ți mai zic că mereu 
s-au născut şi se nasc alte războaie şi alți copii ai războiuldeSprin Coreea, 


prin Indochina, prin Africa, prin Orient. Fiecare cu mama lui. Pentru noi 
toţi tatăl e însă unul singur. Şi pe el n-ai să-l găseşti. 

Lăsă pe pipăite scrisoarea pe masă. 

—  N-aş fi vrut să te dezamăgesc, adăugă. Ce altceva aş putea să fac 
pentru tine? 

— Mi-ar fi plăcut să-mi cânți Moartea lebedei. 

Eugen îşi ridică mâinile, arătându-i-le cum tremură. 

— Dacă ai fi vrut s-auzi Zborul cărăbuşului, mai că m-aş fi 
încumetat. Nici măcar n-ar fi trebuit să mişc arcuşul, totul se rezolva din 
tremurat. Dar Moartea lebedei. Gândeşte-te că pe apă nu trebuie să 
tresalte nicio undă. Dar uite că am acolo, în colţ, câteva discuri din alea 
vechi, de ebonită. Acolo găseşti şi Moartea lebedei. Pick-upul e alături, 
dacă mai ştii să umbli cu el. 

Matei căută în raftul cu discuri şi deschise capacul. 

— Care e pentru tine cântecul de moarte al lebedei? întrebă Eugen 
după ce Matei aşezase discul pe platan. 

— Valsul lui Şostakovici, răspunse, fără să clipească. 

— Sigur, încuviinţă Eugen. Când a fost compus, mama murise. 

— Nue doar pentru mama, spuse Matei încet. 

— Am uitat, râse Eugen. Mai e şi dansul lebedelor mici. Am iubit şi 
eu odată o fată cuminte. După ce au început să mă hărțuiască, m-am 
hotărât să mă despart de ea, ca s-o feresc de răul care mă urmărea pe 
mine. Cel mai greu lucru din lume e să te desparți din iubire. Îmi 
trimitea uneori mesaje în care-mi spunea cât de tare o doare absența 
mea. Dar asta a fost demult, pe vremea când încă mai cântam la 
violoncel. 

Matei nu voia să vorbească despre femeile absențelor lui, aşa cum şi 
le-ar fi dorit. Aşeză acul pe marginea discului. Camera se umplu de un 
fâşâit ca adierea vântului printre frunzişuri uscate. 

— Nu mi-ai spus tot adevărul despre tine, spuse Eugen încet. Nici 
nu ştiu de ce ai mai venit, dacă ştiai că nu poți fi sincer până la capăt. 

Matei nu răspunse. Asculta sunetele pe care le căutase toată copilăria 
şi pe care oglinda nu le putuse ţine minte. Deschise ochii cu gândul să-i 
mulțumească lui Eugen pentru această întâlnire cu Beniamin şi să-i 
spună că e gata să ia povestea de la început. Dar Eugen îşi lăsase capul 
în piept, iar mâinile desfăcute pe genunchi nu-i mai tremurau. Aşteptă, 
ția?4it locului, cu o senzație cumplită de sete, până când melodia se 


termină. Auzi, abia atunci, respiraţia căznită a fratelui său. Se apropie 
încet de el. Eugen nu se trezi. Îi privi degetele lungi, rămase nemişcate 
într-un vis în care pesemne că erau tefere. Se aplecă şi-i scoase ochelarii, 
pe care îi aşeză 
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deasupra scrisorii deschise. Îşi luă geanta, căută în ea, încercând să 
nu facă zgomot. Scoase punga cu medicamente, puse deasupra, la 
vedere, reţeta şi lăsă totul pe fotoliul de pe care se ridicase. Apoi ieşi, 
ocolind teancurile de cărți, şi închise încet uşa. 

Camera bună era vag luminată de felinarul din stradă. Se apropie de 
peretele cu fotografii. Ochii lui Moşu’, întunecaţi, păreau să-i 
urmărească toate mişcările. Se priviră cât timp Matei putu să nu 
clipească. Apoi îşi plecă fruntea, căută pe policioară cutia de chibrituri şi 
aprinse candela. În lumina nouă, pâlpâind, feţele fre- mătară şi ochii 
întunecaţi înviară, dar Matei nu mai zăbovi să-i privească. Închise şi uşa 
a doua, trecând fără să se uite în jur prin camera rea, care îl pregătea 
pentru reintrarea în lume. 


Natură moartă cu ceaşcă de cafea. Pe masă, risipite, cele şase plicuri. 
Într-un colţ, tableta şi, deasupra, cartea lui Lucian Blaga, editată de 
Fundaţiile Regale. Creionul căruia degetele nu mai puteau să-i oprească, 
din oricâte încercări, căderea. Pe colțul mesei, cana cu apă pe care simţea 
nevoia, tot mai des şi nu numai noaptea, s-o aibă la îndemână. Chipul 
însângerat începea să iasă din vis, iar vocea care cerea apă o auzea atât 
de clar, încât uneori întorcea capul să vadă de unde vine. Îşi simțea 
sângele cum bâjbâie prin arterele subțiate ca prapurii de miel. Se 
surprindea tot mai des ascultându-şi corpul, iar faptul că îl simţea îi 
dădea o stare de nelinişte. 

Cafeaua, în mijlocul atâtor lucruri nefolositoare în parte, era singura 
care trăia, cu aburii plutind pe suprafața fierbinte. Veronica, bănuindu-i 
însuşirile speciale, o preparase la foc mocnit. Matei se abținu să bea. 
Crezuse o clipă că aburii cafelei ar putea să-i pătrundă în sânge, 
stârnindu-l. De partea cealaltă era scrisoarea despăturită. O aduse mai 
aproape. 

Ciudat că nu simțţise curiozitatea s-o citească. O învățase pe de rost 
pe cea adresată celuilalt, încât avea sentimentul că, de fapt, el fusese 
adevăratul destinatar al scrisorii aceleia. Totul se afla acolo, violoncelul, 
îngerul, imaginea mamei, chiar şi temnita, sugerând că ea poate fi şi de o 
parte, şi de cealaltă a gratiilor, fără să ştii din care parte tăi poţi elibera. 


Poate că bătrânul o făcuse totuşi dinadins. Nimic nu putea fi mai 
lămuritor pentru fiecare din cei doi frați decât imaginea celuilalt. 

Simţea că aceea va rămâne singura lor întâlnire. N-ar mai fi fost 
nimic de spus, chiar dacă nu-i spusese totul, nici nu ştia cum ar fi putut 
s-o facă. Şi poate fratele lui suferind l-ar fi înduplecat să doarmă în 
camera bună şi atunci vocile nopții, care cereau apă, l-ar fi asurzit de-a 
binelea. 

Ar fi putut să facă scrisoarea ghemotoc şi s-o arunce pe fereastra 
vagonului. Dar nu putea să-l lase pe taică-său să devină stăpânul 
gândurilor lui. Bătrânul trebuia readus între marginile foii de hârtie, ca 
un djinn captiv în sticla cu dopul bine înşurubat. 

Nu i se întâmplase niciodată ca, citind scrisorile, să audă în urechi 
vocea tatălui său. Nici măcar nu-şi imaginase cum ar putea ea să sune. 
Poate pentru că tatăl lui i-ar fi vorbit în germană. Ceea ce nu părea un 
argument hotărâtor. Morţii şi memoria nu au limbă maternă. lar acum, 
deschizând scrisoarea, auzea în urechi o voce, citindu-i-o rar şi apăsat. 
Crezu că era vocea bătrânului şi i se făcu dintr-odată sete, dar îşi dădu 
seama, până la urmă, că era vocea fratelui său. Eugen îl dojenea. Citise 
scrisoarea, ştia despre Matei suficient ca să-şi dea seama că nu era sincer. 

„Dragul meu“, rostea Eugen, cu o intonaţie blândă. Aşa îşi dădu 
Matei seama că tatăl lor nu-i spusese pe nume în niciuna dintre scrisori. 
Şi, cum se dovedea în scrisoarea primită invers, nici fratelui său. 
Probabil că i se păruse corect să nu ceară mai mult decât oferea, de 
vreme ce numele lui le rămânea necunoscut fiilor. Pe de altă parte, se 
poate ca Eugen să fi avut dreptate. Şi anume ca tatăl lor să-l fi iubit mai 
mult pe Matei, dacă dragoste se poate numi aceea. Din acest motiv, 
spunând „dragul meu“, vocea lui Eugen îi suna insinuant în ureche. Şi-l 
imagina cu scrisoarea ţinută în dreptul ochilor la atât de mică distanţă, 
încât puteai crede că urmează să-şi şteargă lentilele ochelarilor cu ea. Şi, 
după aceea: „M-aş bucura ca scrisoarea asta să fie un nou prilej să te 
duci la mormântul mamei tale. Pentru tine amintirile n-au avut prea 
mare preţ; ai privit mai degrabă înainte. Asta a făcut ca viaţa ta să fie o 
permanentă despărțire, ca şi cum te-ai urca într-un tren fără să te mai 
uiţi pe geam înspre tine, cel rămas pe peron, fluturând o batistă. Faptul 
că n-ai privit înapoi nu înseamnă că trecutul n-a existat. Ba chiar vine o 
vreme când, privind înainte, vezi doar trecutul. Dar nu te teme, n-ai să 
găseşti numai tigve sparte şi trupuri însângerate. Precum în tabloul lui 
Caravaggio, acolo o să te aştepte îngerul, cu aripile întâtde. Nu există 


vreo haină, oricum ar fi ea croită, sub care să poți ascunde la nesfârşit 
aripile întinse ale îngerului tău“. 

Şi cu asta Eugen uită să mai tuşească, iar vocea i se stinse. Matei 
împinse scrisoarea spre mijlocul mesei, acolo unde o aşteptau celelalte. 
Avusese dreptate Eugen, nu l-ar fi putut găsi niciodată urmând indiciile 
din ultima scrisoare. Nu era un mesaj care să folosească la găsirea cuiva, 
ci, mai degrabă, îndemna la regăsirea de sine. 

Fără existența lui Eugen, fără trecerea prin cele trei camere, cu 
podelele scârțâind deasupra pivniţei, fără îngerul de deasupra intrării, 
care abia se mai ținea înainte de căderea în lume, fără privirea fratelui 
său, aruncată din cealaltă parte a gratiilor, şi fără a şti cine, din ce parte a 
uşii zăvorâte, eliberează pe cine, scrisoarea adresată lui Matei ar fi rămas 
de neînțeles. Există uşi încuiate care te împiedică să intri. Există şi alte 
uşi care te împiedică să ieşi. Depinde de care parte a sufletului te afli. 

Se apropie de fereastră şi dădu perdeaua deoparte. Nu mai privi în 
lungul străzii, ci spre cer. Dimineaţa se anunța senină, răsăritul, aşa cum 
se întâmplă întotdeauna în oraş, nu se văzuse, dar prezența lui suise 
deasupra caselor şi crengilor desfrunzite o lumină care sclipea pe orice 
petic de acoperiş ori de geam unde chiciura nu se topise. Matei deschise 
fereastra, trăgând cu putere aer în piept. Îşi aminti de diminețile tăioase 
din Munţii Făgăraşului, de răsăritul care se ivea mai târziu de după 
creste şi de trupul lui tânăr care se ignora pe sine. 

În dimineaţa asta, degetele nu-i mai tremurau. Bun prilej să-şi 
regăsească vechile gesturi. Cum ar fi acela de a se bărbieri cu mâna 
stângă, deşi privindu-se cu oarece nedumerire în oglindă. Bună 
dimineața, tată, necunoscut rămână numele tău! 

Privindu-se în oglindă, Matei se întrebă dacă nu era şi asta un fel de 
răzbunare, refuzul de a purta chipul propriei bătrâneți, mutându-l pe 
fața tatălui său. lar răzbunarea supremă ar fi fost să se transforme în 
întregime, astfel încât tot al tatălui să fie şi chipul morții. Numai că 
întâlnirea cu Eugen stricase totul. 

Îşi trecu degetele peste față. Lipsite de riduri, fruntea şi pielea netedă 
a obrajilor dădeau chipului său un aer ciudat. Fără irişii sidefii, l-ai fi 
putut crede doar o mască. Linia părului perfect conturată, uşor retrasă 
bărbăteşte deasupra lobilor frontali. Nu se pieptăna decât arareori, părul 
era prea scurt tuns pentru ca pieptenul să croiască vreo cărare pe 
dreapta, aşa cum poartă stângacii. Avea o perie scurtă şi aspră, din cele 
f488ite la scamele de pe haine. O umezi şi şi-o trecu prin păr, gest inutil, 


căci apoi se zburli la loc. Se bătu peste obraji cu degetele stropite cu apă 
de colonie, un dar de la Monica. Se privi din nou în oglindă, luându-şi 
de fapt rămas-bun de la tatăl lui, deşi ştia că nu e aşa de simplu. 

În cameră se făcuse răcoare. Mirosea a zăpadă, aşa cum miroase în 
toiul nopții un ochi de apă uitat într-un chiup de piatră. Odată cu 
această prospeţime care vestea ninsorile viitoare, intră în cameră şi 
sunetul fanfarei. Probabil că vecinul de vizavi scosese radioul pe fereas- 
tră, proclamându-şi mândria de fi român prin sonorul dat la maximum. 
Matei recunoscu unul dintre marşurile intonate de fanfara regimentului 
lor, pe vremea când, luni dimineaţa, avea loc defilarea, el fiind, într-o 
lume simplă, altimetrică, cel aşezat în colțul din stânga al primului rând 
de cadeți. 

Se întoarse şi-şi privi uniforma, de parcă ar fi văzut-o prima oară. 
Simţea că şi uniforma îl priveşte, dar nu înțelegea cum se poate aşa ceva. 
Rămaseră astfel, față în față, o bucată de vreme. Veronica o scosese de 
dimineaţă din dulap, se vedea că o călcase atent, şi agățase umeraşul de 
muchia de sus a dulapului. Fireturile îşi şerpuiau arabescurile pe mâneci 
şi-şi atârnau ciucurii acolo unde pieptul ar fi trebuit să bombeze 
vestonul. Bumbii fuseseră lustruiţi cu grijă, luceau de-a dreptul agresiv 
pe stofa neagră. Vipuşca lată cădea neînduplecat, dungile călcate ascuţit 
ale pantalonilor anunțau demnitatea oricărui pas pe care l-ar fi făcut 
uniforma. 

Asta era viața lui. Acum în ținută de gală, aşa cum nu fusese 
altădată. Se întâlnise de mii de ori cu uniforma fără să simtă nevoia s-o 
privească. Ştia că cineva o peria, o călca, îi întărea butonii şi îi verifica 
cusăturile. Uniforma era partea din el lipsită de fisură. Neschimbătoare, 
nesurprinzându-l vreodată, ajutând zilele să semene unele cu altele. 

Nu avea obiceiul să întârzie. Se grăbea, ca nu cumva uniforma să i-o 
ia înainte. Ea ar fi făcut acelaşi lucru şi fără el. Ar fi plecat la birou, ar fi 
dat ordine, şi-ar fi trecut din când în când mâneca peste tocul pistolului 
ca să se convingă că mai avea un argument numai al ei. Uniforma şi-ar fi 
îndeplinit misiunea fără să se observe că sub vestonul ei nu răsufla 
pieptul nimănui. S-ar fi întâlnit cu alte uniforme frumos încheiate, cu 
copca închisă la gât, cu pieptul la fel de scobit, de concav şi de nemişcat 
şi lucrurile s-ar fi desfăşurat exact la fel. Cu o rânduială neîntreruptă, 
căci nu uniformele sângerează, ci doar corpurile închise în ele. 

Se priveau nemişcaţi. În picioare, având cam aceeaşi înălțime, dacă 
ținem seama de nivelul umerilor. El, privind-o ca şi cuf ar fi vrut să 


caute ceva ce nu descoperise încă. Ea, privindu-l ca şi cum n-ar mai fi 
fost nimic de descoperit. 

De fapt, ceea ce dorea să descopere în primul rând nu era ceva ce s-ar 
fi putut găsi în unghiul drept al umerilor, pe care îl desăvârşeau epoleții, 
în împletiturile fine ale fireturilor sau în mătasea vipuştii, ci mai degrabă 
ceva ce ar fi putut descoperi fără toate acestea. Căută să-şi imagineze un 
moment din viața lui matură care să nu fi avut legătură cu uniforma, 
care să nu se explice prin ea. De exemplu, ura față de cealaltă uniformă, 
a tatălui, cu care se simțea neputincios să lupte doar cu pieptul gol. Ura 
față de cei pe care nu putea să-i domine altminteri, căci veneau de peste 
tot şi pe neaşteptate. Înțelegerea lumii, altfel decât de pe poziţia celui ce 
are puterea, a celui care a stat mereu de aceeaşi parte a frontierei, de 
aceeaşi parte a cătării armei, de aceeaşi parte a gratiilor, a celui care nu 
are rost să întrebe, pentru că e convins că toate răspunsurile sunt la el. Şi 
care priveşte cu dispreț la cei ce pun întrebările, soco- tindu-le o expresie 
a neputinței. 

Şi, mai ales, iubirile sale. De fiecare dată când în viaţa lui intrase o 
femeie, mesagerul iubirii fusese uniforma. Care însă niciodată nu dusese 
mesajul aşa cum îl primise. Femeile din viaţa lui nu au văzut, privindu-l, 
decât uniforma. Fie pentru a-l disprețui, fie pentru a-l admira, fie pentru 
a se teme de el. Femeile absenţelor lui nu au existat tocmai pentru că 
uniforma nu a fost niciodată absentă. 

Uniforma gândea, poate, la rândul ei. Oare ce-şi spunea, privindu-l? 
Avea şi ea dezamăgirile ei, şansele ei ratate? Greu de spus, câtă vreme 
vipuşca lată, fireturile şi epoleţii arătau contrariul. Sau poate că şi ea îl 
privea acum ca pe o haină de împrumut. Cine pe cine îmbrăca de fapt? 
Cine de cine se folosise? 

De afară continuau să se audă marşurile prin care radioul anunța 
începerea iminentă a paradei militare. Îşi aminti de clipa când îmbrăcase 
uniforma prima oară, de privirile încurcate şi vag amuzate ale 
plutonierului de la magazie, nevoit să-i găsească una pe măsură. 
Umblase câtăva vreme cu o încropeală care îi lăsa la vedere încheieturile 
mâinilor şi fluierele picioarelor. Cât despre tălpi, ce să mai vorbim, 
bocancii fuseseră trimişi direct de la Bucureşti. „Dumneata, elev“, 
meditase plutonierul, privindu-i labele impresionante, „ar trebui să 
cauţi încălțări la raionul de geamantane, nu la ăsta de pantofi“. Dar 
după o bucată de vreme lucrurile se normalizaseră. Atelierul de 
cifbrie îi luase măsurile şi îi croise veston şi nădragi pe potrivă, iar 


sosirea bocancilor a fost un adevărat eveniment, încălțările fiind trecute 
din mână în mână, cu admiraţie, de tot corpul ofițeresc. Dar asta s-a 
întâmplat doar prima dată. Odată măsurile înregistrate, atelierele îi 
furnizau la intervale regulate uniforme şi încălțări noi. Nu exista niciun 
om, oricât de neobişnuit ar fi fost, pe care uniforma să nu-l încapă. Şi tot 
plutonierul de la magazie: „Vezi cum te porţi, elev, să nu te faci de râs. 
Când ai uniforma pe tine, păcatele sunt de două ori mai păcătoase“. 
Asta în ce priveşte păcatele omeneşti. De păcatele neomeneşti nu-i 
vorbise nimeni. Ele erau permise. 

Totul fusese făcut în numele uniformei. Totul putea fi scuzat prin 
asta. Câtă vreme nu putea păcătui, nu exista niciun ungher unde să se 
poată simți liber. 

În orice cotlon al sufletului său ar fi încercat să se ascundă, era ceva 
care îi amintea de existenţa ei. Tatăl lui şi uniformele care acopereau mai 
toți pereții camerei rele. Prima moarte din timpul vieţii lui al cărei nume 
îl ştia, dar al cărei chip nu-l văzuse, moartea mamei lui. Apoi, cea de-a 
doua moarte din timpul vieții lui, al cărei nume nu-l ştia, dar al cărei 
chip îl văzuse. Şi, mai ales, a cărei voce o auzise. Pe atunci nu ştia că 
setea e un presentiment al morţii, nu înțelegea de ce morții îi e, la rândul 
ei, sete şi de ce tocmai setea ne aminteşte că suntem muritori. Dar pe 
măsura trecerii timpului, când vocea devenise tot mai persistentă, 
golindu-i aerul din plămâni, strâmtându-i gâtlejul şi apăsându-i pieptul, 
fragmentându-i nopțile cu atacuri de panică, înțelesese că, oricât de 
multă apă ar bea, setea nu poate fi astâmpărată, iar apa, oricât de vie ar 
fi, este de fapt o pregătire pentru moarte. Aşa simţise şi când fratele lui, 
Eugen, îi ceruse apă din partea lui de sete, din jumătatea lui de viață şi 
moarte pe care o revendicau braţele subțiate şi tusea uscată. Când îl 
văzuse bând, cu înghiţituri mici, altfel decât în hăpăielile lui nocturne, 
cu nesațul cuiva care a urcat din adânc până la luciul apei, Matei 
înțelesese că n-o să-l mai vadă vreodată. Şi că ceea ce îi despărțea nu era 
felul în care gândeau la ce trăiseră, ci felul în care gândeau despre 
moarte. Felul diferit în care beau apa. În privința asta, Eugen avea un 
avantaj pe care simţea că el nu-l va mai putea recupera, fratele lui era cu 
un pas înaintea lui şi aşa avea să rămână. 

Îşi aminti, apoi, de căutările prin Munţii Făgăraşului, de urmele pe 
care le cerceta, contururi de tălpi imprimate în noroi, crengi rupte, 
ierburi culcate, cenuşi calde încă şi pe jumătate acoperite, urme ce-i 
duceau către ființele vlăguite, care parcă îi aşteptau, ca o i2bbvire pe care 


nu erau în stare să şi-o dea singure. Altădată, urmele nu duceau nicăieri. 
Matei se întreba ce se întâmplase cu tânărul acela cu priviri umbroase, 
pe unde ar fi putut dispărea sau dacă a existat cu adevărat şi abia acum, 
la bătrânețe, îl găsise, în camera cea bună, aştep- tându-l. Ajunsese la 
Iaşi, în căutarea fratelui său, dar poate că adevărata întâlnire pe care o 
căuta era cu Moşu'. Acesta era cel de-al doilea avantaj pe care Eugen îl 
avea față de el. Felul în care fiecare din ei se întâlnise cu Gavrilă 
Ogoranu. 

Dacă judecăm după timpul şi intensitatea trăirii, există un punct în 
care viața povestită de la naştere către moarte se întretaie cu viața 
povestită de la sfârşit către început. Nu este neapărat jumătatea vieţii, 
calendaristic vorbind, este însă locul în care întâmplările neprevăzute se 
împart în mod egal. Omul şi uniforma privindu-se, Matei nu mai ştia 
cine aşteptase pe cine, cine se pregătise pentru cine. Întinse brațul, nu 
s-ar fi mirat dacă uniforma ar fi întins şi ea mâneca, pentru a-şi da mâna, 
ca doi vechi şi nedespărțiți camarazi. Dar mâneca rămase nemişcată, ea, 
uniforma, nu era obişnuită să vină în întâmpinarea lui, nu-l slujise 
niciodată, ci se simţise slujită. 

Câtă dreptate avusese Eugen! Viaţa lui nu putea fi povestită de el 
însuşi. Nu putea fi sincer până la capăt, căci pentru a fi sincer trebuie să 
fii autentic. Oare Eugen simţise cât era de surprins când văzuse 
uniforme ca a lui în camera pentru străini, alături de cele ale soldaților 
germani? Şi totuşi, uniforma nu avea trecut. În spatele ei nu stătea 
niciun înger. Niciun înger nu avea s-o ajungă din urmă. 

Apoi, dintr-odată, se auzi Deşteaptă-te, române! Imnul naţional, 
cântat de fanfară, îşi pierduse tonul eroic-melan- colic, căpătase alura 
pompoasă a celor care sunt dispuşi, chiar şi în numele înfrângerilor, la 
orice lăudăroşenie. Aşa cum se auzea, era mai degrabă imnul 
uniformelor decât al victimelor. Matei tresări, uniforma rămăsese 
impasibilă. Ar fi trebuit să fie deja acolo, în tribună, în picioare, cu palma 
întinsă dând onorul. Era prea târziu. Ea era prezentă acolo, fără el. 

Ştiau amândoi ce urma să se întâmple. Cei din tribună vor rămâne în 
picioare în tot cursul defilării. Ei, generalii, vor saluta ostăşeşte apariția 
fiecărei subunități, în timp ce mulțimea adunată pe trotuarul celălalt va 
aplauda. Era o zi însorită, armele vor luci în soare, copiii vor agita 
steaguri tricolore, mulțimile se vor amăgi cu această atmosferă de 
sărbătoare. 

432ând imnul național va înceta, toată lumea îşi va întoarce, cu 


siguranţă, privirile în direcția din care veneau batalioanele. Pasul avea 
să fie sacadat, capetele întoarse vor tinti undeva deasupra tribunei. Lui 
Matei îi plăcea această zvâcnire, ruperea de ritm care dădea solemnitate 
şi însuflețea privitorii. Acum însă întoarse privirile către şifonierul de 
care stătea agățată uniforma şi, în timp ce fanfara îşi începuse şirul de 
marşuri care vor însoți întreaga paradă, se apropie la un pas. Zâmbi, 
gândindu-se că e prima oară când se dovedea neascultător. Nu ştia că e 
atât de simplu să ignori regulile. Uniforma se uita la el cu asprime, dar 
iată că nu putea să-i facă nimic. Îşi privi mâinile, braţele goale, gambele 
încă puternice. Era liber, dar nu ştia ce să facă cu libertatea lui. 

Ce ar fi putut spune povestea bătrânului profesor Grămescu din 
toate acestea? Când e vremea cea mai 
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potrivită pentru a-ți vinde sufletul? Diavolul l-a ispitit pe bătrânul 
înțelept. Uniforma l-a ispitit pe tânărul smintit. Care târg e mai odios? 
De fiecare dată, ceea ce se dă în schimb este sufletul. Probabil însă că al 
doilea târg este mai crud, căci, spre deosebire de bătrânul care ştia prea 
bine ce să ceară în schimb, tânărul cere ceva ce n-a trăit, de aceea e mai 
uşor să fie amăgit. Faust a învins blestemul după ce şi-a dobândit 
vigoarea tinereții. Matei nu se putea reîntoarce. El putea doar să pri- 
vească, salutând mândru regimentele care treceau prin fața tribunei. 
Marşul fanfarei fărâmița aerul în cioburi după sunetul talgerelor, 
tamburul-major îşi agita bagheta, acela era ritmul în care băteau 
metronomul, pendulul, limba clopotului, pistoanele motoarelor, 
rotunjimile lumii, anotimpurile, tot ce poate, sacadat sau fremătător, să 
măsoare trecerea timpului. Memoria era singura putere pe care o avea 
asupra uniformei sale. Uniforma se bucura, privind la căputele bine 
lustruite, la bumbii sclipitori, la armele unse, cu baionete tăioase. În 
schimb, Matei rămase cu privirile pierdute pe malul celălalt, unde, 
printre cei care îşi fluturau mâinile şi se strângeau unii în alții, însuflețiți, 
se vedeau cei pe care nu-i chemase, dar care tocmai de aceea veniseră. 

Întâlni privirile mamei lui. Ea se bucura, în sfârşit, că-l vede. Acum 
înțelegea ce i s-a întâmplat fiului ei. Matei nu ştia, privind-o, dacă se 
bucură la vederea lui sau la vederea soldatului pe care-l iubise. De la un 
mal la altul, poate că nu desluşea dacă e vorba de el sau de tatăl lui ori 
dacă nu cumva pentru ea era acelaşi lucru. Purta acelaşi pardesiu 
ponosit, care probabil că în anii războiului era nou şi pe care îl purtase, 
tremurând, în toate iernile ce urmaseră. Pardesiul era descheiat, aşa cum 
fusese când se întorsese, buimacă, după noaptea primului interogatoriu. 
Matei ar fi putut crede că e un reproş mut adresat uniformei de care, 
acolo, la tribună, era atât de mândru, dacă prin deschizătura pardesiului 
nu s-ar fi văzut culorile vii ale rochiei ei de duminică. Buzele îi erau 
rujate apăsat, atât de gros şi cumva deformat, încât Matei nu ştiu dacă 
nu cumva era urma dulcețurilor pe care le mâncase, vârându-şi degetele 
direct în borcan. Îi făcu semn cu mâna, dar ea nu răspunse. I se părea 
prea puţin, o fluturare de mână, pentru toată spaima prin care trecuse. Îl 
aştepta să traverseze şi să ajungă pe malul ei, ca să-i povestească pe 
îndelete. Dar în locul ei îi făcu semn făptura firavă de lângă ea. Cea care 
trăise prea puţin ca să ştie ce e păcatul. Şi, neştiind ce înseamnă păcatul, 
nu ştia nici ce înseamnă iertarea. O făptură care se subțiase ca să-i facă 
lui loc să treacă în lumea asta. Beniamin. L-ar fi strigat, dati ar fi existat 


cea mai mică şansă ca strigătul lui să acopere alămurile fanfarei. Dar 
ceremonia, cu ritmurile ei, cu strălucirea faldurilor şi uniformelor, 
împiedica orice nume să se audă. Participarea la defilare făcea numele 
inutile, într-o astfel de ceremonie cuvintele care desemnează ființele 
omeneşti se scriu cu literă mică. 

Băiatul stătea cu capul aplecat pe umărul surorii mai mari, iar mâna 
îi apăsa pieptul, ca şi cum ar fi avut inima aşezată de-a-ndoaselea, în 
partea dreaptă. Matei înțelese că Beniamin chiar asta voia să spună: 
acolo era inima lui, care, de fapt, nu era decât imaginea în oglindă pe 
care o căutase Matei. Miji ochii, dar nu putu să-i desluşească trăsăturile. 
Simţea că şi Beniamin îl priveşte, dar nu-i vedea ochii. Îi făcu şi el semn 
cu mâna, băiatul se învioră, dar nu trădă asta prin expresia feţei, ci prin 
mâna pe care continua s-o agite, fără să fie limpede dacă acea fluturare 
era pentru ceva care se apropia sau se depărta. Şi era firesc să fie aşa, 
căci relaţia lui Matei cu Beniamin rămăsese neînţeleasă şi paradoxală. 
Naşterea lui fusese o despărțire de Beniamin, dar fiecare ceas al vieţii lui 
însemnase o apropiere de 
Beniamin şi firavul băiețandru îşi flutura mâna şi pentru una, şi pentru 
alta, astfel încât, vătămându-se şi lecu- indu-se în acelaşi timp, 
depărtarea dintre cele două tărâmuri rămânea aceeaşi. 

De partea cealaltă a lui Beniamin, rebegit, cu gulerul ridicat şi fularul 
legat ştrengăreşte peste el, cu clapele căciulii ruseşti lăsate, profesorul 
Grămescu îşi strângea cartea la piept. Nu avea coperţi, aşadar, era cartea 
neterminată. Nu apucase să-l izbăvească pe Faust. Cartea neterminată 
era semnul de pe celălalt tărâm că povestea se scrie mai departe. De 
aceea, spunea profesorul, cu bărbia în piept, ca să atingă marginile cărții, 
până la urmă traducerea lui din Faust e mai bună decât a lui Lucian 
Blaga şi decât a oricărui altuia, chiar şi decât poemul lui Goethe, căci e 
neterminată. Numai aşa, în cartea poemelor nescrise, izbăvirea poate fi 
mai trainică decât ispăşirea. 

Într-adevăr, mulţi dintre cei care priveau de pe malul celălalt erau 
dintre cei izbăviți. Nu ştim cum li se părea lor, privind tribuna înțesată 
de uniforme şi de atitudini rigide, de căutături aruncate disprețuitor şi 
vag plictisite peste capetele mulțimii. Din locul său însă, de la tribună, 
Matei îi vedea strânşi unii în alții, cu chipurile limpezi şi parcă uşor 
alungite. Aşa cum şedeau, ca o mulțime tăcută, dar care se ruga fără să 
ceară nimic pentru sine, semănau cu icoana tuturor sfinţilor. Între ei, 
Matei recunoscu trăsăturile celor ale căror fotografii le väe în tinerețe 


înfipte duşmănos pe perete. Iar în mijlocul lor, cel care rămăsese acolo, 
îndărătnic, aşteptând ca doar o nouă zugrăveală, nu o nouă vânătoare 
de oameni să-l dea jos de pe perete: Ion Gavrilă Ogoranu. Probabil că de 
aceea îl porecliseră Moşu'. Nu pentru că ar fi fost mai în vârstă, căci asta 
nu era adevărat şi, oricum, la vârsta lor nu existau astfel de comparații, 
bătrânețea era egal depărtată de toți, erau atât de tineri şi moartea era 
atât de departe, încât puteau s-o îndrăgească. Îi spuseseră Mogu’ intuind 
că între ei toţi o să fie singurul care o să ajungă bătrân. Şi, într-adevăr, 
Ogoranu avea privirea neguroasă şi vag întrebătoare, fără să aştepte 
totuşi vreun răspuns, dar părul îi era complet albit, ca o aură. Era ciudat 
felul în care, stând cu mâinile împreunate în dreptul pieptului şi cu un 
zâmbet îngăduitor pe figură, privea tribuna, pe toți şi pe fiecare în 
acelaşi timp, adresându-le parcă, în tăcerea lui, cuvinte care se pot spune 
şi cu buzele strânse, precum predica de pe munte. 

Fiecare om are dreptul, măcar o dată în viață, la predica lui de pe 
munte. Numai că ceilalți nu sunt siliți să asculte şi muntele acela poate 
să nu fie muntele fericirilor. Ogoranu le spunea că fericiţi vor fi cei pen- 
tru care aducerea aminte şi luarea aminte sunt una. Dar el rămăsese mai 
departe, chiar şi pe malul celălalt, un om neobişnuit. El nu predica de pe 
munte, vorbea cu buzele strânse şi privea ca un nebun cu ochii închişi, el 
predica înspre munte, iar cei care ar fi trebuit să-l asculte stăteau rigizi la 
tribună, ca pe un munte al nefericirilor. 

Matei fu surprins s-o vadă, la mică distanţă de el, pe doamna 
Matilda. O recunoscu după ghiveciul pe care îl ținea în mână. În el era o 
floare de un roşu aprins, culoarea florilor deşertului. Avea petale scurte, 
spinoase, arăta mai degrabă ca un ciucure. Se vedea că nu e o floare care 
se deschide peste noapte, miezul ei se căznise să se coacă, de aceea 
culoarea nici nu era a sângelui viu, ci a sângelui închegat. Matei se 
întrebă cum de Gavrilă Ogoranu stă fără să se simtă stânjenit lângă 
doamna Matilda, când în timpul vieţii lor iubiseră lucruri atât de 
diferite. Dar înţelese, din privirile pe care le schimbau, că Moşu' o 
primise în ceata tuturor sfinților, îngăduind-o ca pe un suflet ce găsea 
mereu un 
lucru care merită să fie iubit, chiar şi un sistem atât de odios cum fusese 
comunismul. Cei care iubesc au ceva în comun, chiar dacă se adresează 
unor lucruri atât de diferite, potrivnice, uneori. 

O, dar iată-l, printre purtătorii de flamuri, pe martorul lui lehova, cu 
t4ğĉa lui coborând până aproape de glezne şi strânsă la brâu cu o funie 


împletită. Nu poartă pe deasupra decât un cojoc ferfeniţit, fără mâneci, 
şi nu pare să-i fie frig, semn că acolo, pe trotuarul celălalt, nu mai există 
decât un singur anotimp. Fiul lui ar fi fost nedumerit să-l vadă astfel, cu 
pletele în vânt şi cu ochii spre cer, agitând tricolorul românesc şi 
rotindu-şi din când în când privirile în jur pentru a-i îndemna şi pe alții 
să privească minunăţia aceea de drapel fluturând înalt, aproape cât cele 
trei sulițe până la soare. Bătrânul voia să dovedească faptul că se 
eliberase de orice frică şi că acolo, pe malul celălalt, moartea te face cu 
adevărat liber. S-ar fi putut obiecta că el nu se jertfise, ci se sinucisese, şi 
că acest simplu fapt îl excludea din icoana tuturor sfinților. Nu există 
sinucigaşi printre sfinţi. El nu părea supărat din cauza asta, îşi agita 
steagul, mulțumindu-se să fie doar vestitorul sfinţilor, aşa cum fusese şi 
pe pământ. 

Altminteri, părea singurul cu adevărat vesel. De pe malul celălalt nu 
răzbăteau nici tristeţe, nici veselie, ci mai degrabă curiozitate şi 
îngăduință. Nimic de acolo nu semăna cu ținutele ceremonioase, cu 
saluturile bățoase şi cu fireturile de pe partea tribunei. Veşmintele lor 
erau mai degrabă largi, mâinile, atunci când nu erau împreunate, 
cădeau de-a lungul corpului, capetele nu se îndreptau spre stânga, 
aşteptând să apară trupele în pas de defilare, privirile lăsau lumea să 
curgă prin dreptul lor, astfel spațiul reducându-se la un singur punct şi 
timpul la o singură clipă prin care treceau, pe rând, toate şi deveneau 
fără sfârşit. 

Şi, în plus, oricât ar fi scrutat cu privirea, Matei nu vedea, printre 
privitorii de pe malul celălalt, nicio uniformă. Pentru cei morți, 
uniformele, oricât ar fi fost de strânse pe talie şi cu copcile încheiate la 
gât, ar fi fost prea largi, iar trupurile ar fi curs din ele, despovărându-se. 
În lumea aceea, dacă ar fi existat înmormântări, uniformele ar fi fost un 
fel de sicrie în care morții şi-ar fi înmormântat morții lor. 

Între cele două tărâmuri curgea strada, cu pietrele ei, încă brumate, 
sclipind ca nişte lespezi de râu în bătaia soarelui. Strada pe care urmele 
se amestecau, iar umbrele, ca un altfel de lan de floarea-soarelui, erau 
îndreptate în aceeaşi direcție. 

Matei îl văzu venind, cu un pas înaintea celorlalți, pe groparul 
cimitirului catolic din Craiova. Mergea şon- ticăind, dar în încercarea de 
a ține ritmul tobei mersul lui părea ca săltat peste pârloage. Era ciudat că 
tocmai el deschidea cortegiul, el care stăpânea peste ținutul sfârşiturilor. 
Voia groparul să spună că nimic nu este mai înțesat de lu¢łhri definitive 


ca începutul. Privea prietenos în dreapta şi-n stânga, cunoştea pe toată 
lumea şi nu părea supărat pe careva. Nici nu avea de ce, pentru el nu 
existau fii risipitori, chiar şi atunci când unul dintre ei întârzia, 
pământul era vițelul cel gras pe care i-l oferea şi pământul avea tot 
atâtea capete câte perechi de ochi priviseră vreodată spre cer. Groparul 
mergea acum în întâmpinarea lor şi, cu toate că şchiopăta prin 
muşuroaie, nu părea grăbit. 

În spatele lui venea, cu paşi măsuraţi, părintele Gheorghe de la 
Biserica Tuturor Sfinţilor, pomenind despre păcatul de nemoarte. Să fie 
şi asta tot o uniformă? se întrebă Matei, privind anteriul popii. Preotul 
ținea cu mâna dreaptă Biblia lipită de piept. Mersul lui era însă moale, 
de om care-şi caută paşii, hainele lui nu erau o limită pentru ceilalți şi de 
aceea nu puteau fi o uniformă. 

Cealaltă siluetă, da, era o uniformă. Şi acesteia Matei îi căută chipul, 
dar ea nu-l învrednici cu nicio privire. Mai mult de atât, deşi trecu, aşa 
cum o făcuseră şi ceilalți, prin fața lui, părea că se tot îndepărtează. 
Stătea întors cu spatele, dar Matei îl recunoscu după uniforma care, deşi 
zdrențuită, parcă îndreptându-se către al cincilea anotimp, semăna cu 
cele din camera pentru străini. Vru să-l strige, alămurile țipau asurzitor, 
omul mergea îngândurat, cu capul între umeri, însă chiar şi aşa se vedea 
cât de înalt este. Înainta cu mantaua pusă ca o pelerină pe umeri, cu 
căputele bocancilor scorojite de ger ori de arşiţă şi clapetele bonetei 
coborâte peste urechi. Matei se gândi că tatăl lui vrusese astfel să i se 
arate ca în clipele cele mai grele, din timpul blocadei de la Cotul 
Donului. Poate că, dacă ar fi ştiut că are un fiu undeva, acest soldat 
german ar fi fost mai puţin înverşunat să supraviețuiască, de vreme ce 
moartea nu-l putea avea cu totul. Şi, cu siguranţă, n-a ştiut asta nici când 
s-a întors prin România, s-a oprit la laşi şi a auzit, sub paşi, ecourile 
pivniţei din strada Florilor. Matei şi Eugen, cele două fațete ale aceleiaşi 
spaime de moarte, care poate fi încercată la fel şi de asediator, şi de ase- 
diat. ÎL privi cum se îndepărtează, pentru prima oară cu înduioşare. Se 
simți uşurat când îl pierdu din vedere fără ca el să se întoarcă. Ținta 
ideală a urii este omul fără chip, nu există nici cea mai mică şansă ca 
vreo trăsătură să-l umanizeze, nu există niciun risc să-l vezi zâmbind 
sau, Doamne fereşte, lăcrimând. Ura îndreptată împotriva cuiva fără 
nume şi fără chip e fără leac. Matei îi fu recunoscător tatălui său pentru 
grija cu care îşi ascundea chipul, chiar dacă acum era prea târziu. 
Pqi3ându-se în oglindă, Matei avusese sentimentul că priveşte chipul 


tatălui său. Nu făcuse decât să culeagă fructul urii sale. Căci, mai 
devreme sau mai târziu, oricine ajunge să semene cu cel pe care-l urăşte. 

Privi chipul obosit al fratelui său. Nu şi-l imaginase niciodată înainte 
de întâlnirea lor şi nu-l văzuse altfel decât îndoit de şale, rezemat cu 
mâna stângă în măciulia bastonului şi căznindu-se, ca o 
broască-țestoasă, să-şi țină capul sus, pentru a privi înainte. Aceasta era 
povestea lui Matei şi el participa din toate puterile lui, depănându-şi 
povestea fără să ceară nimic în schimb, aducându-şi toate darurile 
lămuritoare. Eugen mergea bâjbâind, însă nu părea neajutorat, căci tot 
ce avusese de îndurat îndurase. 

Apoi o văzu pe Sânziana. Mersul ei săltăreț nu se potrivea cu aerul 
acelei sărbători cadenţate. Dar ei nu-i păsa, dimpotrivă, gusta voluptatea 
nepotrivirii. Se priviră, el îi zâmbi, dar ea nu păru să observe asta. 
Curiozitatea ei se îndrepta spre mantaua lui impunătoare. Îşi scoase 
chipiul pentru a-i da de înţeles că o zărise. Ei păru să-i placă mai puţin 
fruntea lipsită de chipiu, aşa că şi-l îndesă la loc, potrivindu-şi cozorocul 
cu vârful degetelor. Ea fu mulțumită, privindu-l, şi abia atunci văzu 
Matei că paltonul pe care îl purta era al celeilalte, cea de demult. Putea 
fi, de fapt, oricare din cele două pe care le cunoscuse la o distanță de 
aproape jumătate de veac. Era aceeaşi femeie cea pe care o iubise. Se 
schimbase doar el. Ea nu făcuse parte din lumea lui niciodată, în niciuna 
din cele două înfățişări. Iubirea aceea nu avea cum să se împlinească. 
Dar asta tocmai pentru că el, în lumea în care trăia, era neîmplinit. 
Faptul că iubise ceea ce nu aparținea lumii lui era dovada că alesese 
greşit. Acum el era în tribuna oficială, îmbrăcat în uniforma de gală, iar 
ele îl priveau în ceea ce nu era viața lui, ci spectacolul vieţii lui. 

Marie mergea fără grabă, de parcă ar fi vrut să fie sigură că o vede, 
dar se uita spre malul opus, acolo undea ea îl zărea, printre alte făpturi 
nemişcate, pe întâiul ei soţ, despre care ultima amintire era mâna cu 


439 


verigheta singurei ei nunți. Matei privi şi el într-acolo, dar nu văzu 
nimic, pentru că nu avea dreptul la morții ei. La fel păşea întoarsă şi 
Monica, doar ca să-i refuze lui Matei şansa unei întâlniri, fie şi din 
priviri. Arăta însă ca o fetiță. Matei îi fu recunoscător că alesese să treacă 
prin faţa lui ca Mona cea mică, pe care o ţinea în brațe până adormea, 
care alerga spre el chiuind, când se jucau, duminicile, prin parc, cea 
pentru care el era tatăl cel mare şi puternic. Dar poate că era mai bine 
aşa. Ar fi fost cumplit ca Monica să-şi treacă privirile peste el fără să dea 
vreun semn că-l recunoaşte. Doi taţi, două uniforme, una care sângerase 
şi alta care însângerase. Aşa cum se întâmplă cel mai adesea în lumea 
asta a noastră, ea alesese s-o iubească pe cea care sângerase. 

Cei care veneau din urmă îl priveau însă zâmbind şi el le zâmbi, la 
rândul lui. Lucian, Zgabercea, Haralambie, Calimente şi Tofan, puştiul. 
Mergeau umăr la umăr, ca la miting, fără să le pese prea mult că nu calcă 
mereu cu stângul pe tobă şi că nu sunt aliniaţi de la dreapta spre stânga, 
ca să se vadă frumos din tribună. Aveau mantalele descheiate şi-şi 
țineau mâinile în buzunare. Doar Prodan nu era cu ei, probabil că fusese 
răsplătit îndeajuns şi se afla undeva în tribună. Zgabercea scoase o 
vuvuzea, îşi umflă fălcile şi slobozi câteva şuierături ascuţite, precum 
chemarea păunilor. Calimente îşi făcu palmele pâlnie şi strigă ceva spre 
tribună, dar îndemnul era nelalocul lui, căci aceia, javre ordinare sau nu, 
fiind la tribună, erau deja cu toţii afară, sub cerul liber. Matei se aplecă 
şi-l căută din priviri pe preşedinte, să vadă ce mutră făcea la auzul acelui 
îndemn. Nu reuşi însă să-l zărească. Era şi el o uniformă printre 
celelalte. Băieţii trecură, fără să se simtă vreo clipă stânjeniți. Dar 
bucuria lor nu era proastă, la sfârşit aveau să se despartă şi numai 
această poveste, spusă din când în când, urma să-i mai adune laolaltă. 

În spatele lor veneau mulțimile nenumăratelor manifestații pe care 
Matei le văzuse. Revoltaţii de la Braşov dănțuind în ritmul alămurilor 
peste portocale strivite, tineri cu flori în mână pregătiţi să le înfigă în 
ţevile puştilor îndreptate spre ei, alţii cu fețele şiroind de sânge. Nu e 
bine, gândea Matei, văzând uneori că şirul celor care-i supravegheau se 
răreşte sau simțind alteori că mulțimile se îmbulzesc şi se înfierbântă. 
Atâta doar că ei, mergând unii lângă alții, protestatari, scutieri, mineri 
ori jandarmi, nu se opreau, căci nu credeau că mai rămăsese ceva de 
făcut. 

În urma lor se lăsă un spaţiu gol. Matei simţi durezos că aici se 
perindau absenţele lui. Nimeni nu le luă în seamă. Spaţiul acela gol nu 


atrase nicio privire, nimeni nu părea interesat, nimănui nu părea să-i fie 
dor de absenţele lui. Nimănui nu-i era milă de el, amintirea lui nu va 
înduioşa pe nimeni. 

Iar la urmă, încheind şirul lung al celor care trecuseră prin viața lui şi 
pe acela de nimeni ştiut al absenţelor lui, pe care nu-l umple nimeni şi 
nimic, venea iarăşi groparul. Nu se poate, gândi Matei, el a fost la 
început. Dar groparul râse, cu râsul lui hârâit, ca de vreascuri strivite 
sub tălpi. Aici, unde sunt eu, este începutul şi sfârşitul. La fiecare şapte 
ani, mormântul se răscoleşte şi se împrospătează. Socoteşte cât mai e 
până ce mormântul va învia iarăşi pentru tine, mai zise groparul, 
încheind, cu paşi târşâiți, parada. 

Fanfara dădu onorul. Matei o auzi prin fereastra deschisă intonând 
marşul de încheiere. Când se lăsă liniştea, se simţi deodată vlăguit şi 
bătrân. Uniforma rămăsese în fața lui nemişcată, cu pieptul scobit, de 
parcă el se scursese din ea şi îi căzuse, moale, la picioare. Matei vru să se 
ridice, dar o simţi că se apropie, privindu-l din găvanul care îi ținea loc 
de cap. O durere ascuţită îi țâşni din piept şi nişte degete încheiate cu 
gheare tăioase i se strânseră în jurul gâtului. Căzu în genunchi şi 
privirile i se încețoşară. Auzi în ureche vocea şi simți că îi e foarte sete. 
Cu cât căuta să tragă mai puternic aer în piept, cu atât spațiul din jur se 
golea. Cu o ultimă sforțare, îşi duse mâinile la beregată, încercând să 
desfacă ghearele care îl sugrumau. Degetele care îl torturau erau reci, 
solzoase, cu ghinturi la încheieturi, ca nişte cătuşe. 

Dintr-odată aerul se umplu. La început răcoros, ca o adiere intrând 
pe fereastră, apoi ca o tresărire a văzduhului şi în cele din urmă ca nişte 
fulgi care i se aşază pe mâini. De sus coborî o lumină care îl acoperi, ca 
un clopot. Alte degete, de astă dată mângâietoare, dar puternice, îi 
atinseră obrajii, ca nişte vârfuri de aripă. Se încordară pe dedesubt, 
crescându-i parcă din grumaz, şi desfăcură strânsoarea. Apoi alunecară 
spre umeri şi aripile, țâşnind din încheieturile lor, îl ajutară să se ridice. 
Matei se clătină şi trase puternic aer în piept, apăsându-şi palma pe 
inimă. Privi în jur buimăcit. Toate erau la locul lor, uniforma şedea 
agățată, cu mânecile lăsate în jos, golită de orice prezență omenească. La 
fel şi obiectele de pe masă. Şi în colț ceaşca de cafea, neatinsă. leşeau 
aburi din ea, ca şi cum tocmai atunci fusese adusă. Matei îşi făcu palma 
căuş şi apucă farfuria. Tremurul degetelor lui stârni cercuri în ceaşcă, iar 
aburii se rotunjiră. , 

Privi îndărăt, dar îngerul nu se zărea. Probabil că undëth, într-o casă 


veche din laşi, colțul de tencuială se desprinsese, iar îngerul se eliberase. 
ÎI ajunsese din urmă aici, dar pericolul se îndepărtase. 

Deschise clanţa cu cotul şi lărgi cu piciorul deschizătura uşii. Pe hol 
persista încă mirosul vag de ţigară lăsat în urmă de doamna Matilda. 
Dar nu şi ecoul vocii ei. 

Uşa de la dormitorul Mariei era deschisă. Matei intră şi puse cafeaua 
pe etajera oglinzii. Apoi merse la fereastră şi dădu perdelele la o parte. 
Marie se pieptăna în oglindă şi faptul că în odaie se făcuse lumină nu 
păru s-o surprindă. Oricum, îl ignoră complet pe Matei, care rămase 
stânjenit în mijlocul camerei. Bărbatul se privi în oglindă, aşa cum 
rămăsese, cu cămaşa descheiată, cu privirile răvăşite şi cu pieptul 
tresăltând încă. Din oglindă îi răspunseră pe rând tatăl şi fratele lui. 
Când redeveni el însuşi, îşi mută privirile spre chipul răsfrânt al Mariei. 
Din oglindă ea îl privea, zâmbind. Îi zâmbi şi el, încurcat. 

— Bine ai venit, zâmbi ea, moale, continuând să privească spre 
imaginea lui, astfel încât el putea să-i întâlnească, la rândul lui, ochii în 
oglindă. 

— Bine te-am găsit, Maria. 

Îşi trase un scaun şi se aşeză alături, continuând să privească fiecare 
imaginea celuilalt, într-o lume a axelor încrucişate. Rămaseră astfel 
multă vreme, zâmbindu-şi. 

— Cine eşti? întrebă, într-un târziu, ea, acceptând dinainte orice 
răspuns. 

Matei privi peste umăr, acolo unde îngerul putea umple lumea 
absenţelor lui, apoi se întoarse spre oglinda lipsită de memorie şi deci 
eliberată de orice trecut. 

— Nu ştiu, mărturisi. Spune-mi tu... 
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